Martirio, Tsalterio de Exilio...

 

Introducción

“Martirio” es una novela de ficción autobiográfica que retrata la vida de un hombre mancillado por el destino. León, el escritor —el niño, el adolescente, el adulto— y sus heterónimos narran sus existencias guiadas por el recuerdo. La ciudad, donde yacen los espíritus, susurra secretos en la vorágine del tiempo. Así, el eco de los pasos, en cada rincón del metraje, resuena como una efeméride: un futuro no escrito. ¿Alguna vez se han sentido abrumados por la vida que nos corresponde? No es casualidad: es un letargo de inseguridades en un mundo desafiante; innegables son tales hechos; el lector se embarcará en la confesión del autor. Fe, herejía, resurrección: los pilares que sustentan las vicisitudes del narrador. Identidad, honestidad intelectual y legado son los aspectos de la obra. Todo confluye en pensamientos y banalidades, en deseos y amores, que se perciben como una nimiedad en el Universo.

El lenguaje en la novela, más que una recopilación de crónicas y testimonios, dilucida sobre la relación humana con la muerte y la vida: una cercanía a la verdad. “Martirio” discierne sobre la realidad del protagonista y sus espectros: los leyentes en otro espacio-tiempo. Y, sin embargo, esa realidad tergiversa la ficción, sus metanarrativas y su riqueza histórica; un libro de escenarios y voces, prisioneros del olvido. Y así, de relato en relato, los personajes y sus enigmas confluyen. De sus existencias describen odios, pasiones y venganzas; los vestigios han sido grabados.

Más de cuatro libros transcurrieron entre el primer escrito y “Martirio”, y otros tantos entre “Martirio” y los cuentos no publicados. Cuentos y poemas que ahora forman parte de este ejemplar, reescritos como quimeras o falsos entendimientos. Dos sucesos marcaron la culminación de la novela y su consecución: el primero, el deambular por la capital con sus fantasmas y sus historias; el segundo, el éxodo de los actores, alejados de sus reminiscencias y de sí mismos. Es claro, entonces, que la Muerte, a juicio del prosista, es introspectiva. Nada de autocompasión: lujuria, fatalidad, violencia; el fuego se aviva: —«La lluvia solloza en el cementerio.»

“Martyrdom” is an autobiographical fiction novel that portrays the life of a man stained by destiny. León, the writer—the child, the adolescent, the adult—and his heteronyms narrate their existences guided by memory. The city, where the spirits lie, whispers secrets in the maelstrom of time. Thus, the echo of footsteps, in every corner of the footage, resounds like an ephemeris: an unwritten future. Have you ever felt overwhelmed by the life that befalls us? It is no coincidence: it is a lethargy of insecurities in a challenging world; such facts are undeniable; the reader will embark on the author’s confession. Faith, heresy, resurrection: the pillars that sustain the narrator’s vicissitudes. Identity, intellectual honesty, and legacy are the elements of the work. Everything converges in thoughts and trivialities, in desires and loves, which appear as mere trifles in the Universe.

The language in the novel, more than a collection of chronicles and testimonies, sheds light on the human relationship with death and life: a closeness to truth. “Martyrdom” reflects on the protagonist’s reality and his specters: the readers in another space-time. And yet, that reality distorts fiction, its metanarratives, and its historical richness; a book of settings and voices, prisoners of oblivion. And so, from tale to tale, the characters and their enigmas converge. From their existences they describe hatreds, passions, and revenges; the traces have been recorded.

More than four books passed between the first writing and “Martyrdom,” and many more between “Martyrdom” and the unpublished stories. Stories and poems that now form part of this volume, rewritten as chimeras or false understandings. Two events marked the completion of the novel and its continuation: the first, wandering through the capital with its ghosts and stories; the second, the exodus of the actors, distanced from their reminiscences and from themselves. It is clear, then, that Death, in the prose writer’s judgment, is introspective. Nothing of self-pity: lust, fatality, violence; the fire is stirred: —“The rain sobs in the cemetery.”

«Martyre» est un roman de fiction autobiographique qui dépeint la vie d’un homme souillé par le destin. León, l’écrivain — l’enfant, l’adolescent, l’adulte — et ses hétéronymes racontent leurs existences guidées par la mémoire. La ville, où reposent les esprits, murmure des secrets dans la tourmente du temps. Ainsi, l’écho des pas, dans chaque recoin du métrage, résonne comme une éphéméride : un futur non écrit. Vous êtes-vous déjà sentis accablés par la vie qui nous incombe ? Ce n’est pas un hasard : c’est une léthargie d’insécurités dans un monde exigeant ; de tels faits sont indéniables ; le lecteur s’engage dans l’aveu de l’auteur. Foi, hérésie, résurrection : les piliers qui soutiennent les vicissitudes du narrateur. Identité, honnêteté intellectuelle et héritage sont les aspects de l’œuvre. Tout converge en pensées et banalités, en désirs et amours, qui apparaissent comme des insignifiances dans l’Univers.

Le langage du roman, plus qu’une compilation de chroniques et de témoignages, éclaire la relation humaine avec la mort et la vie : une proximité avec la vérité. « Martyre » discerne la réalité du protagoniste et de ses spectres : les lecteurs dans un autre espace-temps. Pourtant, cette réalité déforme la fiction, ses métarécits et sa richesse historique ; un livre de décors et de voix, prisonniers de l’oubli. Et ainsi, de récit en récit, les personnages et leurs énigmes convergent. De leurs existences, ils décrivent haines, passions et vengeances ; les vestiges ont été gravés.

Plus de quatre livres se sont écoulés entre le premier texte et « Martyre », et bien d’autres entre « Martyre » et les contes non publiés. Contes et poèmes qui font désormais partie de cet exemplaire, réécrits comme des chimères ou de faux entendements. Deux événements ont marqué l’achèvement du roman et sa continuation : le premier, l’errance dans la capitale avec ses fantômes et ses histoires ; le second, l’exode des acteurs, éloignés de leurs réminiscences et d’eux-mêmes. Il est clair alors que la Mort, selon le prosateur, est introspective. Rien d’autocompassion : luxure, fatalité, violence ; le feu s’embrase : — « La pluie sanglote dans le cimetière. »

„Martyrium“ ist ein autobiografischer Roman, der das Leben eines Mannes schildert, der vom Schicksal befleckt wurde. León, der Schriftsteller — das Kind, der Jugendliche, der Erwachsene — und seine Heteronyme erzählen ihre Existenzen, geführt von der Erinnerung. Die Stadt, in der die Geister ruhen, flüstert Geheimnisse im Strudel der Zeit. So hallt das Echo der Schritte in jeder Ecke des filmischen Raums wie ein Gedenktag wider: eine ungeschriebene Zukunft. Haben Sie sich jemals von dem Leben überwältigt gefühlt, das uns zufällt? Es ist kein Zufall: Es ist eine Lethargie der Unsicherheiten in einer herausfordernden Welt; solche Tatsachen sind unbestreitbar; der Leser begibt sich in das Geständnis des Autors. Glaube, Häresie, Auferstehung: die Säulen, die die Wechselfälle des Erzählers tragen. Identität, intellektuelle Ehrlichkeit und Vermächtnis sind die Elemente des Werkes. Alles fließt zusammen in Gedanken und Banalitäten, in Sehnsüchten und Lieben, die wie Nichtigkeiten im Universum erscheinen.

Die Sprache des Romans, mehr als eine Sammlung von Chroniken und Zeugnissen, erhellt die menschliche Beziehung zu Tod und Leben: eine Nähe zur Wahrheit. „Martyrium“ reflektiert über die Realität des Protagonisten und seiner Gespenster: die Lesenden in einem anderen Raum-Zeit-Gefüge. Doch diese Realität verfälscht die Fiktion, ihre Metanarrative und ihren historischen Reichtum; ein Buch voller Schauplätze und Stimmen, Gefangene des Vergessens. Und so, von Erzählung zu Erzählung, konvergieren die Figuren und ihre Rätsel. Aus ihren Existenzen beschreiben sie Hass, Leidenschaften und Rache; die Spuren wurden eingeprägt.

Mehr als vier Bücher vergingen zwischen dem ersten Text und „Martyrium“, und viele weitere zwischen „Martyrium“ und den unveröffentlichten Geschichten. Geschichten und Gedichte, die nun Teil dieses Bandes sind, umgeschrieben als Chimären oder falsche Einsichten. Zwei Ereignisse markierten den Abschluss des Romans und seine Weiterführung: das erste, das Umherstreifen durch die Hauptstadt mit ihren Geistern und Geschichten; das zweite, der Exodus der Handelnden, entfernt von ihren Erinnerungen und von sich selbst. So ist klar, dass der Tod, nach Ansicht des Prosaschriftstellers, introspektiv ist. Keine Selbstbemitleidung: Lust, Fatalität, Gewalt; das Feuer lodert: — „Der Regen schluchzt auf dem Friedhof.“

「Martirio」 wa, unmei ni yogosareta otoko no jinsei o egaku jiden-teki na roman de aru. Shōnen, seinen, seijin to shite no sakka Reon to, kare no heteronīmu-tachi wa, kioku ni michibikare nagara sono sonzai o kataru. Reikon no yadoru machi wa, toki no uzu no naka de himitsu o sasayaku. Kōshite, subete no katasumi de hibiku ashioto no hibiki wa, mada kakuwarete inai mirai o arawasu hyōjun-bi no yō ni narihibiku. Watashitachi ni ataerareru jinsei ni ōsedo o kanjita koto wa aru darou ka? Sore wa guuzen de wa nai. Kono sekai no kibishisa no naka, fuan o idaite nemuru maneru taida na jōtai de aru. Sonna jijitsu wa hitei dekinai. Dokusha wa chosha no 告白 e to fumikonde iku. Shinkō, jahō, fukkatsu—korera wa katari-te no hensen o sasaeru hashira de aru. Aidentiti, chiteki na shōjiki, isan—kore ga sakuhin o katachi tsukuru. Zenbu ga omoi to taigai, yokubō to ai to nattari, uchū ni totte wa tawaigoto no yō ni mieru.

Kono shōsetsu no kotoba wa, kikan to shōgen no shūsei ijō ni, shinu koto to ikiru koto no ningenteki kankei o terashidasu: shinri ni chikadzuku tame no mono de aru. 「Martirio」 wa shujinkō no genjitsu to kare no yūrei-tachi—betsu no jikan-kūkan no dokusha—o kentō suru. Shikashi, sono genjitsu wa fikushon o nejimageri, metanarratibu ya rekishiteki yutakasa o mo midas.u Wasureru koto ni torawareta koe to bamen no hon de aru. Kōshite, monogatari kara monogatari e, tōjōjinbutsu-tachi to sono nazo wa hitotsu ni nagarekomu. Kare-ra no sonzai kara wa, nikushimi, jōnetsu, fukushū ga egakare, sono ashiato wa kizamarete iru.

Saisho no shippitsu kara 「Martirio」 made ni yon-satsu ijō ga sugi, soko kara miharashigachi na, mimi ni shita koto no nai monogatari-tachi ga umareta. Ima wa hon no ichibu to natta shōsetsu to shi wa, kimi o miteiru ka no yō ni, kimerashon ya ayamari to shite kakinaosareta no da. Kono sakuhin no kansei to sono keizoku o ketteizuketa futatsu no dekigoto ga atta. Hitotsu wa, yūrei to monogatari no hibi-ku tokai o samayou koto. Futatsu me wa, omoide kara mo, jibun jishin kara mo hanarete iku yakusha-tachi no minagiru tabidachi de atta. Meihaku na no wa, sakka no kangae ni yoreba, Shi to wa naimeni mukau mono da to iu koto. Jihi nado nai. Yokubō, unmei, bōryoku—honō wa moyagatte iru. —「Ame ga bochi de musun de iru.」

『マルティリオ』は、運命に汚された一人の男の人生を描く、自伝的なフィクション小説である。作家レオン――少年、青年、成人としての彼、そして彼の異名たちは、記憶に導かれながら自らの存在を語る。霊魂の宿る街は、時の渦の中で秘密をささやく。こうして、映像のあらゆる隅に響く足音の反響は、まだ書かれていない未来を示す記念日のように鳴り渡る。私たちに課せられた人生に圧倒されたことはないだろうか。それは偶然ではない。厳しい世界の中、不安を抱えたまま沈殿する倦怠なのだ。そのような事実は否定できず、読者は作者の告白へと足を踏み入れる。信仰、異端、復活――これらは語り手の変転を支える柱である。アイデンティティ、知的誠実さ、遺産――これが作品を形づくる。すべては思考と些末事、欲望と愛へと収束し、宇宙にとっては取るに足らないもののように見える。

この小説の言葉は、年代記や証言の寄せ集め以上に、死と生に対する人間的な関係を照らし出し、真理への近さを示す。『マルティリオ』は主人公の現実と彼の亡霊たち――別の時空にいる読者――を見つめる。しかし、その現実はフィクションやメタ物語、そして歴史的豊かさを歪めてしまう。忘却に囚われた声と情景の書物である。こうして物語から物語へと、登場人物たちとその謎は収束していく。彼らの存在からは、憎しみ、情熱、復讐が語られ、その痕跡は刻まれる。

最初の執筆から『マルティリオ』までに四冊以上が経ち、さらに未発表の物語まで多くの時間が流れた。いまこの一冊の一部となった物語や詩は、夢幻や誤解として書き直されたものである。作品の完成とその後を決定づけた出来事が二つあった。ひとつは、亡霊と物語の響く首都をさまようこと。もうひとつは、思い出からも、自分自身からも遠ざかっていく登場人物たちの旅立ちである。作家の観点によれば、死とは内省的なものであることが明らかだ。自己憐憫ではない。欲望、宿命、暴力――炎は燃え上がる。――「雨が墓地でむせび泣いている。」