Corvalán por León Raven

https://www.youtube.com/watch?v=ppon2ldpJwU
 

[1] ¿Por qué debemos recurrir a palabras en britano si ya existen en iberiano? En una ocasión escuché a Jacobo Corvalán y a Julián Soto Montesinos en el programa “En detalle”, en el volumen de la “Videoteca Enciclopédica del Recuerdo Literario”, hablar acerca del Boom de las letras almerienses. Corvalán expresaba que, como en el caso de cómic, le disgustaba que un fenómeno almeriense fuera definido con una palabra de origen britano. No podría estar más de acuerdo con él.chat

Pourquoi devons-nous recourir à des mots d’origine britannique alors qu’ils existent déjà en ibérien ? Une fois, j’ai entendu Jacobo Corvalán et Julián Soto Montesinos dans l’émission « En détail », dans le volume de la « Vidéothèque encyclopédique du souvenir littéraire », parler du Boom des lettres almeriennes. Corvalán exprimait que, comme dans le cas du mot « comic », cela le dérangeait qu’un phénomène almerien soit défini par un mot d’origine britannique. Je ne pourrais pas être plus d’accord avec lui.

Why should we resort to words of British origin when they already exist in Iberian? On one occasion, I heard Jacobo Corvalán and Julián Soto Montesinos on the program “In Detail,” in the volume of the “Encyclopedic Video Library of Literary Memory,” talking about the Boom of Almerian literature. Corvalán expressed that, as in the case of the word “comic,” he disliked that an Almerian phenomenon was defined with a word of British origin. I couldn’t agree more with him.

Martirio, capítulo IX.

[Tic… tac… Tac… tac… Late el corazón alrededor de lo ido. El pasado no es cuestión del tiempo, sin embargo…]

David había agotado la felicidad. Enmudeció, el mundo contra él. «¿Qué sentido tiene estar encerrado entre paredes y escuchar cosas que nunca necesitaré? —sonrió con melancolía». ¿Cuánto llevaba allí? Abrió la puerta y la lluvia sucedió. «¡Me da miedo hablar!» y huyó. No había vuelto a participar en clase; esas erres guturales, esas erres rivieranas, siempre fueron su debilidad. ¿Se sentía el niño mal por pronunciar así? Sí, se sentía miserable, y lloré por él. Las visiones ennegrecieron; bajo un árbol enhiesto, la mirada de David emigró. Vi abrirse las flores y sus sombras. Las flores eran cuentos; las sombras, recuerdos. Había descubierto algo más: un corpus literario; letras, oraciones, párrafos, escritos en vaivenes y libros. La felicidad del niño era un Cosmos: una magia que solo se revelaba a quienes vivían en la imaginación.

—¡Vive! —digo—. ¡Vive, niño! Desanda los pasos de tus maestros.

—¿De mis maestros? ¿Te refieres a…?

—Al gigante de ojos azules, al gato burgonio.

—¡Corvalán!

—¿Sabes qué grababa su voz para luego escucharse?

—¿En serio?

—Cuando fue a Luciena en el año 1951, Corvalán trabajó como speaker de Actualidades Rivieranas, pero lo despidieron por su forma de pronunciar el iberiano.

—Eso suena como cuando yo digo mi nombre.

—Lo sé, quizá por eso, y por otras cosas, te sentías más cercano a la literatura de Corvalán que a la de otros escritores.

—Sí, La Golosa es una obra de arte.

—No sólo La Golosa, también Relatos de eternos y fugaces, Codex, Escrito a una dama en Luciena —«¡esas liebres!»— y El Buscador.

—¿Y tendré tiempo para leer?

—No te preocupes, niño. Tendrás días y noches, te lo prometo. Mira las estrellas, te recordarán quién eres.

Y así los astros resplandecieron en pesadillas, más también en ensueños.

[Ding-ding… La campanilla suena en la puerta al abrirse, trayendo rumores entre páginas de libros.]

X

[Tic… tac… Tick… tock… The heart beats around what is gone. The past is not a matter of time, however…]

David had exhausted happiness. He fell silent, the world against him. “What is the point of being locked between walls and listening to things I will never need? —he smiled with melancholy.” How long had he been there? He opened the door and the rain happened. “I am afraid to speak!” and he fled. He had not participated in class again; those guttural r’s, those rivierian r’s, had always been his weakness. Did the boy feel bad for pronouncing that way? Yes, he felt miserable, and I cried for him. The visions darkened; beneath a towering tree, David’s gaze wandered. I saw the flowers open and their shadows. The flowers were stories; the shadows, memories. He had discovered something more: a literary corpus; letters, sentences, paragraphs, written in sways and books. The boy’s happiness was a Cosmos: a magic that revealed itself only to those who lived in imagination.

—Live! —I say—. Live, child! Retrace the steps of your teachers.

—My teachers? Do you mean…?

—The blue-eyed giant, the burgundy cat.

—Corvalán!

—Did you know he recorded his voice to listen to himself later?

—Really?

—When he went to Luciena in 1951, Corvalán worked as a speaker for Actualidades Rivieranas, but he was fired because of his way of pronouncing Iberian.

—That sounds like when I say my name.

—I know, perhaps that is why, and for other reasons, you felt closer to Corvalán’s literature than to that of other writers.

—Yes, La Golosa is a work of art.

—Not only La Golosa, but also Relatos de eternos y fugaces, Codex, Written to a Lady in Luciena —“those hares!”— and The Seeker.

—And will I have time to read?

—Do not worry, child. You will have days and nights, I promise you. Look at the stars, they will remind you who you are.

And so the stars shone in nightmares, but also in dreams.

[Ding-ding… The bell rings at the door as it opens, bringing whispers among the pages of books.]

IX

[Tic… tac… Tic… tac… Le cœur bat autour de ce qui est parti. Le passé n’est pourtant pas une question de temps…]

David avait épuisé le bonheur. Il se tut, le monde contre lui. « À quoi bon être enfermé entre des murs et écouter des choses dont je n’aurai jamais besoin ? —sourit-il avec mélancolie. » Depuis combien de temps était-il là ? Il ouvrit la porte et la pluie advint. « J’ai peur de parler ! » et il s’enfuit. Il n’avait plus participé en classe ; ces r gutturaux, ces r rivierans, avaient toujours été sa faiblesse. L’enfant se sentait-il mal de prononcer ainsi ? Oui, il se sentait misérable, et j’ai pleuré pour lui. Les visions s’assombrirent ; sous un arbre dressé, le regard de David erra. Je vis les fleurs s’ouvrir et leurs ombres. Les fleurs étaient des récits ; les ombres, des souvenirs. Il avait découvert quelque chose de plus : un corpus littéraire ; des lettres, des phrases, des paragraphes, écrits en balancements et en livres. Le bonheur de l’enfant était un Cosmos : une magie qui ne se révélait qu’à ceux qui vivaient dans l’imagination.

—Vis ! —dis-je—. Vis, enfant ! Remonte les pas de tes maîtres.

—De mes maîtres ? Tu veux dire… ?

—Le géant aux yeux bleus, le chat bourguignon.

—Corvalán !

—Savais-tu qu’il enregistrait sa voix pour s’écouter ensuite ?

—Vraiment ?

—Quand il est allé à Luciena en 1951, Corvalán travaillait comme speaker pour Actualités Rivieranes, mais il a été renvoyé à cause de sa façon de prononcer l’ibérien.

—Ça ressemble à quand je dis mon nom.

—Je sais, c’est peut-être pour cela, et pour d’autres choses, que tu te sentais plus proche de la littérature de Corvalán que de celle d’autres écrivains.

—Oui, La Golosa est une œuvre d’art.

—Pas seulement La Golosa, mais aussi Relatos de eternos y fugaces, Codex, Écrit à une dame à Luciena —« ces lièvres ! »— et Le Chercheur.

—Et aurai-je le temps de lire ?

—Ne t’inquiète pas, enfant. Tu auras des jours et des nuits, je te le promets. Regarde les étoiles, elles te rappelleront qui tu es.

Et ainsi les astres brillèrent dans des cauchemars, mais aussi dans des songes.

[Ding-ding… La clochette sonne à la porte en s’ouvrant, apportant des murmures parmi les pages des livres.]

IX

[Tic… tac… Tick… tack… Das Herz schlägt um das Vergangene. Die Vergangenheit ist jedoch keine Frage der Zeit…]

David hatte das Glück erschöpft. Er verstummte, die Welt gegen ihn. „Was bringt es, zwischen Wänden eingeschlossen zu sein und Dinge zu hören, die ich nie brauchen werde? —lächelte er melancholisch.“ Wie lange war er schon dort? Er öffnete die Tür und der Regen setzte ein. „Ich habe Angst zu sprechen!“ und er floh. Er hatte nicht mehr am Unterricht teilgenommen; diese kehlig ausgesprochenen r, diese rivierischen r, waren immer seine Schwäche gewesen. Fühlte sich der Junge schlecht, weil er so aussprach? Ja, er fühlte sich elend, und ich weinte um ihn. Die Visionen verdunkelten sich; unter einem aufragenden Baum wanderte Davids Blick. Ich sah die Blumen sich öffnen und ihre Schatten. Die Blumen waren Geschichten; die Schatten Erinnerungen. Er hatte noch etwas entdeckt: ein literarisches Korpus; Buchstaben, Sätze, Absätze, geschrieben in Schwankungen und Büchern. Das Glück des Jungen war ein Kosmos: eine Magie, die sich nur denen offenbarte, die in der Vorstellung lebten.

—Lebe! —sage ich—. Lebe, Kind! Geh die Schritte deiner Lehrer zurück.

—Meiner Lehrer? Meinst du…?

—Den blauäugigen Riesen, die burgunderfarbene Katze.

—Corvalán!

—Wusstest du, dass er seine Stimme aufnahm, um sie später anzuhören?

—Wirklich?

—Als er 1951 nach Luciena ging, arbeitete Corvalán als Sprecher für Actualidades Rivieranas, aber er wurde wegen seiner Art, das Iberische auszusprechen, entlassen.

—Das klingt wie wenn ich meinen Namen sage.

—Ich weiß, vielleicht deshalb und aus anderen Gründen fühltest du dich der Literatur Corvaláns näher als der anderer Schriftsteller.

—Ja, La Golosa ist ein Kunstwerk.

—Nicht nur La Golosa, sondern auch Relatos de eternos y fugaces, Codex, An eine Dame in Luciena geschrieben —„diese Hasen!“— und Der Sucher.

—Und werde ich Zeit zum Lesen haben?

—Mach dir keine Sorgen, Kind. Du wirst Tage und Nächte haben, ich verspreche es dir. Schau die Sterne an, sie werden dich daran erinnern, wer du bist.

Und so leuchteten die Sterne in Albträumen, aber auch in Träumen.

[Ding-ding… Das Glöckchen klingelt an der Tür, als sie sich öffnet, und bringt Flüstern zwischen den Seiten der Bücher.]

IX

[チク…タク… チク…タク… 失われたもののまわりで心臓が鼓動する。過去は時間の問題ではないのだが……]

ダビッドは幸福を使い果たしてしまった。彼は黙り込み、世界は彼に敵対していた。「壁の中に閉じ込められて、決して必要のないものを聞くことに何の意味があるのだろう？――彼は物憂げに微笑んだ。」どれほど長くそこにいたのだろう？ 彼は扉を開け、雨が訪れた。「話すのが怖い！」そして彼は逃げ出した。彼はもう授業に参加していなかった。あの喉音の r、あのリヴィエラ風の r は、いつも彼の弱点だった。そんなふうに発音することで少年は苦しんでいたのだろうか？ そう、彼は惨めに感じていた。そして私は彼のために泣いた。幻影は暗くなり、そびえ立つ木の下でダビッドの視線はさまよった。私は花が開くのと、その影を見た。花は物語であり、影は記憶だった。彼はさらに何かを発見していた――文学的なコルプス。文字、文、段落、それらは揺らぎの中で書かれ、本となっていた。少年の幸福は宇宙だった。それは想像の中で生きる者にのみ明かされる魔法だった。

—生きろ！—私は言う—。生きるんだ、少年よ！師たちの歩みをたどれ。

—僕の師たち？ それは…？

—青い目の巨人、ブルゴーニュ色の猫だ。

—コルバラン！

—彼が自分の声を録音して後で聴いていたことを知っているか？

—本当に？

—1951年にルシエナへ行ったとき、コルバランは「アクチュアリダデス・リヴィエラナス」でアナウンサーとして働いていたが、イベリア語の発音のせいで解雇された。

—それは僕が自分の名前を言うときみたいだ。

—そうだね、おそらくそれが理由で、そして他の理由もあって、君は他の作家よりもコルバランの文学に近しさを感じていたのだろう。

—うん、『ラ・ゴロサ』は芸術作品だ。

—『ラ・ゴロサ』だけではない。『永遠と束の間の物語』『コデックス』『ルシエナの貴婦人へ』『あの野ウサギたち！』そして『探求者』もだ。

—読む時間はあるの？

—心配するな、少年。昼も夜もある、約束するよ。星を見なさい、それが君が誰かを思い出させてくれる。

こうして星々は悪夢の中でも、そして夢の中でも輝いた。

[チリン、チリン… 扉が開くとベルが鳴り、本のページの間にささやきを運んできた。]

IX

[滴答……滴答…… 心脏在逝去之物周围跳动。过去并非时间的问题……]

大卫已经耗尽了幸福。他沉默下来，世界与他为敌。“被困在墙壁之间，听那些我永远不需要的东西，这有什么意义呢？——他带着忧郁微笑。”他在那里待了多久？他打开门，雨随之而来。“我害怕说话！”然后他逃走了。他再也没有在课堂上发言；那些喉音的 r，那些里维埃拉式的 r，一直都是他的弱点。这个孩子是否因为这样发音而感到难受？是的，他感到痛苦，而我为他哭泣。幻象变得阴暗；在一棵挺立的树下，大卫的目光游离。我看见花朵绽放以及它们的影子。花是故事；影子是记忆。他还发现了更多：一个文学的整体；字母、句子、段落，在摇曳中写成，汇成书本。这个孩子的幸福是一整个宇宙：一种只向生活在想象中的人显现的魔法。

—活下去！—我说—。活下去，孩子！沿着你老师的足迹回去。

—我的老师？你是指……？

—那位蓝眼睛的巨人，那只酒红色的猫。

—科尔瓦兰！

—你知道他会录下自己的声音然后再听吗？

—真的吗？

—1951年他去卢西埃纳时，科尔瓦兰在《里维埃拉时事》担任播音员，但因为他的伊比利亚语发音被解雇了。

—那听起来就像我说自己名字的时候。

—我知道，也许正因为如此，还有其他原因，你觉得自己更接近科尔瓦兰的文学，而不是其他作家的。

—是的，《贪吃者》是一件艺术品。

—不仅是《贪吃者》，还有《永恒与瞬间的故事》《法典》《写给卢西埃纳一位女士》《那些野兔！》以及《寻找者》。

—那我会有时间阅读吗？

—别担心，孩子。你会有白天和夜晚，我向你保证。看看星星，它们会提醒你你是谁。

于是星辰在噩梦中闪耀，也在梦境中闪耀。

[叮当…… 门打开时铃声响起，把低语带入书页之间。]

IX

[틱… 탁… 틱… 탁… 사라진 것 주위를 따라 심장이 뛴다. 그러나 과거는 시간의 문제가 아니다…]

다비드는 행복을 모두 써버렸다. 그는 침묵했고, 세상은 그를 향해 있었다. “벽 사이에 갇혀 내가 결코 필요하지 않을 것들을 듣는 게 무슨 의미가 있지? —그는 우울하게 미소 지었다.” 그는 այնտեղ 얼마나 있었을까? 그는 문을 열었고 비가 쏟아졌다. “말하는 게 무서워!” 그리고 그는 도망쳤다. 그는 더 이상 수업에 참여하지 않았다. 그 거친 r 발음, 그 리비에라식 r 발음은 언제나 그의 약점이었다. 그렇게 발음하는 것이 소년을 괴롭혔을까? 그렇다, 그는 비참함을 느꼈고 나는 그를 위해 울었다. 환영은 어두워졌고, 우뚝 선 나무 아래에서 다비드의 시선은 떠돌았다. 나는 꽃이 피어나는 것과 그 그림자를 보았다. 꽃은 이야기였고, 그림자는 기억이었다. 그는 더 많은 것을 발견했다: 하나의 문학적 집합체; 글자, 문장, 단락들이 흔들림 속에서 쓰여 책이 되었다. 소년의 행복은 하나의 우주였다: 상상 속에 사는 이들에게만 드러나는 마법.

—살아라!—나는 말한다—. 살아라, 아이야! 스승들의 발자취를 되짚어라.

—제 스승들이요? 그건…?

—푸른 눈의 거인, 그리고 자주색 고양이.

—코르발란!

—그가 자신의 목소리를 녹음해서 나중에 들었다는 걸 알고 있니?

—정말요?

—1951년에 루시에나에 갔을 때, 코르발란은 ‘리비에라 시사’에서 아나운서로 일했지만, 이베리아식 발음 때문에 해고되었다.

—그건 제가 제 이름을 말할 때 같네요.

—알고 있어, 아마 그래서, 그리고 다른 이유들 때문에, 너는 다른 작가들보다 코르발란의 문학에 더 가까움을 느꼈던 거야.

—네, 『라 고로사』는 예술 작품이에요.

—『라 고로사』뿐만 아니라 『영원과 순간의 이야기들』, 『코덱스』, 『루시에나의 한 숙녀에게』, “그 토끼들!” 그리고 『탐색자』도 있다.

—읽을 시간이 있을까요?

—걱정하지 마라, 아이야. 낮과 밤이 있을 것이다, 약속한다. 별을 바라보렴, 그것들이 네가 누구인지 상기시켜 줄 것이다.

그렇게 별들은 악몽 속에서도, 꿈속에서도 빛났다.

[딩동… 문이 열리며 종이 울리고, 책장 사이로 속삭임을 데려왔다.]

IX

[Tik… tak… Tik… tak… Hjertet slår rundt det som er borte. Fortiden er likevel ikke et spørsmål om tid…]

David hadde brukt opp lykken. Han ble taus, verden mot ham. «Hva er vitsen med å være innestengt mellom vegger og høre ting jeg aldri vil trenge? —han smilte melankolsk.» Hvor lenge hadde han vært der? Han åpnet døren, og regnet kom. «Jeg er redd for å snakke!» og han flyktet. Han hadde ikke deltatt i timen igjen; de gutturale r-ene, de rivieranske r-ene, hadde alltid vært hans svakhet. Følte gutten seg dårlig for å uttale slik? Ja, han følte seg elendig, og jeg gråt for ham. Visjonene ble mørkere; under et ruvende tre vandret Davids blikk. Jeg så blomstene åpne seg og skyggene deres. Blomstene var fortellinger; skyggene, minner. Han hadde oppdaget noe mer: et litterært korpus; bokstaver, setninger, avsnitt, skrevet i bølger og bøker. Guttens lykke var et kosmos: en magi som bare åpenbarte seg for dem som levde i fantasien.

—Lev! —sier jeg—. Lev, barn! Gå tilbake langs dine læreres steg.

—Mine lærere? Mener du…?

—Den blåøyde kjempen, den burgunderrøde katten.

—Corvalán!

—Visste du at han tok opp stemmen sin for å høre på den senere?

—Virkelig?

—Da han dro til Luciena i 1951, jobbet Corvalán som speaker for Actualidades Rivieranas, men han ble sagt opp på grunn av måten han uttalte iberisk på.

—Det høres ut som når jeg sier navnet mitt.

—Jeg vet, kanskje derfor, og av andre grunner, følte du deg nærmere Corvaláns litteratur enn andre forfatteres.

—Ja, La Golosa er et kunstverk.

—Ikke bare La Golosa, men også Relatos de eternos y fugaces, Codex, Skrevet til en dame i Luciena —«de harene!»— og Søkeren.

—Og vil jeg ha tid til å lese?

—Ikke bekymre deg, barn. Du vil ha dager og netter, jeg lover deg. Se på stjernene, de vil minne deg om hvem du er.

Og slik skinte stjernene i mareritt, men også i drømmer.

[Ding-ding… Klokken ringer når døren åpnes og bringer hvisking mellom boksidene.]

IX

[Tic… tac… Tic… tac… O coração bate em torno do que se foi. O passado não é, no entanto, uma questão de tempo…]

David havia esgotado a felicidade. Ele se calou, o mundo contra ele. «Qual é o sentido de estar trancado entre paredes e ouvir coisas de que nunca precisarei? —sorriu com melancolia.» Quanto tempo ele estava ali? Abriu a porta e a chuva aconteceu. «Tenho medo de falar!» e fugiu. Não voltou a participar na aula; esses erres guturais, esses erres rivieranos, sempre foram sua fraqueza. O menino se sentia mal por pronunciar assim? Sim, sentia-se miserável, e eu chorei por ele. As visões escureceram; sob uma árvore ereta, o olhar de David vagou. Vi as flores se abrirem e suas sombras. As flores eram histórias; as sombras, lembranças. Ele havia descoberto algo mais: um corpus literário; letras, frases, parágrafos, escritos em vaivéns e livros. A felicidade do menino era um Cosmos: uma magia que só se revelava àqueles que viviam na imaginação.

—Vive! —digo—. Vive, menino! Refaz os passos de teus mestres.

—Dos meus mestres? Você quer dizer…?

—O gigante de olhos azuis, o gato borgonha.

—Corvalán!

—Sabia que ele gravava sua voz para depois se ouvir?

—Sério?

—Quando foi a Luciena em 1951, Corvalán trabalhou como locutor de Actualidades Rivieranas, mas foi demitido por sua forma de pronunciar o ibérico.

—Isso soa como quando eu digo meu nome.

—Eu sei, talvez por isso, e por outras coisas, você se sentia mais próximo da literatura de Corvalán do que da de outros escritores.

—Sim, La Golosa é uma obra de arte.

—Não só La Golosa, mas também Relatos de eternos y fugaces, Codex, Escrito a uma dama em Luciena —«essas lebres!»— e O Buscador.

—E terei tempo para ler?

—Não se preocupe, menino. Você terá dias e noites, eu prometo. Olhe as estrelas, elas vão te lembrar quem você é.

E assim os astros brilharam em pesadelos, mas também em sonhos.

[Ding-ding… A campainha soa na porta ao se abrir, trazendo sussurros entre páginas de livros.]

IX

[Tic… tac… Tic… tac… Il cuore batte attorno a ciò che è andato. Il passato non è, tuttavia, una questione di tempo…]

David aveva esaurito la felicità. Tacque, il mondo contro di lui. «Che senso ha essere chiuso tra pareti e ascoltare cose di cui non avrò mai bisogno? —sorrise con malinconia.» Da quanto tempo era lì? Aprì la porta e la pioggia accadde. «Ho paura di parlare!» e fuggì. Non aveva più partecipato in classe; quelle erre gutturali, quelle erre rivierane, erano sempre state la sua debolezza. Il bambino si sentiva male per pronunciare così? Sì, si sentiva miserabile, e io piansi per lui. Le visioni si oscurarono; sotto un albero eretto, lo sguardo di David vagò. Vidi i fiori aprirsi e le loro ombre. I fiori erano racconti; le ombre, ricordi. Aveva scoperto qualcosa di più: un corpus letterario; lettere, frasi, paragrafi, scritti in ondeggiamenti e libri. La felicità del bambino era un Cosmo: una magia che si rivelava solo a coloro che vivevano nell’immaginazione.

—Vivi! —dico—. Vivi, bambino! Ripercorri i passi dei tuoi maestri.

—Dei miei maestri? Intendi…?

—Il gigante dagli occhi azzurri, il gatto borgogna.

—Corvalán!

—Sapevi che registrava la sua voce per poi riascoltarsi?

—Davvero?

—Quando andò a Luciena nel 1951, Corvalán lavorò come speaker per Actualidades Rivieranas, ma fu licenziato per il suo modo di pronunciare l’iberico.

—Sembra come quando dico il mio nome.

—Lo so, forse per questo, e per altre cose, ti sentivi più vicino alla letteratura di Corvalán che a quella di altri scrittori.

—Sì, La Golosa è un’opera d’arte.

—Non solo La Golosa, ma anche Relatos de eternos y fugaces, Codex, Scritto a una dama a Luciena —«quelle lepri!»— e Il Cercatore.

—E avrò tempo per leggere?

—Non preoccuparti, bambino. Avrai giorni e notti, te lo prometto. Guarda le stelle, ti ricorderanno chi sei.

E così gli astri brillarono negli incubi, ma anche nei sogni.

[Ding-ding… Il campanello suona alla porta mentre si apre, portando sussurri tra le pagine dei libri.]

Martirio, capítulo XLV

https://www.youtube.com/watch?v=lM36Wr-4zfM

No quiero decir que todos estaban «cortados por la misma tijera», no, no, no; pero había que ver cuando los ancianos salían a marchar contra los bloqueos de los vándalos izquierdistas, lesbianas abortistas. «¡Yo no paro, yo produzco!», ladraban los fachos acompañados por el Esfor (Escuadrón de Fuerzas de Orden y Respuesta). Borregos de los empresarios eran los viejitos. Salían como cuando iban a votar; sí, vestidos de blanco, por la senda guerrerista de Dios misericordioso. En la pérfida Tibéria, los movimientos provida chillaban los dogmas conservadores; chillaban sobre igualdades y derechos fundamentales de vivir, más preocupados por la “moral” que de la manutención de los seres “salvados”. ¡Ya verán como sobreviven en las calles los niños hambrientos! Y los activistas ecologistas de género fluido, ¿ya habrán vandalizado alguna obra artística o algún performance? David sí, ayer jugó con un maniquí transgresor y hampartista; se desboronó el objet trouvé una vez le rompieron la jeta con un puño de karate.

I do not mean that they were all “cut from the same cloth,” no, no, no; but you had to see it when the old folks went out to march against the blockades of the leftist vandals, abortionist lesbians. “I don’t stop, I produce!” barked the fascists, accompanied by the Esfor (Squadron of Order and Response Forces). The little old men were the businessmen’s sheep. They went out as if they were going to vote; yes, dressed in white, along the warlike path of the merciful God. In perfidious Tiberia, the pro-life movements shrieked conservative dogmas; they shrieked about equality and fundamental rights to live, more concerned with “morality” than with the maintenance of the beings they had “saved.” We’ll see how the hungry children survive in the streets! And the gender-fluid ecological activists—have they vandalized some artwork or performance yet? David did: yesterday he played with a transgressive, street-art mannequin; the objet trouvé crumbled once they smashed its face with a karate punch.

Je ne veux pas dire qu’ils étaient tous « taillés dans le même moule », non, non, non ; mais il fallait voir quand les vieillards sortaient manifester contre les blocages des vandales gauchistes, lesbiennes avortistes. « Moi je ne m’arrête pas, je produis ! » aboyaient les fachos, accompagnés par l’Esfor (Escadron des Forces d’Ordre et de Réponse). Les petits vieux étaient les moutons des patrons. Ils sortaient comme lorsqu’ils allaient voter ; oui, vêtus de blanc, sur le sentier belliciste du Dieu miséricordieux. Dans la perfide Tibéria, les mouvements pro-vie hurlaient les dogmes conservateurs ; ils hurlaient à propos de l’égalité et des droits fondamentaux de vivre, plus préoccupés par la « morale » que par l’entretien des êtres « sauvés ». On verra bien comment survivront dans les rues les enfants affamés ! Et les activistes écologistes au genre fluide, ont-ils déjà vandalisé quelque œuvre d’art ou performance ? David oui : hier il a joué avec un mannequin transgressif et hampartiste ; l’objet trouvé s’est désagrégé lorsqu’on lui a brisé la gueule d’un coup de poing de karaté.

Ich will nicht sagen, dass alle „aus demselben Holz geschnitzt“ waren, nein, nein, nein; aber man hätte sehen sollen, wie die Alten hinausgingen, um gegen die Blockaden der linken Vandalen, der abtreibenden Lesben, zu marschieren. „Ich halte nicht an, ich produziere!“, bellten die Faschos, begleitet vom Esfor (Geschwader der Ordnungs- und Reaktionskräfte). Die alten Männer waren die Schafe der Unternehmer. Sie gingen hinaus, als würden sie zur Wahl gehen; ja, ganz in Weiß gekleidet, auf dem kriegerischen Pfad des barmherzigen Gottes. Im perfiden Tiberia schrien die Pro-Life-Bewegungen konservative Dogmen; sie schrien über Gleichheit und grundlegende Lebensrechte, mehr um die „Moral“ besorgt als um den Unterhalt der „geretteten“ Wesen. Wir werden ja sehen, wie die hungrigen Kinder auf den Straßen überleben! Und die ökologischen Aktivisten mit fluider Geschlechtsidentität—haben sie schon irgendein Kunstwerk oder eine Performance vandalisiert? David schon: Gestern spielte er mit einer transgressiven, hampartistischen Schaufensterpuppe; das Objet trouvé zerbröselte, als man ihm mit einem Karate-Schlag das Gesicht zertrümmerte.

彼らが皆「同じ型で切り抜かれた」などと言いたいわけではない。いや、いや、いや。しかし、左翼の破壊的な連中や中絶支持のレズビアンたちの封鎖に反対して、老人たちが行進に出てくる様子は見ものだった。「俺は止まらない、俺は生産する！」と、エスフォル（秩序・対応部隊中隊）に付き添われたファシストたちが吠えた。老人たちは企業家の羊だった。彼らは投票に行くときのように出てきた。そう、白い服を着て、慈悲深き神の好戦的な道を歩んで。邪悪なティベリアでは、プロライフ運動が保守的な教義をわめき散らしていた。平等や生きる基本的権利について叫びながら、「救われた」存在を養うことよりも「道徳」を気にしていた。飢えた子どもたちが路上でどう生き延びるのか、いずれ分かるだろう！ そしてジェンダー流動のエコロジー活動家たちは、もう何か芸術作品やパフォーマンスを破壊したのだろうか？ デイヴィッドはした。昨日、彼は反抗的でハンプアート風のマネキンで遊んだ。空手の拳で顔をぶち壊された途端、そのオブジェ・トルヴェは崩れ落ちた。

Non voglio dire che fossero tutti «tagliati con la stessa forbice», no, no, no; ma bisognava vedere quando i vecchietti uscivano a marciare contro i blocchi dei vandali di sinistra, lesbiche abortiste. «Io non mi fermo, io produco!», abbaiavano i fascisti accompagnati dall’Esfor (Squadrone delle Forze di Ordine e Risposta). I vecchietti erano le pecore degli imprenditori. Uscivano come quando andavano a votare; sì, vestiti di bianco, sul sentiero guerrafondaio del Dio misericordioso. Nella perfida Tiberia, i movimenti pro-vita strillavano i dogmi conservatori; strillavano di uguaglianza e diritti fondamentali di vivere, più preoccupati della “morale” che del mantenimento degli esseri “salvati”. Vedremo come sopravvivranno nelle strade i bambini affamati! E gli attivisti ecologisti dal genere fluido, avranno già vandalizzato qualche opera artistica o performance? David sì: ieri ha giocato con un manichino trasgressivo e hampartistico; l’objet trouvé si è sbriciolato quando gli hanno rotto la faccia con un pugno di karate.

Я не хочу сказать, что все они были «вырезаны из одного куска», нет, нет, нет; но надо было видеть, как старики выходили маршировать против блокад левых вандалов, лесбиянок-аборционисток. «Я не останавливаюсь, я произвожу!», — лаяли фашисты в сопровождении Esfor (эскадрон сил порядка и реагирования). Старички были овцами предпринимателей. Они выходили так же, как когда шли голосовать; да, в белом, по воинственной тропе милосердного Бога. В коварной Тиберии движения «за жизнь» визжали консервативные догмы; они визжали об равенстве и фундаментальном праве жить, больше заботясь о «морали», чем о содержании «спасённых» существ. Посмотрим, как будут выживать на улицах голодные дети! А экологические активисты с гендерной текучестью — уже успели ли они вандализировать какое-нибудь произведение искусства или перформанс? Давид — да: вчера он играл с трансгрессивным, «хэмп-арт» манекеном; objet trouvé рассыпался, когда ему разбили лицо ударом карате.

Jeg vil ikke si at alle var «skåret over samme kam», nei, nei, nei; men man måtte ha sett det da de gamle gikk ut for å marsjere mot blokkadene til de venstreorienterte vandalene, aborterende lesbiske. «Jeg stopper ikke, jeg produserer!», bjeffet fascistene, ledsaget av Esfor (Skvadronen for orden og responsstyrker). De gamle var næringslivets sauer. De gikk ut som når de skulle stemme; ja, kledd i hvitt, på den krigerske stien til den barmhjertige Gud. I det perfide Tiberia skrek pro-life-bevegelsene konservative dogmer; de skrek om likhet og grunnleggende rett til å leve, mer opptatt av «moral» enn av forsørgelsen av de «reddede» vesenene. Vi får se hvordan de sultne barna overlever på gatene! Og de økologiske aktivistene med flytende kjønn — har de allerede vandalisert et kunstverk eller en performance? David ja: i går lekte han med en transgressiv, hampartistisk utstillingsdukke; objet trouvé smuldret opp da de knuste ansiktet med et karateslag.

그들이 모두 “같은 틀에서 잘려 나온 사람들”이라고 말하려는 것은 아니다. 아니다, 아니다, 아니다. 하지만 좌파 반달들과 낙태 옹호 레즈비언들의 봉쇄에 맞서 노인들이 행진하러 나오는 모습을 봤어야 했다. “나는 멈추지 않는다, 나는 생산한다!” 질서·대응 부대 중대(Esfor)의 호위를 받으며 파시스트들이 짖어댔다. 노인들은 기업가들의 양떼였다. 그들은 마치 투표하러 갈 때처럼 나왔다. 그렇다, 흰옷을 입고 자비로운 신의 전투적인 길을 따라. 음흉한 티베리아에서는 생명옹호 운동이 보수적 교리를 비명을 지르듯 외쳤다. 평등과 살아갈 기본권을 외치면서도 “구원된” 존재들의 생계를 유지하는 것보다 “도덕”을 더 걱정했다. 굶주린 아이들이 거리에서 어떻게 살아남는지 두고 보자! 그리고 젠더 유동의 생태 활동가들은 이미 어떤 예술 작품이나 퍼포먼스를 파괴했을까? 다비드는 했다. 어제 그는 도발적이고 햄파트적인 마네킹과 놀았고, 가라테 주먹으로 얼굴이 부서지자 그 오브제 트루베는 산산이 무너졌다.

我并不是说他们全都“出自同一把剪刀”，不，不，不；但当那些老人走上街头，去反对左翼破坏者和堕胎女同性恋者的封锁时，你真该看看那场面。“我不停工，我在生产！”那些法西斯分子在 Esfor（秩序与响应部队中队）的陪同下狂吠着。那些老头是企业家的羊群。他们走出来，就像去投票时那样；是的，穿着白衣，走在仁慈上帝的好战之路上。在阴险的提贝里亚，反堕胎运动尖叫着保守教条；他们高喊平等和生存的基本权利，却更关心“道德”，而不是那些被“拯救”的生命如何被养活。等着看那些饥饿的孩子如何在街头生存吧！至于那些性别流动的生态活动家，他们是否已经破坏过某件艺术作品或行为艺术？大卫倒是有：昨天他和一个叛逆的、带有“贫民艺术”意味的人体模特玩耍；当有人用空手道一拳打碎它的脸时，那件现成物（objet trouvé）便崩散了。

No vull dir que tots estiguessin «tallats pel mateix patró», no, no, no; però s’havia de veure quan els avis sortien a marxar contra els bloquejos dels vàndals esquerrans, lesbianes avortistes. «Jo no paro, jo produeixo!», bordaven els fatxes acompanyats per l’Esfor (Esquadró de Forces d’Ordre i Resposta). Els vellets eren les ovelles dels empresaris. Sortien com quan anaven a votar; sí, vestits de blanc, pel camí bel·licista del Déu misericordiós. A la pèrfida Tiberia, els moviments provida xisclaven els dogmes conservadors; xisclaven sobre igualtat i drets fonamentals de viure, més preocupats per la «moral» que pel manteniment dels éssers «salvats». Ja veurem com sobreviuen als carrers els nens famolencs! I els activistes ecologistes de gènere fluid, ja hauran vandalitzat alguna obra artística o algun performance? En David sí: ahir va jugar amb un maniquí transgressor i hampartista; l’objet trouvé es va esmicolar quan li van trencar la cara amb un cop de puny de karate.

https://www.youtube.com/watch?v=lM36Wr-4zfM

Entrevista en la tierra de Tibéria: "Martirio", capítulo LXIIILXIII

 https://www.youtube.com/watch?v=lM36Wr-4zfM

... Y supe que, mi nombre, mi historia y mis fantasmas quedarían ligados a Tibéria por siempre.

Ustedes, a quienes les confié mis secretos, les digo: ¡ya ha llegado el momento! Vivan la vida, sean felices y amen a sus seres queridos, a sus seres queridos. Y ahora, a medianoche, resuenan las voces e intento deslindar lo que es el olvido. Nada dura eternamente; ni siquiera el Amor. Me pregunto si llorarán mi partida. No lo sé. Doy los últimos cinco pasos al altar de la capilla…

—Haré una oración por tu descanso eterno —entonces se voltea.

«¿Una oración? No, eso no servirá.», quiero decir; sin embargo… «¿Quién soy yo para juzgar a la Muerte?»

 

…And I knew that my name, my story, and my ghosts would be bound to Tibéria forever.

You, to whom I entrusted my secrets, I say: the time has come! Live your lives, be happy, and love your loved ones, your loved ones. And now, at midnight, the voices resound and I try to discern what belongs to oblivion. Nothing lasts forever; not even Love. I wonder if they will weep at my departure. I do not know. I take the final five steps toward the chapel altar…

— I will say a prayer for your eternal rest — then he turns around.

“A prayer? No, that will not suffice,” I want to say; however… “Who am I to judge Death?”

…Et je sus que mon nom, mon histoire et mes fantômes resteraient liés à Tibéria pour toujours.

Vous, à qui j’ai confié mes secrets, je vous le dis : le moment est arrivé ! Vivez la vie, soyez heureux et aimez vos proches, vos proches. Et maintenant, à minuit, les voix résonnent et j’essaie de discerner ce qui appartient à l’oubli. Rien ne dure éternellement ; pas même l’Amour. Je me demande s’ils pleureront mon départ. Je ne sais pas. Je fais les cinq derniers pas vers l’autel de la chapelle…

— Je dirai une prière pour ton repos éternel — alors il se retourne.

« Une prière ? Non, cela ne suffira pas », ai-je envie de dire ; cependant… « Qui suis-je pour juger la Mort ? »

…Und ich wusste, dass mein Name, meine Geschichte und meine Geister für immer mit Tibéria verbunden sein würden.

Euch, denen ich meine Geheimnisse anvertraut habe, sage ich: Die Zeit ist gekommen! Lebt das Leben, seid glücklich und liebt eure Liebsten, eure Liebsten. Und nun, um Mitternacht, hallen die Stimmen wider und ich versuche zu unterscheiden, was dem Vergessen gehört. Nichts dauert ewig; nicht einmal die Liebe. Ich frage mich, ob sie meinen Abschied beweinen werden. Ich weiß es nicht. Ich gehe die letzten fünf Schritte zum Altar der Kapelle…

— Ich werde ein Gebet für deine ewige Ruhe sprechen — dann dreht er sich um.

„Ein Gebet? Nein, das wird nicht genügen“, möchte ich sagen; doch… „Wer bin ich, über den Tod zu urteilen?“

…И я понял(а), что моё имя, моя история и мои призраки навсегда будут связаны с Тиберией.

Вам, кому я доверил(а) свои тайны, говорю: время пришло! Живите, будьте счастливы и любите своих близких, своих близких. И теперь, в полночь, раздаются голоса, и я пытаюсь отделить то, что есть забвение. Ничто не длится вечно; даже Любовь. Я спрашиваю себя, будут ли они оплакивать мой уход. Я не знаю. Я делаю последние пять шагов к алтарю часовни…

— Я прочитаю молитву за твой вечный покой, — и он оборачивается.

«Молитву? Нет, это не поможет», — хочу сказать я; однако… «Кто я, чтобы судить Смерть?»

…そして私は、自分の名前も、物語も、そして亡霊も、永遠にティベリアと結びつくのだと悟った。

私が秘密を託したあなたたちに告げる――時は来た！人生を生き、幸せになり、愛する人たちを、愛する人たちを愛しなさい。今、真夜中に声が響き渡り、私はそれが忘却なのかを見極めようとする。永遠に続くものはない。愛でさえも。彼らは私の旅立ちに涙するだろうか。わからない。私は礼拝堂の祭壇へ最後の五歩を進む…。

— あなたの永遠の安らぎのために祈ろう —— そう言って彼は振り向く。

「祈り？ いや、それでは足りない」と言いたい。しかし……「死を裁く資格が私にあるのだろうか？」

……我知道，我的名字、我的故事以及我的幽灵将永远与提贝里亚相连。

你们——我曾将秘密托付给你们的人——我说：时刻已经到来！去生活，去幸福，去爱你们所爱的人，你们所爱的人。如今，在午夜，声音回荡，我试图分辨何为遗忘。没有什么是永恒的；甚至连爱也不是。我想知道他们是否会为我的离去而哭泣。我不知道。我走向小教堂祭坛的最后五步……

——我会为你的永恒安息祈祷——然后他转过身。

“祈祷？不，那不会有用。”我想说；然而……“我又是谁，竟敢评判死亡？”

…그리고 나는 나의 이름과 나의 이야기, 그리고 나의 유령들이 영원히 티베리아와 묶이게 되리라는 것을 알았다.

내가 비밀을 맡긴 여러분에게 말한다. 때가 왔다! 삶을 살고, 행복해지고, 사랑하는 이들을, 사랑하는 이들을 사랑하라. 그리고 이제 자정에 목소리들이 울려 퍼지고, 나는 그것이 망각인지 가려내려 한다. 영원한 것은 없다. 사랑조차도. 그들이 나의 떠남에 울게 될까. 나는 알지 못한다. 나는 예배당 제단으로 마지막 다섯 걸음을 내딛는다…

— 너의 영원한 안식을 위해 기도하겠다 — 그러고는 그가 돌아선다.

“기도라고? 아니, 그것으로는 충분하지 않아.”라고 말하고 싶다. 그러나… “죽음을 판단할 내가 누구인가?”

…और मुझे ज्ञात हुआ कि मेरा नाम, मेरी कहानी और मेरे भूत सदा के लिए तिबेरिया से जुड़े रहेंगे।

तुम्हें, जिन्हें मैंने अपने रहस्य सौंपे, मैं कहता/कहती हूँ: समय आ गया है! जीवन जियो, खुश रहो और अपने प्रियजनों से प्रेम करो, अपने प्रियजनों से। और अब, आधी रात में, आवाज़ें गूंजती हैं और मैं यह अलग करने की कोशिश करता/करती हूँ कि क्या विस्मृति है। कुछ भी सदा नहीं रहता; प्रेम भी नहीं। मैं सोचता/सोचती हूँ कि क्या वे मेरे प्रस्थान पर रोएँगे। मुझे नहीं पता। मैं प्रार्थनालय की वेदी की ओर अंतिम पाँच कदम बढ़ाता/बढ़ाती हूँ…

— मैं तुम्हारी शाश्वत शांति के लिए प्रार्थना करूँगा/करूँगी — फिर वह मुड़ता है।

“प्रार्थना? नहीं, उससे कुछ नहीं होगा,” मैं कहना चाहता/चाहती हूँ; किंतु… “मैं कौन हूँ जो मृत्यु का न्याय करूँ?”

…E soube que meu nome, minha história e meus fantasmas ficariam ligados a Tibéria para sempre.

A vocês, a quem confiei meus segredos, digo: chegou o momento! Vivam a vida, sejam felizes e amem seus entes queridos, seus entes queridos. E agora, à meia-noite, as vozes ressoam e tento distinguir o que é o esquecimento. Nada dura eternamente; nem mesmo o Amor. Pergunto-me se chorarão minha partida. Não sei. Dou os últimos cinco passos até o altar da capela…

— Farei uma oração pelo teu descanso eterno — então ele se vira.

“Uma oração? Não, isso não bastará”, quero dizer; contudo… “Quem sou eu para julgar a Morte?”

…Og jeg visste at mitt navn, min historie og mine spøkelser for alltid ville være knyttet til Tibéria.

Dere, som jeg betrodde mine hemmeligheter til, sier jeg: tiden er kommet! Lev livet, vær lykkelige og elsk deres kjære, deres kjære. Og nå, ved midnatt, gjenlyder stemmene, og jeg prøver å skille det som er glemsel. Ingenting varer evig; ikke engang Kjærligheten. Jeg lurer på om de vil gråte over min avreise. Jeg vet ikke. Jeg tar de siste fem skrittene mot kapellets alter…

— Jeg vil be en bønn for din evige hvile — så snur han seg.

«En bønn? Nei, det vil ikke være nok», vil jeg si; men… «Hvem er jeg til å dømme Døden?»

…E seppi che il mio nome, la mia storia e i miei fantasmi sarebbero rimasti legati a Tibéria per sempre.

A voi, ai quali ho affidato i miei segreti, dico: è giunto il momento! Vivete la vita, siate felici e amate i vostri cari, i vostri cari. E ora, a mezzanotte, risuonano le voci e cerco di distinguere ciò che è oblio. Nulla dura eternamente; nemmeno l’Amore. Mi chiedo se piangeranno la mia partenza. Non lo so. Compio gli ultimi cinque passi verso l’altare della cappella…

— Farò una preghiera per il tuo riposo eterno — poi si volta.

«Una preghiera? No, non servirà», vorrei dire; tuttavia… «Chi sono io per giudicare la Morte?»

https://www.youtube.com/watch?v=lM36Wr-4zfM

Elegía, Necrofágia

 

Cunde el infortunio; fecundo el olvido, la mujer gime, trasfigurada en espectro. “¿Espectro o aparición?". Sus senos se mecen al compás de las tinieblas:

«¡Es mi amante! ¡Es ella!».

Un ser de carne y hueso, de sangre y vísceras, enaltezco su cuerpo, inmaculado, raquítico. La Rosa del Dolor erige la cabeza, ahora en el quimérico cielo. Cielos, avernos, limbos, infiernos.

—¡Ven, cariño! ¡Ven a mis brazos! —«Dulce Muerte apiádate de mí—. Y ella, cual luz o sombra en medio del bosque, yerra sin rumbo; los robles toda la nostalgia rebosan. ¡Y cuán bella es la luz, cuán siniestra es la libélula!

Homicida rasguea mi pecho, los dedos dilucidan melodías. Ceden uno tras otro; el letargo consume mi alma solitaria.

* * * * 

Misfortune spreads; oblivion, fecund. The woman moans, transfigured into a specter.

“Specter or apparition?” Her breasts sway to the rhythm of the darkness:

“It is my lover! It is she!”

A being of flesh and bone, of blood and entrails, I exalt her body, immaculate, emaciated. The Rose of Pain raises its head, now in the chimerical sky. Heavens, abysses, limbos, hells.

—Come, my love! Come into my arms! —“Sweet Death, have mercy on me.” And she, like light or shadow in the midst of the forest, wanders aimlessly; the oaks overflow with nostalgia. And how beautiful the light is, how sinister the dragonfly is!

A murderer strums my chest; fingers unravel melodies. They yield one after another; lethargy consumes my solitary soul.

* * * * 

Le malheur se répand ; l’oubli, fécond. La femme gémit, transfigurée en spectre.

« Spectre ou apparition ? » Ses seins se balancent au rythme des ténèbres :

« C’est mon amant ! C’est elle ! »

Un être de chair et d’os, de sang et de viscères, j’exalte son corps, immaculé, rachitique. La Rose de la Douleur dresse la tête, désormais dans le ciel chimérique. Cieux, abîmes, limbes, enfers.

— Viens, mon amour ! Viens dans mes bras ! — « Douce Mort, prends pitié de moi. » Et elle, telle lumière ou ombre au milieu de la forêt, erre sans but ; les chênes débordent de nostalgie. Ô combien la lumière est belle, combien la libellule est sinistre !

Un meurtrier gratte ma poitrine ; les doigts élucident des mélodies. Ils cèdent l’un après l’autre ; la léthargie consume mon âme solitaire.

* * * * 

不運が広がり、忘却は豊穣。女はうめき声をあげ、亡霊へと変貌する。

「亡霊か、それとも幻影か？」その胸は闇の調べに合わせて揺れる。

「それは私の恋人！彼女だ！」

肉と骨、血と内臓を持つ存在。その清らかで痩せ細った身体を私は称える。苦悩の薔薇は、今や幻想の空にその頭をもたげる。天界、奈落、辺獄、地獄。

——来て、愛しい人よ！私の腕の中へ！——「甘美なる死よ、どうか憐れみを。」そして彼女は、森の中の光か影のように、あてもなくさまよう。樫の木々は郷愁に満ちあふれる。ああ、光はなんと美しく、蜻蛉はなんと不吉なのか！

殺人者が我が胸をかき鳴らし、指は旋律を解き明かす。次々と崩れ落ち、倦怠が孤独な魂を蝕む。

* * * * 

Das Unglück breitet sich aus; fruchtbar das Vergessen. Die Frau stöhnt, in ein Gespenst verwandelt.

„Gespenst oder Erscheinung?“ Ihre Brüste wiegen sich im Takt der Finsternis:

„Es ist mein Geliebter! Sie ist es!“

Ein Wesen aus Fleisch und Knochen, aus Blut und Eingeweiden, ich erhebe ihren Leib, makellos, ausgezehrt. Die Rose des Schmerzes erhebt ihr Haupt nun im chimärischen Himmel. Himmel, Abgründe, Limben, Höllen.

—Komm, mein Lieb! Komm in meine Arme! —„Süßer Tod, erbarme dich meiner.“ Und sie, wie Licht oder Schatten mitten im Wald, irrt ziellos umher; die Eichen quellen über vor Sehnsucht. Wie schön ist das Licht, wie unheilvoll die Libelle!

Ein Mörder zupft an meiner Brust; die Finger enträtseln Melodien. Einer nach dem anderen gibt nach; die Lethargie verzehrt meine einsame Seele.

* * * * 

Dilaga la sventura; fecondo l’oblio. La donna geme, trasfigurata in spettro.

«Spettro o apparizione?» I suoi seni oscillano al ritmo delle tenebre:

«È il mio amante! È lei!»

Un essere di carne e ossa, di sangue e viscere, esalto il suo corpo, immacolato, rachitico. La Rosa del Dolore erige il capo ora nel cielo chimerico. Cieli, abissi, limbi, inferni.

—Vieni, amore mio! Vieni tra le mie braccia! —«Dolce Morte, abbi pietà di me.» E lei, come luce o ombra nel mezzo del bosco, vaga senza meta; le querce traboccano di nostalgia. Quanto è bella la luce, quanto sinistra è la libellula!

Un omicida pizzica il mio petto; le dita dipanano melodie. Cedono una dopo l’altra; il torpore consuma la mia anima solitaria.

Разрастается несчастье; плодотворно забвение. Женщина стонет, преображённая в призрак.

«Призрак или явление?» Её груди качаются в такт тьме:

«Это мой возлюбленный! Это она!»

Существо из плоти и костей, крови и внутренностей — я превозношу её тело, непорочное, истощённое. Роза Боли возносит главу к химерическому небу. Небеса, бездны, лимбы, преисподние.

— Приди, любовь моя! Приди в мои объятия! — «Сладкая Смерть, сжалься надо мной.» И она, словно свет или тень среди леса, блуждает без пути; дубы переполнены тоской. О, как прекрасен свет, как зловеща стрекоза!

Убийца перебирает мою грудь; пальцы распутывают мелодии. Один за другим они сдаются; летаргия пожирает мою одинокую душу.

Martirio, capítulo VI

[Cliiic, cliic… El vinilo girando.]

Hojeé álbumes de fotos: Les pigeons, las palomas cubistas, similares a las de la Plazoleta Múzca, a las del Parque Ventura Ponce (Cercado de Quemuenchanemcha), a las del Bosque de la Confederación; les peintures, las pinturas de las hojas muertas, los artistas al borde del río Lucerna, la Torre d´Or, las luces en los jardines de sueños; lettres d´amour, cartas de amor: la bohemia de la metrópoli: los cantos finalizaban en las catacumbas.

[Cliic, cliiic… El brazo del vinilo se levanta… silencio.]

[Click, cliick… The vinyl spinning.]

I leafed through photo albums: Les pigeons, the cubist pigeons, similar to those in Plazoleta Múzca, to those in Ventura Ponce Park (Cercado de Quemuenchanemcha), to those in the Forest of the Confederation; les peintures, the paintings of dead leaves, the artists on the edge of the Lucerne River, the Tower d’Or, the lights in the gardens of dreams; lettres d’amour, love letters: the bohemia of the metropolis—songs that ended in the catacombs.

[Click, cliiick… The tonearm lifts… silence.]

[Clic, cliic… Le vinyle qui tourne.]

Je feuilletai des albums photo : les pigeons, les pigeons cubistes, semblables à ceux de la Plazoleta Múzca, à ceux du parc Ventura Ponce (Cercado de Quemuenchanemcha), à ceux du Bois de la Confédération ; les peintures, les peintures des feuilles mortes, les artistes au bord de la rivière Lucerne, la Tour d’Or, les lumières dans les jardins des rêves ; lettres d’amour, lettres d’amour : la bohème de la métropole — les chants se terminaient dans les catacombes.

[Clic, cliiic… Le bras du tourne-disque se lève… silence.]

[Klick, kliick… Die Schallplatte dreht sich.]

Ich blätterte durch Fotoalben: les pigeons, die kubistischen Tauben, ähnlich denen der Plazoleta Múzca, denen des Ventura-Ponce-Parks (Cercado de Quemuenchanemcha), denen des Konföderationswaldes; les peintures, die Gemälde der toten Blätter, die Künstler am Ufer des Lucerna-Flusses, der Goldene Turm, die Lichter in den Gärten der Träume; lettres d’amour, Liebesbriefe: die Bohème der Metropole — die Gesänge endeten in den Katakomben.

[Klick, cliiick… Der Tonarm hebt sich… Stille.]

[Clic, cliic… Il vinile che gira.]

Sfogliai album di fotografie: les pigeons, i piccioni cubisti, simili a quelli della Plazoleta Múzca, a quelli del Parco Ventura Ponce (Cercado de Quemuenchanemcha), a quelli del Bosco della Confederazione; les peintures, i dipinti delle foglie morte, gli artisti ai margini del fiume Lucerna, la Torre d’Oro, le luci nei giardini dei sogni; lettres d’amour, lettere d’amore: la bohème della metropoli — i canti finivano nelle catacombe.

[Clic, cliiic… Il braccio del giradischi si solleva… silenzio.]

［カチッ、カチッ…… レコードが回っている。］

私は写真アルバムをめくった。Les pigeons、キュビスム風の鳩たち――プラソレータ・ムスカのもの、ベントゥーラ・ポンセ公園（セルカド・デ・ケムエンチャンエムチャ）のもの、連邦の森のものに似ている。Les peintures、枯葉の絵画、ルツェルナ川のほとりの芸術家たち、黄金の塔、夢の庭園の灯り。Lettres d’amour、恋文――大都市のボヘミア。歌声はカタコンブで終わった。

［カチッ、カチッ…… トーンアームが持ち上がる……沈黙。］

[咔嗒，咔嗒…… 黑胶唱片在旋转。]

我翻阅着相册：Les pigeons，立体派的鸽子，像穆斯卡小广场的那些，像文图拉·庞塞公园（Cercado de Quemuenchanemcha）的那些，像联邦森林里的那些；les peintures，枯叶的绘画，卢塞尔纳河畔的艺术家，金色之塔，梦之花园中的灯光；lettres d’amour，情书：大都会的波希米亚——歌声最终消失在地下墓穴中。

[咔嗒，咔嗒…… 唱臂抬起……寂静。]

[Klikk, kliikk… Vinylen snurrer.]

Jeg bladde gjennom fotoalbum: les pigeons, de kubistiske duene, lik dem på Plazoleta Múzca, dem i Ventura Ponce-parken (Cercado de Quemuenchanemcha), dem i Konføderasjonsskogen; les peintures, maleriene av døde blader, kunstnerne ved bredden av Lucerna-elven, Det gylne tårnet, lysene i drømmenes hager; lettres d’amour, kjærlighetsbrev: storbyens bohemia — sangene endte i katakombene.

[Klikk, cliiikk… Pickup-armen løfter seg… stillhet.]

Martirio, capítulo XVII

 

¡Melancólicas existencias, las de Bastián y la mía!, y los desenlaces de los asesinados y desaparecidos. Mi obra póstuma (quiero yo) versará de ellos y de la Violencia castellana. Un país de infamia y olvido, monstruoso, anacrónicamente ambiguo. Bastián había superado las tragedias más atroces, como David y sus apariciones; los heterónimos me hablaban al oído (al alma), alegraban de efemérides y sentimientos mi corazón.

Melancholic existences, those of Bastián and mine! And the fates of the murdered and the disappeared. My posthumous work (so I wish) will deal with them and with Castilian Violence. A country of infamy and oblivion, monstrous, anachronistically ambiguous. Bastián had overcome the most atrocious tragedies, such as David and his apparitions; the heteronyms spoke to me in whispers (to the soul), filling my heart with anniversaries and feelings, bringing it joy.

Existences mélancoliques, celles de Bastián et la mienne ! Et les dénouements des assassinés et des disparus. Mon œuvre posthume (je le veux ainsi) portera sur eux et sur la Violence castillane. Un pays d’infamie et d’oubli, monstrueux, anachroniquement ambigu. Bastián avait surmonté les tragédies les plus atroces, comme David et ses apparitions ; les hétéronymes me parlaient à l’oreille (à l’âme), emplissant mon cœur d’éphémérides et de sentiments, le réjouissant.

憂鬱な生の在り方――バスティアンと私のそれ！ そして、殺された者たちや行方不明者たちの結末。私の死後の作品（そうあってほしいのだが）は、彼らとカスティーリャの暴力について語るだろう。悪名と忘却の国、怪物的で、時代錯誤的に曖昧な国。バスティアンは、ダビデとその出現のような、最も凄惨な悲劇さえも乗り越えていた。異名たちは私の耳元（魂）に語りかけ、記念日や感情で私の心を満たし、喜びを与えてくれた。

Martirio, capítulo XL

 

[Fffft... Un viento susurra, trayendo a los heterónimos de nuevo, seguido de un lamento que disuelve las sombras en voces conocidas.]

—En este cementerio existen 23 escuadrones con 153, el número triangular equilátero, en las rejas de hierro; seis ya han sucumbido y uno sin contar —menciona Bastián—. No son kois ni los peces que san Ezequiel atrapó en sus redes, la pesca milagrosa. Son los guardianes regidos por las calaveras de los cuatro Jinetes del Cataclismo, protectores de la puerta. Una vez dentro, existen (lo sé porque lo he visto) el mausoleo de roble del italiano Giovanni, el “supuesto” conductor privado de Marco Santini, “el dictador de la Segunda Guerra Mundial”, y también las capillas de San Arcadio, Cristán Rey y la de Las Benditas Ánimas. La gente escribe mensajes para la protección de sus seres amados y dejan sin número de sortilegios. Miren esta vaina —señala el heterónimo:

“Queridas y benditas almas del purgatorio ayúdenme a que mi esposo cambie para bien con sus hijos y conmigo alejen a esa perra malparida sapa hijueputa y gracias almas benditas por escucharme y castigar a todos los gonorreas que me hacen mal amen”.

Ana María

[Fffft… A wind whispers, bringing the heteronyms back, followed by a lament that dissolves the shadows into familiar voices.]

—In this cemetery there are 23 squadrons with 153, the equilateral triangular number, on the iron gates; six have already succumbed and one not counted—mentions Bastián—. They are not koi nor the fish that Saint Ezekiel caught in his nets, the miraculous catch. They are the guardians ruled by the skulls of the four Horsemen of the Cataclysm, protectors of the gate. Once inside, there exist (I know because I have seen it) the oak mausoleum of the Italian Giovanni, the “supposed” private driver of Marco Santini, “the dictator of the Second World War,” and also the chapels of Saint Arcadius, Christ the King, and that of the Blessed Souls. People write messages asking for the protection of their loved ones and leave countless spells. Look at this thing—points out the heteronym:

“Dear and blessed souls of purgatory, help me so that my husband changes for the better with his children and with me, keep away that damn bitch, wretched toad, son of a bitch, and thank you blessed souls for listening to me and punishing all the assholes who do me harm, amen.”

Ana María

[Fffft… Un vent murmure, ramenant les hétéronymes, suivi d’une plainte qui dissout les ombres en voix connues.]

—Dans ce cimetière existent 23 escadrons avec 153, le nombre triangulaire équilatéral, sur les grilles de fer ; six ont déjà succombé et un sans compter —mentionne Bastián—. Ce ne sont ni des koïs ni les poissons que saint Ézéchiel attrapa dans ses filets, la pêche miraculeuse. Ce sont les gardiens régis par les crânes des quatre Cavaliers du Cataclysme, protecteurs de la porte. Une fois à l’intérieur, il existe (je le sais parce que je l’ai vu) le mausolée de chêne de l’Italien Giovanni, le « supposé » chauffeur privé de Marco Santini, « le dictateur de la Seconde Guerre mondiale », ainsi que les chapelles de saint Arcadius, du Christ Roi et celle des Saintes Âmes. Les gens écrivent des messages pour la protection de leurs êtres aimés et laissent une infinité de sortilèges. Regardez ce truc —signale l’hétéronyme :

« Chères et bénies âmes du purgatoire, aidez-moi pour que mon mari change en bien avec ses enfants et avec moi, éloignez cette chienne maudite, crapaud misérable, fils de pute, et merci âmes bénites de m’écouter et de punir tous les connards qui me font du mal, amen. »

Ana María

[Fffft… Ein Wind flüstert und bringt die Heteronyme zurück, gefolgt von einer Klage, die die Schatten in vertraute Stimmen auflöst.]

—Auf diesem Friedhof gibt es 23 Schwadronen mit 153, der gleichseitigen Dreieckszahl, an den eisernen Gittern; sechs sind bereits zugrunde gegangen und eine ohne Zählung —erwähnt Bastián—. Es sind weder Kois noch die Fische, die der heilige Ezechiel in seinen Netzen fing, der wundersame Fischfang. Es sind die Wächter, regiert von den Schädeln der vier Reiter des Kataklysmus, Beschützer des Tores. Einmal drinnen gibt es (ich weiß es, weil ich es gesehen habe) das Eichenmausoleum des Italieners Giovanni, des „angeblichen“ Privatfahrers von Marco Santini, „dem Diktator des Zweiten Weltkriegs“, sowie die Kapellen des heiligen Arkadius, Christi des Königs und die der Seligen Seelen. Die Menschen schreiben Botschaften zum Schutz ihrer Liebsten und hinterlassen zahllose Zauber. Seht euch dieses Ding an —weist der Heteronym hin:

„Liebe und gesegnete Seelen des Fegefeuers, helft mir, dass mein Mann sich zum Guten ändert gegenüber seinen Kindern und mir, haltet diese verdammte Hündin, elenden Kröte, Hurensohn fern, und danke, gesegnete Seelen, dass ihr mich erhört und all die Arschlöcher bestraft, die mir Böses antun, Amen.“

Ana María

［Fffft… 風がささやき、異名たちを再び連れ戻す。続いて嘆きが響き、影は溶けて見知った声となる。］

「この墓地には鉄の柵に刻まれた、正三角形数である153を成す23の部隊が存在する。すでに6つは滅び、1つは数えられていない」——バスティアンが述べる——。「それらは鯉でも、聖エゼキエルが網で捕らえた魚、いわゆる奇跡の漁でもない。大災厄の四騎士の頭蓋に支配された、門を守る守護者たちだ。中に入ると（それは私が見たから知っている）、イタリア人ジョヴァンニのオーク材の霊廟、『第二次世界大戦の独裁者』マルコ・サンティーニの『いわゆる』専属運転手のもの、そして聖アルカディオ、キリスト王、祝福された魂たちの礼拝堂が存在する。人々は愛する者を守るための願いを書き、数えきれないほどの呪文を残す。これを見てくれ」——異名が指し示す——：

「親愛なる祝福された煉獄の魂たちよ、どうか私の夫が子どもたちと私に対して良い方向に変わりますように。あの呪われた雌犬、惨めなヒキガエル、くそったれを遠ざけてください。そして私の願いを聞き、私に害をなすすべてのクソ野郎どもを罰してくれてありがとうございます。アーメン。」

アナ・マリア

[Ффффт… Ветер шепчет, возвращая гетеронимы, за ним следует стон, растворяющий тени в знакомые голоса.]

—На этом кладбище существуют 23 эскадрона с числом 153 — равносторонним треугольным числом — на железных решётках; шесть уже пали, и один не учтён, — упоминает Бастиан. — Это не кои и не рыбы, которых святой Иезекииль поймал в свои сети, не чудесный улов. Это стражи, управляемые черепами четырёх Всадников Катаклизма, защитники врат. Внутри находятся (я знаю это, потому что видел) дубовый мавзолей итальянца Джованни, «якобы» личного водителя Марко Сантини, «диктатора Второй мировой войны», а также часовни святого Аркадия, Христа Царя и Благословенных Душ. Люди пишут послания ради защиты своих близких и оставляют бесчисленные заклятия. Посмотрите на эту штуку, — указывает гетероним:

«Дорогие и благословенные души чистилища, помогите мне, чтобы мой муж изменился к лучшему по отношению к своим детям и ко мне, отгоните эту проклятую суку, жалкую жабу, ублюдка, и спасибо вам, благословенные души, за то, что выслушали меня и наказали всех ублюдков, которые причиняют мне зло, аминь».

Ана Мария

Martirio, capítulo XLIX

 

Sí, en Tibéria, cosa curiosa, no se puede caminar sin cruzarse con una iglesia. Se ven en el centro, en los barrios y en la montaña (allá donde David contemplaba las casas como si fueran los vagones de un tren). No he mencionado la ermita de San Luviano, construida en 1587 luego de una peste que atacó la ciudad. En la colina, Mamá mía, Arcadio y sus retoños llevaban piquetes de papa y gallina con refajo hecho de cerveza y gaseosa Castellana. A David le gustaba elevar cometas en ese sitio. Ya más grande, si Bastián no conseguía chicha en Cinco Cruces, subía a la Loma de los Estrangulados a comprar botellas de dos y tres litros.

[Crac... El crepitar de la destrucción se extiende, donde no hay lugar para la redención.]

Yes, in Tiberia, curiously enough, one cannot walk without running into a church. They can be seen in the center, in the neighborhoods, and in the mountains (there where David used to contemplate the houses as if they were train cars). I have not mentioned the hermitage of San Luviano, built in 1587 after a plague that attacked the city. On the hill, my goodness, Arcadio and his offspring carried potato and chicken picnics with a stew made of beer and Castellana soda. David liked to fly kites in that place. When he was older, if Bastián couldn’t find chicha in Cinco Cruces, he would go up to the Hill of the Strangled to buy two- and three-liter bottles.

[Crack… The crackling of destruction spreads, where there is no place for redemption.]

Oui, à Tibéria, chose curieuse, on ne peut pas marcher sans croiser une église. On en voit au centre, dans les quartiers et à la montagne (là où David contemplait les maisons comme si elles étaient les wagons d’un train). Je n’ai pas mentionné l’ermitage de San Luviano, construit en 1587 après une peste qui frappa la ville. Sur la colline, mon Dieu, Arcadio et sa progéniture emportaient des pique-niques de pommes de terre et de poulet avec un ragoût fait de bière et de soda Castellana. David aimait faire voler des cerfs-volants à cet endroit. Plus tard, si Bastián ne trouvait pas de chicha à Cinco Cruces, il montait à la Colline des Étranglés pour acheter des bouteilles de deux et trois litres.

[Crac… Le crépitement de la destruction s’étend, là où il n’y a pas de place pour la rédemption.]

Ja, in Tiberia kann man merkwürdigerweise nicht gehen, ohne einer Kirche zu begegnen. Man sieht sie im Zentrum, in den Vierteln und in den Bergen (dort, wo David die Häuser betrachtete, als wären sie die Waggons eines Zuges). Ich habe die Einsiedelei San Luviano nicht erwähnt, die 1587 nach einer Pest erbaut wurde, die die Stadt heimsuchte. Auf dem Hügel, meine Güte, trugen Arcadio und seine Nachkommen Picknicks aus Kartoffeln und Huhn mit einem Eintopf aus Bier und Castellana-Limonade. David ließ an diesem Ort gern Drachen steigen. Als er älter war, wenn Bastián in Cinco Cruces keine Chicha bekam, stieg er zur Hügel der Erwürgten hinauf, um Zwei- und Drei-Liter-Flaschen zu kaufen.

[Krach… Das Knistern der Zerstörung breitet sich aus, wo es keinen Platz für Erlösung gibt.]

Да, в Тиберии, как ни странно, невозможно пройти, не наткнувшись на церковь. Их можно увидеть в центре, в районах и в горах (там, где Давид созерцал дома, словно вагоны поезда). Я не упомянул часовню Сан-Лувиано, построенную в 1587 году после чумы, поразившей город. На холме, боже мой, Аркадио и его потомки носили с собой пикники из картофеля и курицы с подливкой из пива и газировки «Кастельяна». Давид любил запускать там воздушных змеев. Повзрослев, если Бастьян не находил чичу в Синко-Крусес, он поднимался на Холм Задушенных, чтобы купить бутылки по два и три литра.

[Хрясь… Треск разрушения распространяется там, где нет места искуплению.]

Sim, em Tibéria, curiosamente, não se pode caminhar sem cruzar com uma igreja. Elas aparecem no centro, nos bairros e na montanha (lá onde David contemplava as casas como se fossem vagões de um trem). Não mencionei a ermida de San Luviano, construída em 1587 após uma peste que atacou a cidade. Na colina, minha nossa, Arcadio e seus rebentos levavam piqueniques de batata e galinha com um ensopado feito de cerveja e refrigerante Castellana. David gostava de empinar pipas naquele lugar. Já mais velho, se Bastián não encontrava chicha em Cinco Cruces, subia à Loma dos Estrangulados para comprar garrafas de dois e três litros.

[Crac… O estalar da destruição se espalha, onde não há lugar para a redenção.]

はい、ティベリアでは、奇妙なことに、教会に出くわさずに歩くことはできません。中心部にも、住宅街にも、山にも見られます（ダビデが家々をまるで列車の車両のように眺めていた場所です）。1587年に都市を襲った疫病の後に建てられたサン・ルビアーノ礼拝堂については触れていませんでした。丘の上で、なんとまあ、アルカディオとその子孫たちは、ビールとカステリャーナの炭酸飲料で作った煮込みを添えたジャガイモと鶏肉のピクニックを持っていました。ダビデはその場所で凧を揚げるのが好きでした。成長してから、バスティアンがシンコ・クルセスでチチャを手に入れられないと、二リットルや三リットルの瓶を買うために「絞首刑の丘」まで登っていきました。

[バリッ… 破壊のぱちぱちという音が、救済の余地のない場所へと広がっていく。]

是的，在蒂贝里亚，一件奇怪的事是，人们几乎无法行走而不遇到一座教堂。它们出现在市中心、街区和山中（在那里，大卫把房屋当作火车车厢般凝视）。我没有提到圣卢维亚诺隐修院，它建于1587年，是在一场瘟疫袭击城市之后修建的。在山丘上，天哪，阿尔卡迪奥和他的后代带着土豆和鸡肉的野餐，还有用啤酒和卡斯特利亚纳汽水做成的炖菜。大卫喜欢在那个地方放风筝。长大后，如果巴斯蒂安在五叉路口买不到奇恰酒，他就会爬上“绞刑者之丘”，去买两升和三升的瓶装饮料。

[咔嚓……毁灭的噼啪声蔓延开来，那里没有救赎的空间。]

हाँ, टिबेरिया में, अजीब बात यह है कि बिना किसी चर्च से टकराए चलना संभव नहीं है। वे शहर के केंद्र में, मोहल्लों में और पहाड़ों में दिखाई देते हैं (वहाँ जहाँ डेविड घरों को ऐसे देखता था जैसे वे किसी ट्रेन के डिब्बे हों)। मैंने सैन लुवियानो के आश्रम का उल्लेख नहीं किया, जो 1587 में शहर पर आई एक महामारी के बाद बनाया गया था। पहाड़ी पर, हे भगवान, अर्कादियो और उसके वंशज आलू और मुर्गी के पिकनिक ले जाते थे, जिनके साथ बीयर और कास्तेल्याना सोडा से बना स्टू होता था। डेविड को उस जगह पतंग उड़ाना पसंद था। बड़ा होने पर, अगर बास्तियान को सिंको क्रूसेस में चिचा नहीं मिलती, तो वह दो और तीन लीटर की बोतलें खरीदने के लिए “गला घोंटे गए लोगों की पहाड़ी” पर चढ़ जाता था।

[कड़क… विनाश की चरमराहट फैलती जाती है, जहाँ मुक्ति के लिए कोई जगह नहीं है।]

Ja, i Tiberia er det merkelig nok umulig å gå uten å støte på en kirke. De finnes i sentrum, i bydelene og i fjellene (der David betraktet husene som om de var vognene på et tog). Jeg har ikke nevnt eremitasjen San Luviano, bygget i 1587 etter en pest som rammet byen. På høyden, herregud, bar Arcadio og hans avkom med seg pikniker med poteter og kylling, med en gryte laget av øl og Castellana-brus. David likte å fly drager på dette stedet. Da han ble eldre, hvis Bastián ikke fikk tak i chicha i Cinco Cruces, gikk han opp til De Kveltes Høyde for å kjøpe flasker på to og tre liter.

[Kræsj… Knitringen av ødeleggelse sprer seg, der det ikke finnes rom for forløsning.]

네, 티베리아에서는 이상하게도 교회를 마주치지 않고는 걸을 수가 없습니다. 교회들은 중심가와 주거 지역, 그리고 산에도 보입니다(그곳에서 다비드는 집들을 마치 기차의 객차처럼 바라보곤 했습니다). 1587년에 도시를 덮친 역병 이후 세워진 산 루비아노 은둔소에 대해서는 언급하지 않았습니다. 언덕 위에서, 세상에나, 아르카디오와 그의 자손들은 감자와 닭고기로 된 소풍 음식과 맥주와 카스테야나 탄산음료로 만든 스튜를 들고 다녔습니다. 다비드는 그곳에서 연을 날리는 것을 좋아했습니다. 더 자라서는, 바스티안이 신코 크루세스에서 치차를 구하지 못하면, 두 리터와 세 리터 병을 사기 위해 ‘목 졸린 자들의 언덕’으로 올라갔습니다.

[크랙… 파괴의 타닥거림이, 구원의 여지 없는 곳으로 퍼져 간다.]