XXXIII
[Chhrrr... La tinta se desliza, un pensamiento que se disuelve en el aire.]
Afuera, las nubes destellaban. Tanteé la botella de vino, bebí sorbos y mi boca se llenó de ese sabor. En la tarde, me senté en la sala, tomé mi diario, busqué un esfero, pero no lo encontré. En casa de herrero, azadón de palo. Entonces, caligrafié un sueño: Remembranza número dos. Reflexioné, proseguí y completé el resto del título (taché “Hora de morir”), y con un cifrado, la oración codificada se leyó así:
Nuxg jk ruxñx
(Leerlo con música de Black Metal de fondo)
Es octubre y, en el cielo ya rojizo, se dibuja un sol moribundo. Bajo el hálito de mis recuerdos, emerge un demonio gigantesco.
—¡Ignorante esperanza, la que de fe y buenas intenciones se alimenta! —anuncia el demonio, erigiéndose en un trono de piedra.
—¿Qué es lo que le sale de la boca?… «¡Es él! ¡El viejo a quien en vida yo descuarticé! —pienso para mis adentros.»
Ahora, el acero del viejo desgarra el día, y así llega la noche, una noche entristecida por el viento, una noche tiberense.
—¿Por qué esas luces iluminan mi camino?
Quiero tomarlas, pero por cada una de ellas, borregos brotan ante mis ojos, se convierten en niños que se hacen hormigas y se pierden en la oscuridad. Entonces lo supe: la Muerte busca a los hombres, y los hombres buscan a la Muerte.
Una tormenta de acero azota durante horas; los cañones destruyen la zona, y yo me quedo en silencio, escuchando los gemidos que surgen de la tierra. En el campo de batalla, los caballos chapotean en el barro, dan vueltas, avanzan caracoleando y los soldados se arrastran, mutilados y llenos de ira.
Por fin, la tormenta cesa y las estrellas caen hechas migajas.
—¿Dónde están mis hijos? ¿¡Dónde!? —grita un campesino, y se quita la piel.
Ahora, a mi izquierda, yacen horrendas mujeres, ante un espíritu celeste.
—¡Quien cree en ti, Señor, no morirá para siempre! —cantan las mujeres a la elegía mientras los buitres vuelan sobre ellas.
Corro entre el rebaño, como un lobo en pos de la luna que me acompaña. A lo lejos, una lechuza hiende el espacio con un trino, y abajo, en el abismo, está mi corazón preso en una jaula de oro. No sé cómo he llegado a este jardín, pero al voltear la mirada, contemplo un paisaje de ensueño. Visiones se muestran ante mí y descubro en ellas la verdad de mi existencia. Puedo respirar, diviso un columpio y un avión donde los niños juegan; diviso el pasto, las llantas de colores, y en un árbol, apoyado en el tronco, alguien me espera. Me dirijo hacia él, y en sus ojos resplandece la luz del amanecer; sin embargo, ya es tarde cuando advierto que era mi padre. Se abre un pasillo por arte de magia, avanzo hacia la puerta, la abro y cruzo el patio con dirección al Cielo.
—¡En tus manos encomiendo mi espíritu!
Suspiro con el dolor a cuestas: ¿Acaso moriré? Lloro, las lágrimas perlan mis mejillas y caen convertidas en sangre.
—¡Llegaré al final!… Y entonces, sólo entonces, sabré qué hay más allá del El Paraíso.
Al culminar, oí unos pasos —¿los de Arcadio, Reyes o Mamá mía?—:
—¿Quién es?
Miré hacia atrás y vi a Severiano.
—¿Qué es lo que está escribiendo? —curioseó él.
—Es una novela gráfica; pienso titularla “Eterna, Ciudad de la Penumbra”.
—¿Y qué ciudad es esa?
—Es un lugar donde anochece más temprano que en otra parte del mundo, y donde el cielo cambia de color según los ojos de quien lo contempla.
—Es diferente a Costa Serena y a Floria.
—En esta ciudad no hace calor, no hay playa, ni mar —expliqué—. Llegará el día en el que alguien lea mis palabras, y me conozca cuando ya yo esté muerto.
Volví a mirar a Severiano y él no estaba allí. Apenas escuché un murmullo que me decía:
—Lo espero cuando llegue la hora.
Y al mirar hacia el murmullo, sólo encontré la puerta vacía.
[Zszs... D-e-s-v-a-n-e-c-i-m-i-e-n-t-o.]
(Background music: Atmospheric Black Metal)
It is October and, in the already reddish sky, a dying sun is drawn. Beneath the breath of my memories, a gigantic demon emerges. —Ignorant hope, the one that feeds on faith and good intentions! —the demon proclaims, rising upon a throne of stone. —What is coming out of his mouth?… "It is him! The old man whom I dismembered in life! —I think to myself." Now, the old man's steel tears the day apart, and thus night arrives, a night saddened by the wind, a Tiberian night. —Why do those lights illuminate my path? I want to grab them, but for each one of them, sheep sprout before my eyes, turning into children who become ants and lose themselves in the darkness. Then I knew: Death seeks men, and men seek Death. A storm of steel lashes for hours; cannons destroy the area, and I remain in silence, listening to the groans rising from the earth. On the battlefield, horses splash in the mud, spin around, prance forward, and soldiers crawl, mutilated and filled with rage. At last, the storm ceases and the stars fall into crumbs. —Where are my children? Where!? —a peasant screams, and strips off his skin. Now, to my left, hideous women lie before a celestial spirit. —Whoever believes in you, Lord, shall never die! —the women chant to the elegy as vultures fly above them. I run among the herd, like a wolf chasing the moon that accompanies me. In the distance, an owl cleaves the space with a trill, and below, in the abyss, my heart is imprisoned in a cage of gold. I don't know how I arrived at this garden, but upon turning my gaze, I contemplate a dreamlike landscape. Visions unfold before me and I discover in them the truth of my existence. I can breathe, I spot a swing and an airplane where children play; I spot the grass, the colored tires, and against a tree, leaning on the trunk, someone is waiting for me. I head toward him, and in his eyes, the light of dawn shines; yet, it is already too late when I realize it was my father. A corridor opens by magic, I advance toward the door, open it, and cross the courtyard toward Heaven. —Into your hands I commend my spirit! I sigh with the pain upon my back: Shall I die? I cry, tears pearl my cheeks and fall, turned into blood. —I will reach the end!… And then, only then, will I know what lies beyond Paradise.
Upon finishing, I heard footsteps—were they Arcadio's, Reyes', or Mama mia's?—: —Who is it? I looked back and saw Severiano. —What are you writing? —he inquired out of curiosity. —It's a graphic novel; I plan to title it “Eternal, City of Gloom”. —And what city is that? —It is a place where night falls earlier than anywhere else in the world, and where the sky changes color depending on the eyes of the beholder. —It is different from Costa Serena and Floria. —In this city it is not hot, there is no beach, no sea —I explained—. The day will come when someone reads my words, and knows me when I am already dead. I looked back at Severiano and he was no longer there. I barely heard a murmur telling me: —I await you when the hour comes. And looking toward the murmur, I only found the empty door.
[Zszs... F-a-d-i-n-g.]
(Musique de fond : Black Metal mélodique et funèbre)
C'est octobre et, dans le ciel déjà roussi, se dessine un soleil mourant. Sous l'halène de mes souvenirs, émerge un démon gigantesque. — Ignorant espoir, toi qui te nourris de foi et de bonnes intentions ! — annonce le démon, s'érigeant sur un trône de pierre. — Qu'est-ce qui lui sort de la bouche ?… « C'est lui ! Le vieux que j'ai démembré de mon vivant ! — pensé-je en mon âme. » À présent, l'acier du vieillard déchire le jour, et c'est ainsi qu'arrive la nuit, une nuit attristée par le vent, une nuit tibérienne. — Pourquoi ces lumières illuminent-elles mon chemin ? Je veux les saisir, mais pour chacune d'elles, des agneaux jaillissent devant mes yeux, se transforment en enfants qui deviennent des fourmis et se perdent dans l'obscurité. Alors je sus : la Mort cherche les hommes, et les hommes cherchent la Mort. Une tempête d'acier fait rage pendant des heures ; les canons détruisent les environs, et je reste en silence, écoutant les gémissements qui surgissent de la terre. Sur le champ de bataille, les chevaux pataugent dans la boue, tournoient, avancent en gambadant et les soldats rampent, mutilés et emplis de rage. Enfin, la tempête cesse et les étoiles tombent en miettes. — Où sont mes enfants ? Où ça !? — crie un paysan, en s'arrachant la peau. Maintenant, sur ma gauche, gisent d'affreuses femmes, devant un esprit céleste. — Quiconque croit en toi, Seigneur, ne mourra jamais ! — chantent les femmes pour l'élégie tandis que les vautours volent au-dessus d'elles. Je cours parmi le troupeau, tel un loup à la poursuite de la lune qui m'accompagne. Au loin, une chouette fend l'espace d'un trille, et en bas, dans l'abîme, mon cœur est prisonnier dans une cage d'or. Je ne sais comment je suis parvenu dans ce jardin, mais en tournant mon regard, je contemple un paysage de rêve. Des visions se dressent devant moi et j'y découvre la vérité de mon existence. Je peux respirer, j'aperçois une balançoire et un avion où des enfants jouent ; j'aperçois l'herbe, les pneus colorés, et contre un arbre, appuyé sur le tronc, quelqu'un m'attend. Je me dirige vers lui, et dans ses yeux resplendit la lumière de l'aube ; pourtant, il est déjà trop tard lorsque je remarque que c'était mon père. Un couloir s'ouvre par magie, j'avance vers la porte, l'ouvre et traverse la cour en direction du Ciel. — Entre tes mains je remets mon esprit ! Je soupçois avec la douleur sur le dos : Vais-je mourir ? Je pleure, les larmes perlent sur mes joues et tombent converties en sang. — J'arriverai à la fin !… Et alors, seulement alors, je saurai ce qu'il y a au-delà du Paradis.
En terminant, j'entendis des pas — ceux d'Arcadio, de Reyes ou de Maman chérie ? — : — Qui est-ce ? Je regardai en arrière et vis Severiano. — Qu'êtes-vous en train d'écrire ? — s'enquit-il par curiosité. — C'est un roman graphique ; j'ai l'intention de l'intituler « Éternelle, Cité de la Pénombre ». — Et quelle ville est-ce là ? — C'est un endroit où la nuit tombe plus tôt que partout ailleurs au monde, et où le ciel change de couleur selon les yeux de celui qui le contemple. — C'est différent de Costa Serena et de Floria. — Dans cette ville, il ne fait pas chaud, il n'y a ni plage, ni mer — ai-je expliqué —. Le jour viendra où quelqu'un lira mes mots, et me connaîtra alors que je serai déjà mort. Je regardai à nouveau Severiano et il n'était plus là. J'entendis à peine un murmure qui me disait : — Je vous attends quand l'heure sera venue. Et en regardant vers le murmure, je ne trouvai que la porte vide.
[Zszs... É-v-a-n-o-u-i-s-s-e-m-e-n-t.]
(背景音楽：シンフォニック・ブラックメタル)
十月であり、すでに赤みがかった空に、死にゆく太陽が描かれている。私の記憶の吐息の下で、巨大な悪魔が姿を現す。 ――信仰と善意で養われる者よ、無知なる希望め！――悪魔は石の王座にそびえ立ち、そう告げる。 ――奴の口から出てくるのは何だ？…「あれだ！私が生前に四つ裂きにしたあの老人だ！――と私は心の中で思う。」 今や、老人の鋼が昼を引き裂き、こうして夜がやってくる。風に悲しめられた夜、テベリアの夜。 ――なぜあの光たちが私の道を照らすのか？ 私はそれらを掴もうとするが、その一つひとつのかわりに、私の目の前に子羊たちが湧き出し、子供たちに変わり、やがて蟻となって闇の中に消えていく。その時、私は悟った：死は人間を探し求め、人間は死を探し求めているのだと。 鋼鉄の嵐が何時間も吹き荒れ、大砲がその一帯を破壊し、私は沈黙の中に留まり、大地から湧き上がるうめき声を聴いている。戦場では、馬たちが泥水の中で跳ね回り、回転し、前足高々に駆け抜け、兵士たちは手足を失い怒りに満ちて這いずり回っている。 ついに嵐が止み、星々が砕けて粉々に落ちてくる。 ――私の子供たちはどこだ？どこにいる！？――ある農夫が叫び、自分の皮膚を引き剥がす。 今、私の左側には、天国の御使いの前に、おぞましい女たちが横たわっている。 ――主よ、あなたを信じる者は、決して滅びません！――ハゲタカたちがその上空を飛び交う中、女たちは哀歌を歌う。 私は月明かりに寄り添う狼のように、群れの中を駆け抜ける。遥か遠くで、一羽のフクロウがトリルで空間を切り裂き、そして下方の深淵では、私の心臓が黄金の檻の中に囚われている。どうやってこの庭にたどり着いたのか分からないが、視線を向けると、夢のような景色が広がっている。様々な幻影が目の前に現れ、私はその中に自分の存在の真実を見出す。私は呼吸をし、子供たちが遊ぶブランコや飛行機を見つける。草や色とりやのタイヤを見つけ、木の幹に寄り添うようにして、誰かが私を待っているのを見つける。私はその人の方へ歩み寄り、その瞳には夜明けの光が輝いている。しかし、それが自分の父親だと気づいた時には、すでに手遅れだった。魔法のように回廊が開き、私はドアへと進み、それを開けて、中庭を抜けて天国へと向かう。 ――あなたの御手に、私の霊を委ねます！ 私は痛みを背負いながらため息をつく：私は死ぬのだろうか？私は泣き、涙が頬を伝い、血と化して落ちていく。 ――私は最後までたどり着く！…そしてその時、その時だけ、私は楽園の向こう側にあるものを知るだろう。
終わる頃、私は足音を聞いた――アルカディオのものか、レイジェスものか、あるいはママ・ミアのものか？――： 誰だ？ 振り返るとセヴェリアーノがいた。 ――何を書いているんだい？――彼は興味津々に尋ねた。 ――グラフィックノベルだよ。『エテルナ、薄暮の街』というタイトルにするつもりだ。 ――それはいったいどんな街なんだい？ ――世界中のどこよりも早く夜が訪れ、見る者の目によって空の色が変わる場所さ。 ――コスタ・セレーナやフロリアとは違うね。 ――この街には暑さもなく、ビーチも、海もないんだ――私は説明した――。いつの日か、誰かが私の言葉を読み、私がすでに死んだ後に私を知ることになるだろう。 再びセヴェリアーノの方を向いたが、彼はそこにはいなかった。ただ、こんな囁き声が聞こえただけだった： ――時が来たらお待ちしています。 そしてその囁きの方向を見ると、そこにはただ空っぽの扉だけがあった。
[ズズズ… 消・滅。]
(Musica di sottofondo: Black Metal sinfonico e gelido)
È ottobre e, nel cielo già rossastro, si delinea un sole morente. Sotto l'alito dei miei ricordi, emerge un demone gigantesco. — Ignorante speranza, tu che ti nutri di fede e buone intenzioni! — annuncia il demone, ergendosi su un trono di pietra. — Che cosa gli esce dalla bocca?… "È lui! Il vecchio che in vita ho squartato! — penso tra me e me." Ora, l'acciaio del vecchio dilania il giorno, e così arriva la notte, una notte rattristata dal vento, una notte tiberiense. — Perché quelle luci illuminano il mio cammino? Voglio prenderle, ma per ciascuna di esse, agnelli spuntano davanti ai miei occhi, si trasformano in bambini che diventano formiche e si perdono nell'oscurità. Allora lo seppi: la Morte cerca gli uomini, e gli uomini cercano la Morte. Una tempesta d'acciaio flagella per ore; i cannoni distruggono la zona, e io rimango in silenzio, ascoltando i gemiti che sorgono dalla terra. sul campo di battaglia, i cavalli sguazzano nel fango, girano in tondo, avanzano impennandosi e i soldati strisciano, mutilati e colmi di rabbia. Finalmente la tempesta cessa e le stelle cadono in briciole. — Dove sono i miei figli? Dove!? — urla un contadino, e si toglie la pelle. Ora, alla mia sinistra, giacciono donne orrende, dinanzi a uno spirito celeste. — Chi crede in te, Signore, non morirá in eterno! — cantano le donne all'elegia mentre gli avvoltoi volano sopra di loro. Corro in mezzo al branco, come un lupo all'inseguimento della luna che mi accompagna. In lontananza, un gufo fende lo spazio con un trillo, e laggiù, nell'abisso, c'è il mio cuore prigioniero in una gabbia d'oro. Non so come sia arrivato in questo giardino, ma volgendo lo sguardo, contemplo un paesaggio da sogno. Visioni si mostrano davanti a me e scopro in esse la verità della mia esistenza. Posso respirare, intravedo un'altalena e un aereo dove i bambini giocano; intravedo l'erba, le gomme colorate, e su un albero, appoggiato al tronco, qualcuno mi aspetta. Mi dirigo verso di lui, e nei suoi occhi risplende la luce dell'alba; tuttavia, è già tardi quando avverto che era mio padre. Si apre un corridoio per magia, avanzo verso la porta, la apro e attraverso il cortile in direzione del Cielo. — Nelle tue mani consegno il mio spirito! Sosppiro con il dolore sulle spalle: Forse morirò? Piango, le lacrime bagnano le mie guance e cadono trasformate in sangue. — Arriverò alla fine!… E allora, solo allora, saprò cosa c'è al di là del Paradiso.
Al culmine, udii dei passi — quelli di Arcadio, di Reyes o di Mamma mia? —: — Chi è? Guardai indietro e vidi Severiano. — Che cosa sta scrivendo? — incuriosito domandò lui. — È una graphic novel; penso di intitolarla “Eterna, Città della Penombra”. — E che città è mai questa? — È un luogo dove fa notte prima che in qualsiasi altra parte del mondo, e dove il cielo cambia colore a seconda degli occhi di chi lo contempla. — È diversa da Costa Serena e da Floria. — In questa città non fa caldo, non c'è spiaggia, né mare — spiegai —. Verrà il giorno in cui qualcuno leggerà le mie parole, e mi conoscerà quando io sarò già morto. Ricudai lo sguardo su Severiano ed egli non era lì. Udii appena un mormorio che mi diceva: — Lo aspetto quando sarà l'ora. E guardando verso il mormorio, trovai solo la porta vuota.
[Zszs... S-p-a-r-i-z-i-o-n-e.]
(Фоновая музыка: Атмосферный блэк-метал)
Стоит октябрь, и на уже рдеющем небе вырисовывается увядающее солнце. Под дыханием моих воспоминаний появляется гигантский демон. — Невежественная надежда, питающаяся верой и благими намерениями! — провозглашает демон, возвышаясь на каменном троне. — Что это вылетает у него изо рта?… «Это он! Тот самый старик, которого я при жизни четвертовал! — думаю я про себя». Теперь сталь старика разрывает день, и так приходит ночь, ночь, опечаленная ветром, тиберианская ночь. — Почему эти огни освещают мой путь? Я хочу взять их, но из-за каждого из них перед моими глазами возникают барашки, превращаются в детей, которые становятся муравьями и теряются в темноте. Тогда я понял: Смерть ищет людей, а люди ищут Смерть. Буря из стали бушует часами; пушки уничтожают местность, и я остаюсь в тишине, прислушиваясь к стонам, поднимающимся из земли. На поле боя лошади шлепают по грязи, кружатся, гарцуют вперед, а солдаты ползают, искалеченные и переполненные яростью. Наконец буря утихает, и звезды падают крошками. — Где мои дети? Где!? — кричит крестьянин и сдирает с себя кожу. Теперь по левую руку от меня лежат ужасные женщины перед лицом небесного духа. — Верующий в Тебя, Господи, не умрет вовек! — поют женщины элегию, пока над ними кружатся стервятники. Я бегу среди стаи, как волк, преследующий сопровождающую меня луну. Вдали сова рассекает пространство трелью, а внизу, в бездне, мое сердце заточено в золотой клетке. Я не знаю, как попал в этот сад, но, повернув взгляд, созерцаю сказочный пейзаж. Передо мной разворачиваются видения, и я открываю в них истину своего существования. Я могу дышать, я замечаю качели и самолет, где играют дети; я замечаю траву, разноцветные шины, и у дерева, прислонившись к стволу, кто-то ждет меня. Я направляюсь к нему, и в его глазах сияет свет рассвета; однако уже слишком поздно, когда я понимаю, что это мой отец. Магическим образом открывается коридор, я иду к двери, открываю ее и пересекаю двор по направлению к Небесам. — В Твои руки предаю дух мой! Я вздыхаю с болью на плечах: неужели я умру? Я плачу, слезы катятся по моим щекам и падают, превращаясь в кровь. — Я дойду до конца!… И тогда, только тогда я узнаю, что там, за Раем.
В кульминации я услышал шаги — Аркадио, Рейеса или Мамы моей? —: — Кто там? Я оглянулся и увидел Севериано. — Что вы пишете? — поинтересовался он. — Это графический роман; я планирую назвать его «Вечная, Город Полумрака». — И что это за город? — Это место, где темнеет раньше, чем в любой другой точке мира, и где небо меняет цвет в зависимости от глаз того, кто на него смотрит. — Он отличается от Коста-Серены и Флории. — В этом городе нет жары, нет пляжа, нет моря, — объяснил я. — Настанет день, когда кто-нибудь прочтет мои слова и узнает меня, когда я буду уже мертв. Я снова посмотрел на Севериано, но его там не было. Я лишь расслышал шепот, говоривший мне: — Жду вас, когда придет час. И, взглянув в сторону шепота, я нашел лишь пустую дверь.
[Зссс... И-с-ч-е-з-н-о-в-e-н-и-е.]
(배경 음악: 우울하고 냉혹한 블랙 메탈)
10월이고, 이미 붉게 물든 하늘에 죽어가는 태양이 그려진다. 내 기억의 숨결 아래에서 거대한 악마가 모습을 드러낸다. — 믿음과 선의로 배를 채우는 무지한 희망이여! — 악마가 돌 왕좌에 군림하며 선언한다. — 저자의 입에서 나오는 것은 무엇인가?… ‘그다! 내가 살아있을 때 사지를 찢었던 그 노인이다! — 나는 속으로 생각한다.’ 이제 노인의 강철이 낮을 찢고, 그렇게 밤이 찾아온다. 바람에 슬퍼진 밤, 티베리아의 밤. — 왜 저 불빛들이 나의 길을 비추는가? 나는 그것들을 집어 들고 싶지만, 그 각각의 빛마다 내 눈앞에서 양들이 솟아나고, 아이들로 변하며, 개미가 되어 어둠 속으로 사라진다. 그때 나는 깨달았다: 죽음은 인간을 찾고, 인간은 죽음을 찾는다는 것을. 강철의 폭풍이 몇 시간 동안 몰아치고, 대포가 지역을 파괴하며, 나는 침묵 속에 남아 대지에서 피어오르는 신음 소리를 듣는다. 전장에서 말들은 진흙탕 속에서 첨벙거리고, 맴돌고, 앞발을 치켜들며 나아간다. 병사들은 신체가 잘린 채 분노로 가득 차 기어간다. 마침내 폭풍이 멎고 별들이 부스러기가 되어 떨어진다. — 내 아이들은 어디 있느냐? 어디!? — 한 농부가 소리치며 자신의 피부를 벗겨낸다. 이제 내 왼쪽에는 끔찍한 여인들이 천상의 영혼 앞에 누워 있다. — 주여, 당신을 믿는 자는 영원히 죽지 않으리라! — 여인들 위로 독수리들이 날아다니는 가운데 그들이 애가를 부른다. 나는 나를 동반하는 달을 쫓는 늑대처럼 무리 사이로 달린다. 저 멀리 부엉이가 트릴로 공간을 쪼개고, 아래쪽 심연에서는 내 심장이 황금 새장에 갇혀 있다. 이 정원에 어떻게 도착했는지 모르지만, 시선을 돌리자 꿈결 같은 풍경이 펼쳐진다. 환영들이 내 앞에 나타나고 나는 그 안에서 내 존재의 진실을 발견한다. 나는 숨을 쉴 수 있고, 아이들이 노는 그네와 비행기를 발견한다. 풀밭과 색색의 타이어를 발견하고, 나무줄기에 기대어 나를 기다리는 누군가를 발견한다. 나는 그를 향해 걸어가고, 그의 눈동자에는 새벽의 빛이 빛난다. 하지만 그것이 나의 아버지임을 깨달았을 때는 이미 너무 늦었다. 마법처럼 복도가 열리고, 나는 문을 향해 나아가 그것을 열고 뜰을 가로질러 하늘을 향해 건너간다. — 내 영혼을 당신 손에 맡깁니다! 등에 고통을 짊어진 채 한숨을 쉰다: 내가 죽는 것일까? 나는 울고, 눈물이 뺨을 적시며 피로 변해 떨어진다. — 나는 끝에 도달할 것이다!… 그리고 그때, 오직 그때서야 낙원 저너머에 무엇이 있는지 알게 될 것이다.
끝마칠 무렵, 나는 발소리를 들었다—아르카디오의 것인가, 레예스의 것인가, 아니면 마마 미아의 것인가?—: — 누구냐? 뒤를 돌아보자 세베리아노가 보였다. — 무엇을 쓰고 계십니까? — 그가 호기심을 보이며 물었다. — 그래픽 노블이야. ‘영원한, 어둠의 도시’라고 제목을 지을 생각이야. — 그리고 그 도시는 어떤 곳입니까? — 세상의 다른 곳보다 밤이 더 빨리 찾아오고, 그것을 바라보는 자의 눈에 따라 하늘의 색이 변하는 곳이지. — 코스타 세레나와 플로리아완 다르군요. — 이 도시는 덥지도 않고, 해변도, 바다도 없어 — 내가 설명했다 —. 언젠가 누군가 내가 쓴 글을 읽을 것이고, 내가 이미 죽었을 때 나를 알게 되는 날이 올 것이다. 세베리아노를 다시 보았지만 그는 거기에 없었다. 다만 나에게 속삭이는 목소리가 들릴 뿐이었다: — 때가 되면 기다리겠습니다. 그리고 속삭이는 소리를 향해 돌아보았을 때, 거기엔 텅 빈 문만 남아 있었다.
[스스… 소-멸.]
(背景音乐：交响黑金属)
时值十月，在那本已泛红的天空中，勾勒出一轮垂死的太阳。在我的记忆之息下，一个巨大的恶魔浮现。 ——无知的希望啊，靠着信仰与善意滋养！——恶魔宣告着，在一尊石头王座上挺立。 ——有什么东西从他嘴里流出来了？……“是他！那个我生前被我分尸的老人！——我心想。” 此刻，老人的钢铁撕裂了白昼，黑夜就这样降临，一个被风浸染悲伤的夜晚，一个提比略式的夜晚。 ——为什么那些灯光照亮了我的道路？ 我想抓住它们，但每有一盏灯，羊群就在我眼前涌现，变成儿童，又变成蚂蚁，迷失在黑暗之中。那时我明白了：死亡寻找着人类，人类寻找着死亡。 钢铁的风暴肆虐了数小时；大炮摧毁了这片区域，而我陷入沉默，聆听着从大底涌出的呻吟。在战场上，战马在泥泞中拍打着水花，盘旋着，昂首阔步向前，士兵们则残肢断臂、怒火中烧地爬行着。 终于，风暴停息，星星碎成粉末坠落。 ——我的孩子在哪里？在哪儿！？——一个农民大喊着，剥下了自己的皮肤。 此刻，在我的左侧，可怕的女人们躺在一个神圣的灵魂面前。 ——主啊，信仰你的人，将永不消逝！——女人们伴着挽歌吟唱，盘旋的秃鹰在她们上方飞过。 我在群兽中奔跑，就像一匹追逐着陪伴我的月亮的孤狼。远处，一只猫头鹰用颤音撕裂了空间，而下方，在深渊之中，我的心被囚禁在一座金笼子里。我不知道自己是如何来到这个花园的，但当我转过视线时，我凝视着一幅如梦似幻的风景。幻象在我面前展现，我在其中发现了自己存在的真相。我能够呼吸，我看到了一个秋千和一架孩子们玩耍的飞机；我看到了草地、彩色的轮胎，在一棵树旁，靠着树干，有人在等我。我朝他走去，他的眼中闪烁着黎明的光芒；然而，当我意识到那是我的父亲时，已经太迟了。一条走廊凭空出现，我向门走去，打开它，穿过庭院向天堂走去。 —将我的灵魂交托在你的手中！ 我带着沉重的痛苦叹息：难道我会死吗？我哭了，泪水沾湿了双颊，化作鲜血滴落。 —我会到达终点！……然后，只有那时，我才会知道天堂之外究竟有什么。
结束时，我听到了脚步声——是阿尔卡迪奥的、雷耶斯的，还是我亲爱的妈妈的？——： ——是谁？ 我回头一看，看见了塞韦里亚诺。 ——你在写什么？——他好奇地问道。 ——这是一部图像小说；我打算将它命名为“永恒，幽冥之城”。 ——那究竟是哪座城市？ ——那是一个比世界上任何地方都更早入夜、且天空颜色会随观者眼光而改变的地方。 ——它和科斯塔塞雷娜还有弗洛里亚都不一样。 ——在这座城市里没有炎热，没有海滩，也没有大海——我解释道——。总有一天，会有人读到我的文字，并在我死后认识我。 我再次看向塞韦里亚诺，他已经不在那里了。我只听到一声呢喃对我说： —时候到了，我恭候您。 当我望向声音传来的方向时，只看到了一扇空荡荡的门。
[嘶嘶…… 消·失。]
(Música de fundo: Black Metal atmosférico e sombrio)
É outubro e, no céu já avermelhado, desenha-se um sol moribundo. Sob o hálito das minhas lembranças, emerge um demônio gigantesco. — Ignorante esperança, a que de fé e boas intenções se alimenta! — anuncia o demônio, erguendo-se em um trono de pedra. — O que é aquilo saindo da boca dele?… "É ele! O velho a quem em vida eu esquartejei! — penso comigo mesmo." Agora, o aço do velho rasga o dia, e assim chega a noite, uma noite entristecida pelo vento, uma noite tiberiana. — Por que essas luzes iluminam o meu caminho? Quero apanhá-las, mas para cada uma delas, ovelhas brotam diante dos meus olhos, transformam-se em crianças que viram formigas e se perdem na escuridão. Então eu soube: a Morte busca os homens, e os homens buscam a Morte. Uma tempestade de aço açoitou por horas; os canhões destroem a zona, e eu permaneço em silêncio, escutando os gemidos que surgem da terra. No campo de batalha, os cavalos chapinham na lama, dão voltas, avançam empinando e os soldados se arrastram, mutilados e cheios de raiva. Por fim, a tempestade cessa e as estrelas caem em migalhas. — Onde estão meus filhos? Onde!? — grita um camponês, e arranca a própria pele. Agora, à minha esquerda, jazem mulheres horrendas, perante um espírito celestial. — Quem crê em ti, Senhor, não morrerá para sempre! — cantam as mulheres à elegia enquanto os abutres voam sobre elas. Corro entre o rebanho, como um lobo à cata da lua que me acompanha. Ao longe, uma coruja fere o espaço com um trilo, e embaixo, no abismo, está meu coração preso em uma jaula de ouro. Não sei como cheguei a este jardim, mas ao voltar o olhar, contemplou uma paisagem onírica. Visões se mostram diante de mim e descubro nelas a verdade da minha existência. Posso respirar, avisto um balanço e um avião onde as crianças brincam; avisto a grama, os pneus coloridos, e em uma árvore, apoiado no tronco, alguém me espera. Dirijo-me a ele, e em seus olhos resplandece a luz do amanhecer; no entanto, já é tarde quando percebo que era meu pai. Abre-se um corredor por magia, avanço rumo à porta, abro-a e cruzo o pátio em direção ao Céu. — Em tuas mãos entrego o meu espírito! Suspiro com a dor às costas: Acaso morrerei? Choro, as lágrimas perlam minhas bochechas e caem convertidas em sangue. — Chegarei ao fim!… E então, só então, saberé o que há além do Paraíso.
Ao culminar, ouvi uns passos — os de Arcadio, Reyes ou Mamãe minha? —: — Quem é? Olhei para trás e vi Severiano. — O que você está escrevendo? — ele inquiriu por curiosidade. — É uma graphic novel; pretendo intitulá-la “Eterna, Cidade da Penumbra”. — E que cidade é essa? — É um lugar onde anoitece mais cedo do que em qualquer outra parte do mundo, e onde o céu muda de cor segundo os olhos de quem o contempla. — É diferente de Costa Serena e de Floria. — Nesta cidade não faz calor, não há praia, nem mar — expliquei —. Chegará o dia em que alguém lerá minhas palavras, e me conhecerá quando eu já estiver morto. Tornei a olhar para Severiano e ele não estava lá. Apenas ouvi um sussurro que me dizia: — O espero quando chegar a hora. E ao olhar para o murmúrio, só encontrei a porta vazia.
[Zszs... D-e-s-a-p-a-r-e-c-i-m-e-n-t.]
(Muzică de fundal: Black Metal simfonic și rece)
Este octombrie și, pe cerul deja roșiatic, se conturează un soare muribund. Sub suflarea amintirilor mele, răsare un demon gigantice. — Ignorantă speranță, cea care din credință și bune intenții se hrănește! — anunță demonul, înălțându-se pe un tron de piatră. — Ce anume îi iese din gură?… „Este el! Bătrânul pe care în viață eu l-am ciopârțit! — gândesc în sinea mea.” Acum, oțelul bătrânului sfâșie ziua, și astfel sosește noaptea, o noapte întristată de vânt, o noapte tiberiană. — De ce acele lumini îmi luminează calea? Vreau să le iau, dar pentru fiecare dintre ele, miei țâșnesc înaintea ochilor mei, se transformă în copii care devin furnici și se pierd în întuneric. Atunci am știut: Moartea caută oamenii, iar oamenii caută Moartea. O furtună de oțel bântuie ore în șir; tunurile distrug zona, iar eu rămân în tăcere, ascultând gemetele care se ridică din pământ. Pe câmpul de luptă, caii se bălăcesc în noroi, se învârt, înaintează cabrându-se, iar soldații se târăsc, mutilați și plini de furie. În sfârșit, furtuna încetează și stelele cad transformate în firimituri. — Unde sunt copiii mei? Unde!? — țipă un țăran, și își jupoaie pielea. Acum, în stânga mea, zăceau femei hidoase, în fața unui spirit ceresc. — Cine crede în tine, Doamne, nu va muri în veci! — cântă femeile elegia în timp ce vulturii zboară deasupra lor. Alerg printre turmă, ca un lup pe urmele lunii care mă însoțește. În depărtare, o bufniță despică spațiul cu un tril, iar dedesubt, în abis, inima mea este prizonieră într-o cuvie de aur. Nu știu cum am ajuns în această grădină, dar întorcându-mi privirea, contemplu un peisaj de vis. Viziuni se arată înaintea mea și descopăr în ele adevărul existenței mele. Pot să respir, zăresc un leagăn și un avion unde copiii se joacă; zăresc iarba, cauciucurile colorate, și lângă un copac, sprijinit de trunchi, cineva mă așteaptă. Mă îndrept spre el, și în ochii lui lucește lumina zorilor; totuși, este deja târziu când realizează că era tatăl meu. Un coridor se deschide prin magie, înaintez spre ușă, o deschid și traversez curtea în direcția Cerului. — În mâinile tale îmi încredințez duhul! Suspin cu durerea în spate: Oare voi muri? Plâng, lacrimile perlează pe obraji și cad transformate în sânge. — Voi ajunge la capăt!… Și atunci, doar atunci, voi ști ce se află dincolo de Paradis.
La final, am auzit niște pași — ai lui Arcadio, ai lui Reyes sau ai Mamei mele? —: — Cine este? M-am uitat în urmă și l-am văzut pe Severiano. — Ce scrieți? — a întrebat el curios. — Este un roman grafic; intenționez să îl numesc „Eternă, Orașul Penumbrei”. — Și ce oraș este acela? — Este un loc unde se înserează mai devreme decât oriunde în lume și unde cerul își schimbă culoarea în funcție de ochii celui care îl privește. — Este diferit de Costa Serena și de Floria. — În acest oraș nu este cald, nu există plajă, nici mare — am explicat —. Va veni ziua în care cineva va citi cuvintele mele și mă va cunoaște când eu voi fi deja mort. M-am uitat din nou la Severiano și el nu mai era acolo. Am auzit abia un murmur care îmi spunea: — Vă aștept când va veni ora. Și privind spre murmur, am găsit doar ușa goală.
[Zszs... D-i-s-p-ă-r-i-ț-i-e.]
