jueves, 30 de julio de 2026

Martirio, capítulo IX

 


[Tic… tac… Tac… tac… Late el corazón alrededor de lo ido. El pasado no es cuestión del tiempo, sin embargo…]


David había agotado la felicidad. Enmudeció, el mundo contra él. «¿Qué sentido tiene estar encerrado entre paredes y escuchar cosas que nunca necesitaré? —sonrió con melancolía». ¿Cuánto llevaba allí? Abrió la puerta y la lluvia sucedió. «¡Me da miedo hablar!» y huyó. No había vuelto a participar en clase; esas erres guturales, esas erres rivieranas, siempre fueron su debilidad. ¿Se sentía el niño mal por pronunciar así? Sí, se sentía miserable, y lloré por él. Las visiones ennegrecieron; bajo un árbol enhiesto, la mirada de David emigró. Vi abrirse las flores y sus sombras. Las flores eran cuentos; las sombras, recuerdos. Había descubierto algo más: un corpus literario; letras, oraciones, párrafos, escritos en vaivenes y libros. La felicidad del niño era un Cosmos: una magia que solo se revelaba a quienes vivían en la imaginación.
—¡Vive! —digo—. ¡Vive, niño! Desanda los pasos de tus maestros.
—¿De mis maestros? ¿Te refieres a…?
—Al gigante de ojos azules, al gato burgonio.
—¡Corvalán!
—¿Sabes qué grababa su voz para luego escucharse?
—¿En serio?
—Cuando fue a Luciena en el año 1951, Corvalán trabajó como speaker de Actualidades Rivieranas, pero lo despidieron por su forma de pronunciar el iberiano.
—Eso suena como cuando yo digo mi nombre.
—Lo sé, quizá por eso, y por otras cosas, te sentías más cercano a la literatura de Corvalán que a la de otros escritores.
—Sí, La Golosa es una obra de arte.
—No sólo La Golosa, también Relatos de eternos y fugaces, Codex, Escrito a una dama en Luciena —«¡esas liebres!»— y El Buscador.
—¿Y tendré tiempo para leer?
—No te preocupes, niño. Tendrás días y noches, te lo prometo. Mira las estrellas, te recordarán quién eres.
Y así los astros resplandecieron en pesadillas, más también en ensueños.

[Ding-ding… La campanilla suena en la puerta al abrirse, trayendo rumores entre páginas de libros.]

...

[Tick... tock... Tick... tock... The heart beats around what has been lost. The past is not a matter of time, and yet...]

David had exhausted happiness. He fell silent, the world against him. "What is the point of being shut between walls and listening to things I will never need?" he smiled with melancholy. How long had he been there? He opened the door, and the rain followed. "I'm afraid to speak!" he cried, and ran away. He never took part in class again; those guttural R's, those Rivieran R's, had always been his weakness. Did the boy feel bad about pronouncing them that way? Yes, he felt miserable, and I wept for him. The visions darkened; beneath a towering tree, David's gaze wandered away. I saw the flowers bloom, and with them their shadows. The flowers were stories; the shadows, memories. He had discovered something more: a literary corpus; letters, sentences, paragraphs, writings unfolding in rhythms and books. The boy's happiness was a Cosmos: a kind of magic revealed only to those who lived within imagination.
—Live! I say. Live, child! Retrace the footsteps of your teachers.
—My teachers? You mean...?
—The blue-eyed giant, the Burgundian cat.
—Corvalán!
—Did you know he used to record his own voice just to listen to it afterward?
—Really?
—When he arrived in Luciena in 1951, Corvalán worked as an announcer for Rivieran News, but he was dismissed because of the way he pronounced Iberian.
—That sounds like the way I say my own name.
—I know. Perhaps that, among other things, is why you felt closer to Corvalán's literature than to that of other writers.
—Yes, La Golosa is a work of art.
—Not only La Golosa, but also Tales of the Eternal and the Fleeting, Codex, Written to a Lady in Luciena—"those hares!"—and The Seeker.
—And will I have time to read?
—Don't worry, child. You will have days and nights. I promise. Look at the stars; they will remind you who you are.
And so the stars shone brightly through nightmares, but also through dreams.

[Ding-ding... The little bell rings as the door opens, carrying whispers among the pages of books.]

...

[Tic... tac... Tic... tac... Le cœur bat autour de ce qui est perdu. Le passé n'est pas une affaire de temps, et pourtant...]

David avait épuisé le bonheur. Il se mura dans le silence, le monde entier contre lui. « À quoi bon rester enfermé entre quatre murs et écouter des choses dont je n'aurai jamais besoin ? » sourit-il avec mélancolie. Depuis combien de temps était-il là ? Il ouvrit la porte, et la pluie survint. « J'ai peur de parler ! » s'écria-t-il avant de s'enfuir. Il ne participa plus jamais en classe ; ces R gutturaux, ces R rivierans, avaient toujours été sa faiblesse. Le garçon souffrait-il de les prononcer ainsi ? Oui, il se sentait misérable, et je pleurai pour lui. Les visions s'assombrirent ; sous un arbre majestueux, le regard de David s'éloigna. Je vis les fleurs s'ouvrir, ainsi que leurs ombres. Les fleurs étaient des récits ; les ombres, des souvenirs. Il avait découvert quelque chose de plus : un corpus littéraire ; des lettres, des phrases, des paragraphes, des écrits se déployant au fil des livres. Le bonheur de l'enfant était un Cosmos : une magie qui ne se révélait qu'à ceux qui vivaient dans l'imagination.
—Vis ! dis-je. Vis, mon enfant ! Reprends les pas de tes maîtres.
—De mes maîtres ? Tu veux dire... ?
—Le géant aux yeux bleus, le chat bourguignon.
—Corvalán !
—Savais-tu qu'il enregistrait sa propre voix pour ensuite l'écouter ?
—Vraiment ?
—Lorsqu'il arriva à Luciena en 1951, Corvalán travailla comme annonceur pour Actualités Rivieranes, mais il fut renvoyé à cause de sa manière de prononcer l'ibérien.
—Cela ressemble à la façon dont je prononce mon propre nom.
—Je le sais. C'est peut-être pour cela, entre autres raisons, que tu te sentais plus proche de la littérature de Corvalán que de celle des autres écrivains.
—Oui, La Golosa est une œuvre d'art.
—Pas seulement La Golosa, mais aussi Récits des éternels et des fugitifs, Codex, Écrit à une dame à Luciena — « ces lièvres ! » — et Le Chercheur.
—Et aurai-je le temps de lire ?
—Ne t'inquiète pas, mon enfant. Tu auras des jours et des nuits, je te le promets. Regarde les étoiles ; elles te rappelleront qui tu es.
Ainsi les astres resplendirent dans les cauchemars, mais aussi dans les songes.

[Ding-ding... La petite cloche tinte lorsque la porte s'ouvre, apportant des murmures entre les pages des livres.]


...

[チク……タク…… チク……タク……。失われたものをめぐって、心臓は鼓動する。過去とは時間の問題ではない。それでも……]

ダビッドは幸福を使い果たしてしまった。彼は口を閉ざし、世界は彼に背を向けていた。
「壁に囲まれて、決して必要にはならないことを聞き続ける意味なんてあるの?」
そう言って、彼は物悲しく微笑んだ。
彼はどれほど長くそこにいたのだろう。扉を開けると、雨が降り始めた。
「話すのが怖い!」
そう叫ぶと、彼は走り去った。
彼は二度と授業で発言しなかった。あの喉の奥から響くRの音、あのリヴィエラ語特有のRの発音。それはいつも彼の弱点だった。そのように発音する自分を、少年は恥じていたのだろうか。
そうだ。彼は惨めだった。そして私は彼のために涙を流した。
幻影は黒く染まり、高くそびえる一本の木の下で、ダビッドの視線は遠くへと漂っていった。
私は花が咲くのを見た。そして、その影も。
花は物語だった。影は記憶だった。
彼はさらにもう一つの世界を見つけていた。文学という大いなる集積――文字、文章、段落、揺らぐ言葉、そして本。
少年の幸福は、一つのコスモスだった。想像の中に生きる者だけに姿を現す魔法だった。
「生きるんだ!」私は言う。
「生きるんだ、少年よ! 君の先生たちの歩んだ道をたどり直すんだ。」
「先生たち……? それって……?」
「青い瞳の巨人、そしてブルゴーニュの猫だ。」
「コルバラン!」
「彼は自分の声を録音して、あとで何度も聞き返していたって知っていたかい?」
「本当に?」
「1951年にルシエナへ渡ったとき、コルバランは**『リヴィエラ時報』**のアナウンサーとして働いていた。でも、イベリア語の発音のせいで職を失ったんだ。」
「それって、僕が自分の名前を言うときみたいだ。」
「そうだね。きっとそれもあって、ほかの作家たちよりもコルバランの文学に親しみを感じていたんだろう。」
「うん。**『La Golosa』**は傑作だよ。」
「『La Golosa』だけじゃない。『Relatos de eternos y fugaces』、『Codex』、『Escrito a una dama en Luciena』――『あの野ウサギたち!』――そして**『El Buscador』**もね。」
「僕には読む時間があるの?」
「心配しなくていい、少年よ。昼も夜も、君にはたくさんの時間がある。約束する。星を見上げるんだ。星々は、君が誰なのかを思い出させてくれる。」
そして星々は、悪夢の中でも、夢の中でも、静かに輝き続けた。

[チリン、チリン……。扉が開くとベルが鳴り、本のページのあいだからささやきが流れ込んでくる。]



Manzana de Dios

 


DEUS MALLUM
El próximo agosto desataré otro nudo en el Tiempo.
No tengo templos;
mi única iglesia es el suelo gastado de un dojo de Karate,
ni más altares que la marcialidad del cuerpo que doblo ante el vacío.
Sin dioses a quienes rendir mis cuentas,
mi único absoluto soy yo.
Soy yo.
Vuelvo a mí porque no me quedan otras certezas.
Soy el único habitante de mis derrotas,
un león que lame sus llagas y ruge en mitad de la desolación,
negándose a desfallecer.
Escribo la ceniza que veo; callo el incendio que creo.
Habito este país de cafres,
reino de hombres insulsos que usurpan tronos que no merecen.
Cargo en las costillas con el dolor de mi Colombia,
esta patria infame y desagradecida, desagradecida e infame.
Cargo con la sombra de un padre que nunca fue más que una maldita ausencia,
y con la neblina fría de mi Tunja,
mi eterna Ciudad del Olvido,
mi Nostalgia,
mi Soledad,
mi Aura,
mi Martirio,
mi Vespera,
mi Siniestro,
mi Irredento.
Arrastro los pasos por el barrio de Las Nieves.
Allí donde veo marchitarse las manos de mi madre,
allí donde cuento a nuestros muertos.
Ah, los que ya se fueron;
ah, los que la tierra reclama en el porvenir del cementerio.
Me amo por cada milagro que he salvado;
¡pero los milagros no existen!
Me odio por cada puente que dejé destruido.
Vivo partido en dos mitades exactas:
bendecido por el fuego puro de una buena mujer,
y asfixiado por la lenta burocracia de lo privado,
esa fatiga gris que me encadena el espíritu.
Añoro el néctar del arte, el aire de la literatura;
utopías de ceniza en esta tierra rota e injusta.
Maldita Colombia.
A pocos días de que el sol me cobre otra vuelta,
no mendigo aprobaciones ni de mis acciones pido disculpas.
No me prosterno ante el cielo efímero que nada sabe de mí.
Solo me rindo ante el único espejo que no me miente.
Ante la única persona que me conoce:
Yo.


DEUS MALLUM
Next August, I will untie another knot in Time.
I have no temples;
my only church is the worn floor of a Karate dojo,
no other altars than the martiality of the body I bend before the void.
With no gods to answer to,
my only absolute is myself.
It is I.
I return to myself because I have no other certainties left.
I am the sole inhabitant of my defeats,
a lion licking its wounds and roaring in the midst of desolation,
refusing to falter.
I write the ash I see; I silence the fire I create.
I inhabit this country of brutes,
a realm of insipid men who usurp thrones they do not deserve.
I carry on my ribs the pain of my Colombia,
this infamous and ungrateful homeland, ungrateful and infamous.
I carry the shadow of a father who was never more than a damned absence,
and with the cold mist of my Tunja,
my eternal City of Oblivion,
my Nostalgia,
my Solitude,
my Aura,
my Martyrdom,
my Vespera,
my Sinister,
my Unredeemed.
I drag my steps through the neighborhood of Las Nieves.
There where I see my mother's hands wither,
there where I count our dead.
Ah, those who are already gone;
ah, those whom the earth claims in the graveyard's future.
I love myself for every miracle I have saved;
but miracles do not exist!
I hate myself for every bridge I left destroyed.
I live split into two exact halves:
blessed by the pure fire of a good woman,
and suffocated by the slow bureaucracy of the private sector,
that gray fatigue that chains my spirit.
I long for the nectar of art, the air of literature;
utopias of ash in this broken and unjust land.
Damned Colombia.
A few days before the sun claims another turn from me,
I do not beg for approvals, nor do I apologize for my actions.
I do not prostrate myself before the ephemeral heaven that knows nothing of me.
Only I surrender before the only mirror that does not lie to me.
Before the only person who knows me:
Myself.

DEUS MALLUM
En août prochain, je dénouerai un autre nœud dans le Temps.
Je n'ai pas de temples ;
mon unique église est le sol usé d'un dojo de Karaté,
ni d'autres autels que la martialité du corps que je plie face au vide.
Sans dieux à qui rendre des comptes,
mon unique absolu, c'est moi.
C'est moi.
Je reviens à moi car il ne me reste aucune autre certitude.
Je suis l'unique habitant de mes défaites,
un lion qui lèche ses plaies et rugit au milieu de la désolation,
refusant de faiblir.
J'écris la cendre que je vois ; je tais l'incendie que je crée.
J'habite ce pays de goujats,
royaume d'hommes insipides qui usurpent des trônes qu'ils ne méritent pas.
Je porte sur mes côtes la douleur de ma Colombie,
cette patrie infâme et ingrate, ingrate et infâme.
Je porte l'ombre d'un père qui ne fut jamais plus qu'une maudite absence,
et la brume froide de ma Tunja,
mon éternelle Cité de l'Oubli,
ma Nostalgie,
ma Solitude,
mi Aura,
mon Martyre,
ma Vespera,
mon Sinistre,
mon Irréductible.
Je traîne mes pas dans le quartier de Las Nieves.
Là où je vois se flétrir les mains de ma mère,
là où je compte nos morts.
Ah, ceux qui sont déjà partis ;
ah, ceux que la terre réclame dans l'avenir du cimetière.
Je m'aime pour chaque miracle que j'ai sauvé ;
mais les miracles n'existent pas !
Je me hais pour chaque pont que j'ai laissé détruit.
Je vis divisé en deux moitiés exactes :
béni par le feu pur d'une bonne femme,
et asphyxié par la lente bureaucratie du privé,
cette fatigue grise qui enchaîne mon esprit.
Je languis du nectar de l'art, de l'air de la littérature ;
utopies de cendre sur cette terre brisée et injuste.
Maudite Colombie.
À quelques jours de ce que le soleil me réclame un autre tour,
je ne mendie aucune approbation, ni ne demande pardon pour mes actes.
Je ne me prosterne pas devant le ciel éphémère qui ne sait rien de moi.
Seulement je me rends devant l'unique miroir qui ne me ment pas.
Deant l'unique personne qui me connaît :
Moi.

DEUS MALLUM
来る八月、私は「時」の新たな結び目を解くだろう。
私に神殿などない。
我が唯一の教会は、空手の道場の擦り切れた床であり、
虚無の前に屈する肉体の武徳のほかに祭壇などない。
そむくべき神々も持たず、
我が唯一の絶対は、私自身だ。
私なのだ。
他に確かなものなど残されていないから、私は自分へと戻る。
私は己の敗北の唯一の住人であり、
荒涼の最中で傷口を舐め、咆哮し、
倒れることを拒む一頭の獅子である。
目に映る灰を書き、自ら起こす炎上を黙秘する。
私はこの野蛮人の国に生きている。
分不相応な王座を簒奪する、無味乾燥な男たちの王国に。
この肋骨に、我がコロンビアの痛みを背負う。
この不名誉で恩知らずな祖国、恩知らずで不名誉な祖国。
ただの一度も忌々しい「不在」でしかなかった父の影を背負い、
そして、我がトゥンハの冷たい霧を背負う。
我が永遠なる忘却の街、
我が郷愁、
我が孤独、
我が霊気、
我が殉教、
我が晩祷、
我が禍々しきもの、
我が救われざるもの。
ラス・ニエベス地区に足を引きずる。
母の手が凋落していくのを、そこで見る。
我らの死者を、そこで数える。
ああ、既に去った者たちよ。
ああ、墓地の未来において大地が要求する者たちよ。
自分が救ったすべての奇跡のために、私は自分を愛する。
——だが、奇跡など存在しないのではないか!
自分が破壊したままにしたすべての橋のために、私は自分を憎む。
私は正確に二つの半身に引き裂かれて生きている。
良き女性の純粋な炎に祝福され、
そして、民間の緩慢な官僚主義、
我が精神を縛り付けるその灰色の疲弊に窒息しながら。
芸術の蜜を、文学の空気を切望する。
この壊れ、不条理な大地における、灰のユートピア。
忌々しきコロンビアよ。
太陽が私にまた一回の転回(歳月)を請求する数日前、
私は賛同を乞うこともなければ、己の行動に弁解を求めることもない。
私のことを何も知らない、儚き天に向かって跪くことはない。
私に嘘をつかない唯一の鏡の前にだけ、私は身を委ねる。
私を知る唯一の、その人間の前にだけ。
私だ。

domingo, 26 de julio de 2026

Martirio, Nostalgia, Aura y Elegía: recorrido por el tiempo - espacio en la ciudad de Tunja.





VI

[Cliiic, cliic… El vinilo girando.]

Hojeé álbumes de fotos: Les pigeons, las palomas cubistas, similares a las de la Plazoleta Múzca, a las del Parque Ventura Ponce (Cercado de Quemuenchanemcha), a las del Bosque de la Confederación; les peintures, las pinturas de las hojas muertas, los artistas al borde del río Lucerna, la Torre d´Or, las luces en los jardines de sueños; lettres d´amour, cartas de amor: la bohemia de la metrópoli: los cantos finalizaban en las catacumbas.

[Cliic, cliiic… El brazo del vinilo se levanta… silencio.]


VI

[Click, click… The vinyl spins.]

I leafed through photo albums: Les pigeons, the Cubist pigeons, like those in Múzca Square, those in Ventura Ponce Park (Cercado de Quemuenchanemcha), those in the Confederation Forest; les peintures, the paintings of fallen leaves, the artists by the banks of the Lucerne River, the Golden Tower, the lights in the gardens of dreams; lettres d’amour, love letters: the bohemia of the metropolis; the songs ended in the catacombs.

[Click, click… The tonearm lifts from the record… silence.]


VI

[Clic, clic… Le vinyle tourne.]

Je feuilletais des albums de photographies : Les pigeons, les pigeons cubistes, semblables à ceux de la placette Múzca, à ceux du parc Ventura Ponce (Cercado de Quemuenchanemcha), à ceux du Bois de la Confédération ; les peintures, les peintures des feuilles mortes, les artistes au bord de la rivière Lucerne, la Tour d’Or, les lumières dans les jardins des rêves ; lettres d’amour, lettres d’amour : la bohème de la métropole ; les chants s’achevaient dans les catacombes.

[Clic, clic… Le bras du tourne-disque se soulève… silence.]


VI

[カチッ、カチッ……レコードが回転する。]

私は写真アルバムをめくった。Les pigeons――キュビスムの鳩たち。ムスカ広場の鳩、ベントゥーラ・ポンセ公園(ケムエンチャネムチャ囲郭)の鳩、コンフェデラシオンの森の鳩にも似ていた。les peintures――枯葉の絵画、ルツェルナ川のほとりに佇む画家たち、黄金の塔、夢の庭園を照らす灯り。lettres d’amour――恋文。大都市のボヘミアンたち。そして、その歌はカタコンベで終わりを迎えた。

[カチッ、カチッ……レコードのトーンアームが持ち上がる……静寂。]





XXXIX


[Tac, tac, tac, tac... La marea engulle todo alrededor, y la calma se quiebra en desolación.]

Ahora bien, me gusta visitar los sepulcros en el cementerio, allá donde roban los restos de los difuntos, y donde algo me marcó a perpetuidad. Esa mañana fui a las tumbas de los niños. Los ángeles, en las lápidas, yacían en sus cunas con sus juguetes.

[Zzz... Un murmullo resuena en júbilo, aunque se arrastra en promesas vacías, en la indiferencia de la Eternidad.]



XXIX

[Tap, tap, tap, tap… The tide swallows everything around it, and calm shatters into desolation.]

Now then, I like to visit the graves in the cemetery, there where the remains of the dead are stolen, and where something marked me forever. That morning I went to the children's graves. The angels upon the headstones lay in their cradles with their toys.

[Zzz… A murmur echoes in jubilation, though it drags itself along on empty promises, in the indifference of Eternity.]


XXXIX

[Tac, tac, tac, tac… La marée engloutit tout autour, et le calme se brise en désolation.]

Or, j’aime visiter les sépultures du cimetière, là où l’on dérobe les restes des défunts, et où quelque chose m’a marqué pour toujours. Ce matin-là, je me rendis aux tombes des enfants. Les anges, sculptés sur les pierres tombales, reposaient dans leurs berceaux avec leurs jouets.

[Zzz… Un murmure résonne dans la jubilation, tout en se traînant parmi des promesses vaines, dans l’indifférence de l’Éternité.]



XXXIX

[コツ、コツ、コツ、コツ……潮があたりのすべてをのみ込み、静けさは荒涼へと砕け散る。]

さて、私は墓地の墓を訪れるのが好きだ。そこでは死者の遺骨が盗まれ、そして私に永遠に消えない刻印を残した出来事があった。あの朝、私は子どもたちの墓へ向かった。墓碑に刻まれた天使たちは、揺りかごの中で、おもちゃを抱いて眠っていた。

[ザーッ……歓喜に響くささやきがこだまする。それでも、それは空虚な約束を引きずりながら、永遠の無関心の中を這い続けている。]






XXXII

[Plop... La promesa de un comienzo, una existencia que arde en su fragor.]

19 de agosto de 202… Los muchachos me invitaron al bar Midgard. Un día como ese, David nació a las seis de la tarde en el hospital antiguo de Tibéria, allá donde el poeta Leonardo Rivas Díaz fue llevado luego de comprobar que existía el Espanto del Panóptico de San Lucio Mártir.

[Creeek... Es el murmullo de la despedida, que parece flotar, tan lleno de dolor que envuelve todo en una quietud imperiosa.]



XXXII

[Plop… The promise of a beginning, an existence burning in its own fervor.]

August 19, 202… The boys invited me to the Midgard bar. On a day like that, David was born at six in the evening in the old hospital of Tibéria, where the poet Leonardo Rivas Díaz was taken after confirming that the Terror of the Panopticon of Saint Lucius the Martyr truly existed.

[Creeeak… It is the murmur of farewell, seeming to drift, so full of sorrow that it wraps everything in an overwhelming stillness.]


XXXII

[Plop… La promesse d’un commencement, une existence qui brûle dans son propre tumulte.]

19 août 202… Les garçons m’ont invité au bar Midgard. Un jour comme celui-là, David est né à six heures du soir dans l’ancien hôpital de Tibéria, là où le poète Leonardo Rivas Díaz fut conduit après avoir confirmé que l’Épouvante du Panoptique de Saint Lucius le Martyr existait réellement.

[Creeeek… C’est le murmure de l’adieu, qui semble flotter, si chargé de douleur qu’il enveloppe tout d’une immobilité impérieuse.]


XXXII

[ポチャン……始まりの約束、自らの熱情の中で燃え続ける存在。]

202…年8月19日。仲間たちが私をミッドガルド・バーへ誘ってくれた。そんな日のことだった。ダビドは夕方六時にティベリアの旧病院で生まれた。その場所は、詩人レオナルド・リバス・ディアスが、聖ルキウス殉教者のパノプティコンに潜む《恐怖》が実在すると確かめた後、運ばれた場所でもあった。

[ギィィッ……別れのささやき。その響きは漂うように広がり、あまりにも深い悲しみに満ちていて、すべてを抗いがたい静寂で包み込んでいく。]





XXVI


[Clac-clac... Reverbera la marcha al pasado.]

Inmóvil tras la aurora, aún podía mirar el parque donde los copetones comían en mis manos, y la plaza donde jugaba en pos del adulto que quería ser. Y allí aguardaba el ángel, cuya máscara intuía una mueca. Bajo sus alas, los desposeídos encontraban amparo. Pero ahora, el parque estaba oscuro; la plaza, vacía.

[Fssshhh... Las jóvenes llevan el retazo de la desdicha… guardado en sus espíritus.]



XXVI

[Clack-clack… The march into the past reverberates.]

Motionless after dawn, I could still gaze upon the park where the crested sparrows ate from my hands, and the square where I played in pursuit of the adult I wished to become. And there waited the angel, whose mask seemed to conceal a grimace. Beneath its wings, the dispossessed found shelter. But now, the park was dark; the square, empty.

[Fssshhh… The young women carry a fragment of misfortune… hidden within their spirits.]


XXVI

[Clac-clac… La marche vers le passé résonne.]

Immobile après l’aube, je pouvais encore contempler le parc où les bruants à huppe venaient manger dans mes mains, et la place où je jouais à poursuivre l’adulte que je voulais devenir. Et là attendait l’ange, dont le masque laissait deviner une grimace. Sous ses ailes, les démunis trouvaient refuge. Mais désormais, le parc était sombre ; la place, vide.

[Fssshhh… Les jeunes femmes portent un fragment de malheur… caché au plus profond de leur âme.]


XXVI

[カタン、カタン……過去への行進がこだまする。]

夜明けのあとも、私はじっと動かず、公園を見つめていた。そこでは冠羽のある小鳥たちが私の手から餌をついばみ、広場では、いつかなりたいと願っていた大人の姿を追いかけるように遊んでいた。そして、あの天使が待っていた。その仮面の奥には、かすかな苦笑が潜んでいるように思えた。その翼の下では、すべてを失った者たちが安らぎを見いだしていた。しかし今、公園は闇に沈み、広場は空っぽだった。

[サアァァ……若い娘たちは、不幸の欠片を……その魂の奥深くに秘めている。]






XXIX


[Hummm... La naturaleza no clama silencio, ni desafía el presente; más bien, abraza las estaciones con calma, sin temor.]

Ay, Madre de Las Neviscas, la nevada de agosto, las rosas blancas, los sueños de los esposos, los sueños del Papa. Ay, Madre de las Neviscas, tan querida y tan adorada, de Alhambra a Valverde, de Laguna Azul a Bosque de Puebla, de Trujillo Alto al Pico Nevado y de Fortaleza II (en Las Tierras Gélidas) a Tibéria donde los espectros oran su nombre, una y otra vez en la Eternidad.

[Vrrrr... Un sueño por cumplir, hacia la luz.]



XXIX

[Hummm… Nature neither calls for silence nor defies the present; rather, it embraces the seasons with calm, without fear.]

Ah, Mother of the Snowfalls, the August snowfall, the white roses, the dreams of husbands, the dreams of the Pope. Ah, Mother of the Snowfalls, so beloved and so adored, from Alhambra to Valverde, from Blue Lagoon to Puebla Forest, from Trujillo Alto to Snowy Peak, and from Fortress II (in the Frozen Lands) to Tibéria, where the specters pray her name, again and again throughout Eternity.

[Vrrrr… A dream yet to be fulfilled, toward the light.]


XXIX

[Hummm… La nature ne réclame pas le silence et ne défie pas le présent ; elle accueille plutôt les saisons avec sérénité, sans crainte.]

Ô Mère des Neiges d’août, la neige d’août, les roses blanches, les rêves des époux, les rêves du Pape. Ô Mère des Neiges d’août, tant aimée et tant adorée, de l’Alhambra à Valverde, de Laguna Azul au Bois de Puebla, de Trujillo Alto au Pic Nevé, et de Fortaleza II (dans les Terres Gelées) jusqu’à Tibéria, où les spectres prient son nom, encore et encore, dans l’Éternité.

[Vrrrr… Un rêve à accomplir, vers la lumière.]


XXIX

[フーン……自然は沈黙を求めることも、現在に抗うこともない。ただ穏やかに、恐れることなく季節を抱きしめている。]

ああ、《雪降りの聖母》よ。八月の雪、白い薔薇、夫婦たちの夢、教皇の夢。ああ、《雪降りの聖母》よ、かくも愛され、かくも崇められる御方。アルハンブラからバルベルデへ、ラグーナ・アスールからプエブラの森へ、トルヒーリョ・アルトから雪峰へ、そして〈氷雪の大地〉のフォルタレサIIからティベリアへ――そこでは亡霊たちが、永遠の中で幾度となく、その御名を祈り続けている。

[ヴルルル……いつか叶う夢、その光へ向かって。]




XLVII

[Crrr… crac, crac... Resuena un sollozo, como si Tibéria misma intentara rememorar lo perdido.]

Plaza de Belvía. Aún recordaba los despojos de la guerra entre bandos antagónicos. La Violencia se había cernido sobre nosotros, cual espada de devastación, y las motosierras cobraron más cabezas de las que se pueden contar: peligro, amenaza, olvido. Y conforme me aventuré por el sendero, encontré las vidas que se apagaron aquel día. Vi cadáveres reducidos a cenizas, y mis pies se tiñeron de sangre.

[Crrr... Los pasos sobre la tierra resuenan en la despedida de aquellos que nunca tuvieron la oportunidad de huir.]


XLVII

[Krr… crack, crack... A sob echoes, as if Tibéria itself were trying to remember what was lost.]

Belvía Square. I still remembered the wreckage of the war between opposing factions. Violence had loomed over us like a sword of devastation, and the chainsaws claimed more heads than can be counted: danger, threat, oblivion. And as I ventured down the path, I found the lives that flickered out that day. I saw corpses reduced to ashes, and my feet were stained with blood.

[Krr... Footsteps on the earth echo in the farewell of those who never had the chance to flee.]


XLVII


[Crrr… crac, crac... Un sanglot résonne, comme si Tibéria elle-même tentait de se remémorer ce qui a été perdu.]

Place de Belvía. Je me souvenais encore des dépouilles de la guerre entre factions antagonistes. La Violence s’était abattue sur nous tel un glaive de dévastation, et les tronçonneuses avaient pris plus de têtes qu'on ne peut en compter : danger, menace, oubli. Et à mesure que je m'aventurais sur le sentier, je trouvai les vies qui s'étaient éteintes ce jour-là. J'ai vu des cadavres réduits en cendres, et mes pieds se sont teints de sang.

[Crrr... Les pas sur la terre résonnent dans l'adieu de ceux qui n'ont jamais eu la chance de fuir.]


XLVII

[クrrr…クラック、クラック… まるでティベリア自身が失われたものを思い出そうとするかのように、すすり泣きが響き渡る。]

ベルヴィア広場。私はまだ、敵対する派閥間の戦争の残骸を覚えていた。暴力が荒廃の剣のように私たちの上に影を落とし、チェンソーは数え切れないほどの首を奪っていった――危険、脅威、忘却。そして小道を進むにつれ、私はその日消えていった命を見出した。灰と化した死体を目にし、私の足は血に染まった。

[クrrr… 土を踏む足音が、逃げる機会の決して訪れなかった者たちとの別れの中に響く。]




LIX

[Rrrrhhh... pssshhh… tsch… La escena se congela, y todo lo demás desaparece en el vacío.]

Al cabo de un rato, me bajé en el puente de Santa Inar. Avancé por la carretera; había gente departiendo, y el pavimento era un espejo deslucido por el invierno. Contemplé mi rostro en un charco, y vino a mi memoria; rememoré los días cuando no tenía que comer. Sí, tuve hambre y nadie me dio de comer; tuve sed y nadie me dio de beber; tuve frío y nadie me confortó con amor y cariño. Agoté esas rememoraciones cuando los carros pasaron de nuevo. Subí los peldaños del puente sobre el ferrocarril, y desde allí vi, por fin, la luna y las estrellas que surgían. Era un lugar con buena vista; a buen puerto había acudido. «Las luces son fantasmas del pasado que han llegado al cabo de miles de años». Saqué mi bolsa para oler el último pétalo…, pero este se deshizo.

[Crrr… ¿Todo ya ha sido escrito? Nada puede escapar del peso de lo predestinado.]



LIX

[Rrrrhhh... pssshhh… tsch… The scene freezes, and everything else vanishes into the void.]

After a while, I got off at the Santa Inar bridge. I walked along the road; people were chatting, and the pavement was a mirror dulled by winter. I gazed at my face in a puddle, and it came back to me; I remembered the days when I had nothing to eat. Yes, I was hungry and no one gave me food; I was thirsty and no one gave me drink; I was cold and no one comforted me with love and affection. I exhausted those memories when the cars passed by again. I climbed the steps of the railroad bridge, and from there I finally saw the moon and the stars emerging. It was a place with a good view; I had reached a safe harbor. "The lights are ghosts of the past that have arrived after thousands of years." I pulled out my bag to smell the last petal..., but it crumbled away.

[Crrr… Has everything already been written? Nothing can escape the weight of the predestined.]


LIX

[Rrrrhhh... pssshhh… tsch… La scène se fige, et tout le reste disparaît dans le vide.]

Au bout d'un moment, je descendis au pont de Santa Inar. J'avançai sur la route ; des gens discutaient, et le pavé était un miroir terni par l'hiver. Je contemplai mon visage dans une flaque d'eau, et cela me revint en mémoire ; je me remémorai les jours où je n'avais rien à manger. Oui, j'ai eu faim et personne ne m'a donné à manger ; j'ai eu soif et personne ne m'a donné à boire ; j'ai eu froid et personne ne m'a réconforté avec amour et affection. J'épuisai ces réminiscences lorsque les voitures repassèrent. Je montai les marches du pont sur le chemin de fer, et de là je vis enfin la lune et les étoiles qui émergeaient. C'était un endroit avec une belle vue ; j'étais arrivé à bon port. « Les lumières sont des fantômes du passé qui sont arrivés après des milliers d'années. » Je sortis mon sac pour sentir le dernier pétale…, mais celui-ci se désagrégea.

[Crrr… Tout a-t-il déjà été écrit ? Rien ne peut échapper au poids du prédestiné.]


LIX

[Rrrrhhh... pssshhh… tsch… 場面が凍りつき、他のすべてが虚無の中に消えていく。]

しばらくして、私はサンタ・イナル橋で降りた。道路を進むと、人々が語り合っており、舗道は冬の寒さで曇った鏡のようだった。水たまりに自分の顔を見つめると、記憶がよみがえってきた。食べるものすらなかった日々を思い出したのだ。そうだ、私は飢えていたのに誰も食べ物をくれず、渇いていたのに誰も飲み物をくれず、寒かったのに誰も愛と優しさで慰めてくれなかった。車が再び通り過ぎたとき、私はその回想を使い果たした。鉄道の橋の階段を上ると、そこからついに月と星が昇ってくるのが見えた。眺めの良い場所だった。私は良い港にたどり着いたのだ。「光とは、数千年の時を経てたどり着いた過去の亡霊である」。最後の花の弁の匂いを嗅ごうと袋を取り出した…だが、それは粉々に崩れ去った。

[Crrr… すべてはすでに書かれているのだろうか? 何者も運命づけられたものの重みから逃れることはできない。]



LX

[Sssh... El viento clama sin esperanza, un suspiro que se apaga antes de surgir.]

Entramos en un bar contiguo al Pozo de Zunhahuá. Era un espacio cómodo, decorado con sofás, velas y pinturas indígenas en marcos de madera. Aquellas pinturas despertaron mi interés, quizá porque su belleza, tan ambigua, evocaba un drama leído a destiempo, en el exilio.

[Plof... La grieta ya no puede cerrarse. El final está cerca, a unas pocas páginas.]


LX


[Sssh... The wind cries out without hope, a sigh that fades before it even arises.]

We entered a bar adjacent to the Zunhahuá Well. It was a cozy space, decorated with sofas, candles, and indigenous paintings in wooden frames. Those paintings aroused my interest, perhaps because their beauty, so ambiguous, evoked a drama read untimely, in exile.

[Plof... The fissure can no longer be closed. The end is near, just a few pages away.]



LX

[Sssh... Le vent clame sans espoir, un soupir qui s'éteint avant même de surgir.]

Nous sommes entrés dans un bar attenant au Puits de Zunhahuá. C'était un espace confortable, décoré de canapés, de bougies et de peintures indigènes dans des cadres en bois. Ces peintures éveillèrent mon intérêt, peut-être parce que leur beauté, si ambiguë, évoquait un drame lu à contretemps, en exil.

[Plof... La faille ne peut plus se refermer. La fin est proche, à quelques pages de là.]



LX

[Sssh… 風が絶望の声を上げる、生まれ出る前に消えゆくため息のように。]

私たちはズンアウアの井戸(Pozo de Zunhahuá)に隣接するバーに入った。そこはソファ、ろうそく、木製フレームに入った先住民族の絵画で飾られた居心地の良い空間だった。それらの絵画は私の興味をそそった。おそらく、そのあまりにも曖昧な美しさが、亡命先で、時に遅れて読んだドラマを想起させたからだろう。

[Plof… 裂け目はもはや塞ぐことができない。終わりは近い、あと数ページのところに。]



XLV


[Crac, crac, crac... La cotidianidad se burla de los heterónimos, cerrándose por completo, recordando que todo lo que comienza, tarde o temprano, tiene su final.]

El tres de octubre el sol brilló siniestro. Las campanas no dejaban de resonar: «¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!». «Que peut-il y avoir de plus lugubre que la cathédrale dans le noir, à travers la porte?». “¿Qué puede ser más lúgubre que la Catedral en la tenebrosidad, a través de la puerta?”. Ah, esa Catedral. La que fue la iglesia más antigua del Reino de Andorba, la Iglesia Mayor del Redentor, de estilo gótico andaloriano, gótico azuriano. Hacía frío: me caló la médula, mis manos se entumecieron. Vi el hálito de los transeúntes y di con la plazoleta de San Fortunato...


XLV

[Crack, crack, crack... Everyday life mocks the heteronyms, closing in completely, reminding us that everything that begins, sooner or later, comes to an end.]

On October third, the sun shone sinisterly. The bells kept tolling: "Tan! Tan! Tan! Tan!". "Que peut-il y avoir de plus lugubre que la cathédrale dans le noir, à travers la porte?". "¿Qué puede ser más lúgubre que la Catedral en la tenebrosidad, a través de la puerta?". Ah, that Cathedral. The one that was the oldest church in the Kingdom of Andorba, the Major Church of the Redeemer, in the Andalorian Gothic, Azurian Gothic style. It was cold: it chilled me to the marrow, my hands grew numb. I saw the breath of the passersby and came upon Saint Fortunato's square...


XLV

[Crac, crac, crac... La vie quotidienne se moque des hétéronymes, se refermant complètement, rappelant que tout ce qui commence, tôt ou tard, a une fin.]

Le trois octobre, le soleil brillait de façon sinistre. Les cloches n'arrêtaient pas de résonner : « Tan ! Tan ! Tan ! Tan ! ». « Que peut-il y avoir de plus lugubre que la cathédrale dans le noir, à travers la porte ? ». “¿Qué puede ser más lúgubre que la Catedral en la tenebrosidad, a través de la puerta?”. Ah, cette cathédrale. Celle qui fut la plus ancienne église du Royaume d'Andorba, l'Église Majeure du Rédempteur, de style gothique andalorien, gothique azurien. Il faisait froid : cela me glaça jusqu'aux moelles, mes mains s'engourdirent. Je vis le souffle des passants et tombai sur la placette de Saint-Fortunat...


XLV

[クラック、クラック、クラック… 日常はヘテロニムをあざ笑うかのように完全に閉ざされ、すべての始まりには遅かれ早かれ終わりがあることを思い知らせる。]

10月3日、太陽が不気味に照りつけていた。鐘の音が鳴り止まない。「タン! タン! タン! タン!」。"Que peut-il y avoir de plus lugubre que la cathédrale dans le noir, à travers la porte ?"。「闇の中、扉の向こうの聖堂ほど陰鬱なものが他にあるだろうか?」。ああ、あの聖堂。アンドルバ王国最古の教会であり、アンダロリア・ゴシック、アズリア・ゴシック様式を持つ贖い主の主要教会。寒かった:骨の髄まで冷え込み、手が痺れた。道行く人々の吐く息が見え、私はサン・フォルトゥナートの小さな広場に行き着いた……

Martirio, capítulo IX

  [Tic… tac… Tac… tac… Late el corazón alrededor de lo ido. El pasado no es cuestión del tiempo, sin embargo…] David había agotado la felici...