Plenilunio
de medianoche
Aura de
noche en el invierno terrenal
Eres la
senda y el albar de vida
Eres la
belleza lóbrega y divina
Ciudad de
deseo y amor inmortal
(C. LEÓN)
En Halloween,
los fantasmas surgían en las tinieblas de la noche, y mi espíritu —sí, mi
atormentado espíritu— agonizaba delirante. Ahora, cuando
termine de escribir estas líneas, las lágrimas se tallarán en la piel, y sabré,
—¡ah, por los dioses que sabré! — por qué viví y por qué moriré.
Era una tarde, de un mes lejano, de un año perdido en el tedio y lo más
profundo de mi sufrimiento. Llegué al Norte de la ciudad y entré en un bar.
Contemplé en la pared unos cuadros que evocaron mi juventud y… suspiré. ¡Ah, el
tiempo lo borra todo, incluso lo que llamamos amor!
Solicité una botella de aguardiente a la camarera: una joven vestida con
una camiseta y un pantalón ceñido. Bebí dos o tres copas y el suplicio llamó a
mi puerta. La música comenzó a sonar: una melodía cuyo creador ya partió de este
mundo hacia las estrellas. Deseé fumar un cigarrillo, y no había terminado de
encenderlo cuando escuché alguien que
me llamaba. Aquella voz no pertenecía a la mujer que me había traicionado, ni a
ninguna otra de mis amantes. Era una voz sensual, tan dulce que ahondó en mi
corazón: «¡Hola, cariño!»
Observé cómo una mujer jugueteaba con su cabello a la luz de las velas.
Curvé mis labios en una sonrisa y pensé: «Tiene un rostro cálido, pero… esos
ojos, ¿por qué se ven tan fríos y a la vez tan bellos?»
Ella se humedeció los labios, cruzó las piernas y apoyó los codos en la
mesa. Bebió un trago de vino, y la miré con deseo… Para mi sorpresa, en un
abrir y cerrar de ojos, desapareció.
Tomé la botella de aguardiente y salí del bar. Atravesé la avenida.
Caminé más rápido y, al llegar a la estatua de la Virgen del Carmen, la niebla
se espesó a mi alrededor. Miré el reloj: eran
las once menos cinco. Me acerqué a la estación del tren, levanté la vista
hacia el cielo y contemplé la luna con los ojos puestos en el pasado.
«Ya no me queda nada», comprendí, afligido. Di un paso, luego otro, y así
avancé. De pronto, el viento sopló con fuerza y distinguí un grupo de personas
sentadas alrededor de una fogata, cuya luz iluminaba el terreno. En cuanto me
aproximé, un viejo se puso de pie y me invitó a sentarme. Recuerdo con claridad
su vestimenta: traje de chaqué oscuro, sombrero de paño fino, corbata y un
bastón en la mano derecha. Tenía el cabello largo, enmarañado, y las canas le
cubrían el rostro surcado por arrugas. Tosía con dolor; era un carraspeo. Vi
también a una anciana de pequeña estatura y ojos esmeralda. Vestía un saco holgado
y una falda larga. Por su aspecto, calculé que tendría unos setenta u ochenta
años. A su lado, dos gemelos jugaban con sus muñecos, y junto a ellos, una
pareja tímida.
«¿Acaso no es este el hombre que mató a su amante
en el puente de Las Nieves…? —pensé.»
Un joven, de espaldas,
permanecía apartado. Su figura era apesadumbrada y silenciosa. Todos eran
flaquísimos y vestían trajes negros. Enmudecieron cuando el viejo me pidió algo
de beber. Saqué la botella, aún con más de la mitad del contenido, se la ofrecí
y él tomó un sorbo:
—¡Bebamos! ¡Brindemos por los muertos y por los vivos! —exclamó al regar
un poco de alcohol en el piso—. ¡Para las benditas ánimas!
A medida que la niebla se disipaba y flotaba sobre el suelo, el viejo
bebió otro trago, clavó su bastón y comenzó un relato.
—La historia que escucharán sucedió en 1945. Presten atención —y prosiguió:
—«La estación del tren era una casa que conectaba las vías del Norte con
las del Sur. De día, el tren viajaba a los pueblos cercanos; de noche, se
dirigía a Bogotá. La ruta era tan conocida, que cierto día, un extranjero
llamado Adelfried Strauffenberg, nieto de un alemán residente en el Valle de
Tenza, aprovechó un golpe de suerte —o de ingenio, vayan ustedes a saber—, y
creó, a partir de una leyenda, el recorrido turístico denominado El Viaje del Amor Prohibido.
»Este hacía referencia a una historia, contada por los guías a los
pasajeros del tren con tal intensidad, que al viajar en los vagones de primera
o segunda clase, se sentía el pasado hecho presente. Gracias a su ingeniosa
idea, Strauffenberg se convirtió en uno de los hombres más adinerados de la
región. En pocos años, el recorrido atrajo enamorados de todo el país a Tunja.
Incluso, la leyenda cruzó las fronteras de Colombia.
»En pocas horas, el tren recorría ciento setenta y nueve kilómetros de
hermosísimos paisajes hasta la última estación del altiplano central. En cada
parada, los pasajeros encontraban fragmentos de la historia indígena, escritos
en varios idiomas, y decorados con dibujos.
»La historia transportaba a los viajeros al tiempo de Hunzahúa, primer
Zaque del pueblo Muisca, y su hermana Noncetá, quienes fueron desterrados por incesto.
Se refugiaron en la provincia de Los Chipataes. Allí, convertidos en esposos, se
entregaron al amor bajo el hechizo de la naturaleza. Sus cuerpos, de piel cobriza,
se unieron entre algodones y el sol. El cabello de ambos danzaba en el viento,
testigo de su pasión. Noncetá, seducida por un beso en el cuello, se entregó al
deseo, y una nueva vida comenzó a latir en su vientre.
»Con el tiempo, Hunzahúa y
Noncetá añoraron la tierra de sus padres, y decidieron volver para afrontar su
aciago destino. Noncetá fue directo a casa y Hunzahúa subió a los Cojines del
Zaque. La mujer esperó junto a una piedra, donde fue descubierta por su madre,
la Cacica Faravita. La vieja, al ver que los pechos y vientre de la joven
habían crecido, e informada del regreso de sus hijos, intentó castigarla
arrojándole un madero. Noncetá se ocultó tras una vasija y lo esquivó. Al
correr, derramó la chicha. Así se creó un pozo sin fondo.
»Mientras tanto, Hunzahúa finalizaba un ritual en honor al sol. Al
regresar, al ser acusado de su pecado, partió al Sur. Caminó hasta la Loma de
los Ahorcados, hoy el Alto de San Lázaro, donde encontró a Noncetá y, con voz
potente, maldijo la tierra:
“¡Hunza!, serás estéril; ya nunca
más, ni flores, ni árboles verán tu maldito suelo; la tierra que te sostiene
será desnuda y barrancosa, y no tendrás más compañeros que el viento y el frío.
»Viajaron a Susa y cruzaron Bacatá. Poco después de anochecido, en una cueva,
nació el niño de los pecadores. Al primer contacto con el aire, se convirtió en
piedra, y al instante se quebró. Afligidos, los enamorados se petrificaron en
medio del Salto del Tequendama. Todo concluyó con un beso».
Al culminar la historia, el viejo bebió un último trago de aguardiente.
La nostalgia me envolvió. Entonces, las luces de los faroles comenzaron a apagarse,
una tras otra, una tras otra y… un
escalofrío recorrió mi espalda. De súbito, una figura emergió de la penumbra y… se acercó. ¡Era la mujer
del bar! ¡El asombro y el terror
me paralizaron!
Ella
se acercó y con total naturalidad, atravesó mi cuerpo. Así, a sotavento, el
tren apareció. La mujer sombría tomó del cuello al joven que estaba a mi lado y
subieron al primer vagón. Los demás los siguieron. El tren partió por la vía
cincuenta y cinco, y se perdió en el horizonte… iluminado por el plenilunio
de medianoche.
Midnight Full Moon
Earthly winter night aura,
You are the path and the dawn of life,
You are the somber and divine beauty,
City of desire and immortal love.
(C. LEÓN)
On Halloween, ghosts emerged from the darkness of the night, and my spirit—yes, my tormented spirit—agonized in delirium. Now, when I finish writing these lines, tears will carve themselves into my skin, and I shall know—ah, by the gods, I shall know!—why I lived and why I shall die.
It was an afternoon in a distant month, in a year lost to tedium and the depths of my suffering. I arrived in the northern part of the city and entered a bar. I gazed at several paintings hanging on the wall that brought back memories of my youth and... I sighed. Ah, time erases everything, even what we call love!
I asked the waitress for a bottle of aguardiente: a young woman dressed in a T-shirt and tight-fitting trousers. I drank two or three glasses, and torment came knocking at my door. The music began to play—a melody whose creator had already departed this world for the stars. I wanted to smoke a cigarette, and before I had finished lighting it, I heard someone calling me. That voice did not belong to the woman who had betrayed me, nor to any of my other lovers. It was a sensual voice, so sweet that it pierced my heart:
“Hello, darling!”
I watched a woman playing with her hair in the candlelight. I curled my lips into a smile and thought: “She has a warm face, but... those eyes—why do they seem so cold and yet so beautiful?”
She moistened her lips, crossed her legs, and rested her elbows on the table. She took a sip of wine, and I looked at her with desire... To my astonishment, in the blink of an eye, she disappeared.
I picked up the bottle of aguardiente and left the bar. I crossed the avenue. I walked faster, and when I reached the statue of the Virgin of Carmen, the fog thickened around me. I looked at my watch: it was five minutes to eleven. I approached the train station, raised my eyes to the sky, and gazed at the moon with my thoughts fixed on the past.
“I have nothing left,” I realized sorrowfully.
I took one step, then another, and continued onward. Suddenly, the wind blew fiercely, and I noticed a group of people sitting around a bonfire whose light illuminated the ground. As I approached, an old man stood up and invited me to sit down.
I remember his attire clearly: a dark morning coat, a fine felt hat, a necktie, and a walking stick in his right hand. His hair was long and tangled, and gray strands covered his deeply wrinkled face. He coughed painfully; it was a harsh rasping cough. I also saw an elderly woman of short stature with emerald-green eyes. She wore a loose jacket and a long skirt. Judging by her appearance, I estimated she was seventy or eighty years old. Beside her, two twins played with dolls, and nearby sat a shy couple.
“Could this be the man who killed his lover on Las Nieves Bridge...?” I thought.
A young man, with his back turned, remained apart from the others. His figure was burdened and silent. All of them were extremely thin and dressed in black suits.
They fell silent when the old man asked me for something to drink. I took out the bottle, still more than half full, offered it to him, and he took a swallow.
“Let us drink! Let us toast the dead and the living!” he exclaimed as he poured a little liquor onto the ground. “For the blessed souls!”
As the fog drifted and thinned across the earth, the old man took another drink, planted his cane firmly in the soil, and began a tale.
“The story you are about to hear took place in 1945. Pay close attention,” he said, and continued:
The train station was a house that connected the northern tracks with the southern ones. During the day, the train traveled to nearby towns; at night, it headed for Bogotá. The route became so well known that one day a foreigner named Adelfried Strauffenberg, the grandson of a German resident of the Tenza Valley, took advantage of a stroke of luck—or ingenuity, who can say?—and created, from a legend, a tourist route known as The Voyage of Forbidden Love.
“This route referred to a story told by the train guides to the passengers with such intensity that, while traveling in the first- or second-class carriages, one felt as though the past had become present. Thanks to his ingenious idea, Strauffenberg became one of the wealthiest men in the region. Within a few years, the journey attracted lovers from all over the country to Tunja. The legend even crossed the borders of Colombia.
“In just a few hours, the train covered one hundred and seventy-nine kilometers of breathtaking landscapes to the final station of the central highlands. At every stop, passengers encountered fragments of Indigenous history, written in several languages and decorated with illustrations.
“The story transported travelers back to the time of Hunzahúa, the first Zaque of the Muisca people, and his sister Noncetá, who were banished for incest. They sought refuge in the province of Los Chipataes. There, having become husband and wife, they surrendered themselves to love beneath the enchantment of nature. Their copper-colored bodies united amid cotton blossoms and sunlight. Their hair danced in the wind, witness to their passion. Seduced by a kiss upon her neck, Noncetá yielded to desire, and a new life began to stir within her womb.
“In time, Hunzahúa and Noncetá longed for the land of their parents and decided to return to face their tragic destiny. Noncetá went directly home, while Hunzahúa climbed to the Cushions of the Zaque. The woman waited beside a stone, where she was discovered by her mother, the Cacica Faravita. When the old woman saw that her daughter’s breasts and belly had grown, and learned of the return of her children, she attempted to punish her by hurling a wooden beam at her. Noncetá hid behind a vessel and avoided the blow. As she fled, she spilled the chicha. Thus, a bottomless well was created.
“Meanwhile, Hunzahúa was completing a ritual in honor of the sun. Upon his return, accused of his sin, he departed southward. He walked to the Hill of the Hanged, today known as Alto de San Lázaro, where he found Noncetá and, in a powerful voice, cursed the land:
‘Hunza! You shall be barren forevermore. Never again shall flowers or trees grow upon your accursed soil. The land that sustains you shall be naked and ravined, and you shall have no companions but the wind and the cold.’
“They journeyed to Susa and crossed Bacatá. Shortly after nightfall, in a cave, the child of the sinners was born. At its first contact with the air, it turned to stone and instantly shattered. Stricken with grief, the lovers themselves became stone in the midst of Tequendama Falls. It all ended with a kiss.”
When the old man finished the story, he took one final drink of aguardiente. Nostalgia enveloped me. Then the streetlamps began to go out, one after another, one after another, and... a chill ran down my spine.
Suddenly, a figure emerged from the darkness and began to approach.
It was the woman from the bar!
Astonishment and terror paralyzed me.
She came closer and, with complete naturalness, passed straight through my body.
Then, sheltered from the wind, the train appeared. The shadowy woman seized the young man who had been standing beside me by the neck, and together they boarded the first carriage. The others followed them.
The train departed along Track Fifty-Five and disappeared into the horizon... illuminated by the midnight full moon.
Pleine Lune de Minuit
Aura nocturne de l’hiver terrestre,
Tu es le sentier et l’aube de la vie,
Tu es la beauté sombre et divine,
Cité du désir et de l’amour immortel.
(C. LEÓN)
À Halloween, les fantômes surgissaient des ténèbres de la nuit, et mon esprit — oui, mon esprit tourmenté — agonisait dans le délire. À présent, lorsque j’aurai terminé d’écrire ces lignes, les larmes se graveront dans ma peau, et je saurai — ah, par les dieux, je saurai ! — pourquoi j’ai vécu et pourquoi je mourrai.
C’était un après-midi d’un mois lointain, d’une année perdue dans l’ennui et dans les profondeurs de ma souffrance. J’arrivai dans le nord de la ville et entrai dans un bar. Je contemplai sur le mur plusieurs tableaux qui évoquèrent ma jeunesse et… je soupirai. Ah, le temps efface tout, même ce que nous appelons l’amour !
Je demandai une bouteille d’aguardiente à la serveuse : une jeune femme vêtue d’un tee-shirt et d’un pantalon moulant. Je bus deux ou trois verres, et le supplice frappa à ma porte. La musique commença à retentir : une mélodie dont le créateur avait déjà quitté ce monde pour les étoiles. Je voulus fumer une cigarette, et je n’avais pas fini de l’allumer lorsque j’entendis quelqu’un m’appeler. Cette voix n’appartenait ni à la femme qui m’avait trahi ni à aucune de mes autres amantes. C’était une voix sensuelle, si douce qu’elle pénétra jusqu’au plus profond de mon cœur :
« Bonjour, mon chéri ! »
Je regardai une femme jouer avec ses cheveux à la lumière des bougies. Un sourire se dessina sur mes lèvres et je pensai : « Son visage est chaleureux, mais… pourquoi ses yeux paraissent-ils si froids et pourtant si beaux ? »
Elle humidifia ses lèvres, croisa les jambes et posa ses coudes sur la table. Elle but une gorgée de vin, et je la contemplai avec désir… À ma grande surprise, en un clin d’œil, elle disparut.
Je pris la bouteille d’aguardiente et quittai le bar. Je traversai l’avenue. J’accélérai le pas et, lorsque j’atteignis la statue de la Vierge du Carmel, le brouillard s’épaissit autour de moi. Je regardai ma montre : il était onze heures moins cinq. Je m’approchai de la gare, levai les yeux vers le ciel et contemplai la lune, l’esprit tourné vers le passé.
« Il ne me reste plus rien », compris-je, accablé.
Je fis un pas, puis un autre, et poursuivis ma route. Soudain, le vent souffla avec force et j’aperçus un groupe de personnes assises autour d’un feu de camp dont la lumière éclairait le terrain. Lorsque je m’approchai, un vieil homme se leva et m’invita à m’asseoir.
Je me souviens parfaitement de sa tenue : une redingote sombre, un chapeau de feutre raffiné, une cravate et une canne dans la main droite. Ses cheveux étaient longs et emmêlés, et des mèches grises couvraient son visage sillonné de rides. Il toussait douloureusement ; c’était un raclement de gorge rauque. J’aperçus également une vieille femme de petite taille aux yeux émeraude. Elle portait une veste ample et une longue jupe. À en juger par son apparence, elle devait avoir entre soixante-dix et quatre-vingts ans. À ses côtés, deux jumeaux jouaient avec leurs poupées, et non loin d’eux se tenait un couple timide.
« Ne serait-ce pas l’homme qui a tué sa maîtresse sur le pont de Las Nieves… ? », pensai-je.
Un jeune homme, tourné de dos, restait à l’écart. Sa silhouette était lourde de tristesse et de silence. Tous étaient extrêmement maigres et vêtus de noir.
Ils se turent lorsque le vieil homme me demanda quelque chose à boire. Je sortis la bouteille, encore à moitié pleine, la lui tendis, et il en avala une gorgée.
— Buvons ! Portons un toast aux morts et aux vivants ! s’écria-t-il en répandant un peu d’alcool sur le sol. Aux âmes bénies !
Tandis que le brouillard se dissipait et flottait au ras de la terre, le vieil homme but une autre gorgée, planta sa canne dans le sol et commença son récit.
— L’histoire que vous allez entendre s’est déroulée en 1945. Soyez attentifs.
Et il poursuivit :
— « La gare était une maison qui reliait les voies du Nord à celles du Sud. Le jour, le train desservait les villages voisins ; la nuit, il se dirigeait vers Bogotá. L’itinéraire devint si célèbre qu’un certain jour, un étranger nommé Adelfried Strauffenberg, petit-fils d’un Allemand installé dans la vallée de Tenza, profita d’un coup de chance — ou de génie, allez savoir — et créa, à partir d’une légende, un parcours touristique appelé Le Voyage de l’Amour Interdit.
Ce voyage faisait référence à une histoire racontée par les guides aux passagers du train avec une telle intensité que, lorsqu’ils voyageaient dans les wagons de première ou de seconde classe, ils avaient l’impression que le passé redevenait présent. Grâce à son idée ingénieuse, Strauffenberg devint l’un des hommes les plus riches de la région. En quelques années, le parcours attira à Tunja des amoureux venus de tout le pays. La légende franchit même les frontières de la Colombie.
» En seulement quelques heures, le train parcourait cent soixante-dix-neuf kilomètres à travers des paysages magnifiques jusqu’à la dernière gare de l’Altiplano central. À chaque arrêt, les voyageurs découvraient des fragments de l’histoire indigène, rédigés en plusieurs langues et illustrés de dessins.
» Cette histoire transportait les voyageurs à l’époque de Hunzahúa, premier Zaque du peuple muisca, et de sa sœur Noncetá, qui furent bannis pour inceste. Ils trouvèrent refuge dans la province des Chipataes. Là, devenus époux, ils s’abandonnèrent à l’amour sous le charme de la nature. Leurs corps à la peau cuivrée s’unirent parmi les cotonniers et sous le soleil. Leurs cheveux dansaient dans le vent, témoin de leur passion. Séduite par un baiser dans le cou, Noncetá céda au désir, et une nouvelle vie commença à battre dans son ventre.
» Avec le temps, Hunzahúa et Noncetá éprouvèrent la nostalgie de la terre de leurs parents et décidèrent de revenir pour affronter leur funeste destin. Noncetá rentra directement chez elle tandis que Hunzahúa monta aux Cojines del Zaque. La jeune femme attendit près d’une pierre, où elle fut découverte par sa mère, la cacique Faravita. Lorsque la vieille femme vit que les seins et le ventre de sa fille avaient grossi et apprit le retour de ses enfants, elle tenta de la punir en lui lançant une poutre de bois. Noncetá se cacha derrière une jarre et évita le coup. En s’enfuyant, elle renversa la chicha. C’est ainsi qu’un puits sans fond fut créé.
» Pendant ce temps, Hunzahúa achevait un rituel en l’honneur du soleil. Lorsqu’il revint, accusé de son péché, il prit la direction du sud. Il marcha jusqu’à la Colline des Pendus, aujourd’hui appelée Alto de San Lázaro, où il retrouva Noncetá et, d’une voix puissante, maudit la terre :
“Hunza ! Tu seras stérile ; jamais plus ni fleurs ni arbres ne pousseront sur ton sol maudit. La terre qui te soutient sera nue et ravinée, et tu n’auras d’autres compagnons que le vent et le froid.”
» Ils voyagèrent jusqu’à Susa et traversèrent Bacatá. Peu après la tombée de la nuit, dans une grotte, naquit l’enfant des pécheurs. Dès son premier contact avec l’air, il se transforma en pierre et se brisa aussitôt. Accablés de douleur, les deux amants furent eux aussi changés en pierre au milieu du Salto del Tequendama. Tout s’acheva par un baiser. »
Lorsque le vieil homme termina son récit, il but une dernière gorgée d’aguardiente. La nostalgie m’envahit. Alors, les réverbères commencèrent à s’éteindre, l’un après l’autre, l’un après l’autre, et… un frisson parcourut mon échine.
Soudain, une silhouette émergea de la pénombre et… s’approcha.
C’était la femme du bar !
La stupeur et la terreur me paralysèrent.
Elle s’avança vers moi et, avec un naturel déconcertant, traversa mon corps.
Puis, à l’abri du vent, le train apparut. La femme sombre saisit par le cou le jeune homme qui se tenait à mes côtés, et ils montèrent dans le premier wagon. Les autres les suivirent.
Le train s’engagea sur la voie cinquante-cinq et s’éloigna jusqu’à disparaître à l’horizon… illuminé par la pleine lune de minuit.
