Sang

 

Es mi deber como escritor señalar las injusticias, analizando con rigor los procesos que afectan a nuestra sociedad y buscando dar voz a las realidades que a menudo quedan en la penumbra.

Esto es una infamia. ¿Qué celebra esta gente? ¿Votar por un sociópata? ¿Desde cuándo la autodestrucción de un pueblo se festeja con bombos y platillos? Están cavando su propia tumba y, encima, aplauden los idiotas. Sin embargo, Tunja, a pesar de todo, ha resistido al fascismo con la templanza de su valor: aquí conservamos la dignidad intacta mientras el panorama nacional se tiñe de barbarie.

No le han quitado votos a la izquierda. Muchos se han pasado, como los cobardes que son, al narcoparamilitar. Prefirieron vender su dignidad (si es que alguna vez la tuvieron) al mejor postor, arrodillándose ante los mismos verdugos que han desangrado a esta tierra por décadas.

Imagínese lo grave que es la situación: algunos uribistas van a votar por Cepeda que por de La Espriella, el lacayo de Estados Unidos. El absurdo ya no se disfraza: desfila en público, en redes sociales, los bots desatados. La masa ciega sigue rindiendo pleitesía.

Datos, no un pendejo rebuznando: “Los veo asustados”. “Firmes por la patria”. Y a eso le llaman política, con toda la estupidez, sin evidencia, sin consecuencias. Slogans baratos para mentes serviles, consignas de retrete diseñadas para manipular el miedo de un rebaño que no piensa.

Imagínese apoyar el fracking, cuando lo tiene prohibido la Unión Europea. Dizque: “Una obra civil”, dicen estos ignorantes. Y lo dicen sin vergüenza, como si Colombia no existiera fuera de sus rebuznos. Están dispuestos a envenenar el agua de sus hijos, a secar la tierra, todo por llenarle los bolsillos a estos desgraciados.

Todos los que tengan las pruebas de fraude en las elecciones —que es más que evidente—denuncien a los jefes de mesa. Los formularios E-14 son de dominio público, y quien los haya manipulado, llevarán el peso de la ley. No se queden callados ante el robo de esta década: el silencio los hace cómplices de la tiranía que se nos viene encima.

Es inconstitucional establecer la pena de muerte, bajar el 40 por ciento el gasto del Estado. Es un delirio fascista, un retroceso de dos siglos de derechos humanos que busca convertir las instituciones en un paredón de fusilamiento legalizado que recuerda la violencia de los bandos antagónicamente dominantes, pero con diferente color y nombre: el segundo Frente Nacional.

Es muy fácil que Cepeda confronte las equivocaciones del Mata Gatos en un debate. Demasiado fácil. Pero el problema no es el debate: es el despertar. El de él y el de los jóvenes. Una cosa es marchar y la otra es votar y votar a conciencia. Pero ahí van los mediocres, como si la Constitución fuera un pedazo de mierda ideológico. Prefieren la ignorancia acomodada que el peso de la responsabilidad histórica. La juventud tiene que reaccionar antes de que les expropien el futuro de la jeta.

No le pierdan el miedo a perder amigos, familia y conocidos que apoyan a esta lacra. Quien valida la barbarie, el despojo, los “Falsos Positivos”, no merece su afecto ni su respeto; la neutralidad en tiempos de infamia es pura cobardía.

¿Saben que es lo peor? El que va a gobernar no es el que se escuda en su mediocridad: es la silueta del Matarife al fondo, siempre el mismo paraco, siempre el mismo guion. El títere en el trono y el titiritero manejando los hilos de la muerte desde las sombras, listos para reactivar las motosierras y las operaciones en nombre de la Madre Protectora.

Ah, el periodismo en Colombia es una farsa. Lo que muestran estos asquerosos no es información: es ruido con micrófono. Son sicarios de la verdad, mercenarios arrodillados al poder económico que lavan la cara a criminales todas las mañanas.

Solo se necesita hacerle dos preguntas a este Mata Gatos para demostrar que su “plan de gobierno” es una estupidez. Aparte que es inconstitucional, no pasa de tres páginas. Tres páginas para un país entero. Tres malditas páginas escritas con las patas que pretenden sentenciar el destino de cincuenta millones de almas. Es un insulto a la inteligencia humana.

Para cambiar la pena de muerte se debe cambiar la Constitución. Y eso, claro, es un detalle menor para quienes chillan como si legislar fuera un capricho. Quieren una dictadura a la medida de sus caprichos, saltándose las leyes como si este país fuera su finca privada.

En fin, esperemos la segunda vuelta: para continuar con el cambio progresista o volver al pasado violento de esta plaga, una Colombia condenada a repetir su propio y sanguinario libreto. La moneda está en el aire: o rompemos las cadenas de una vez por todas, o nos resignamos a ser el matadero de América Latina.

...

C’est mon devoir en tant qu’écrivain de signaler les injustices, en analysant avec rigueur les processus qui affectent notre société et en cherchant à donner une voix aux réalités qui restent souvent dans la pénombre.

C’est une infamie. Que célèbre cette foule ? Voter pour un sociopathe ? Depuis quand l’autodestruction d’un peuple se fête-t-elle en fanfare ? Ils creusent leur propre tombe et, en plus, les idiots applaudissent. Cependant, Tunja, malgré tout, a résisté au fascisme avec la tempérance de son courage : ici, nous conservons la dignité intacte tandis que le panorama national se teinte de barbarie.

Ils n’ont pas retiré de voix à la gauche. Beaucoup sont passés, comme les lâches qu’ils sont, au narcoparamilitarisme. Ils ont préféré vendre leur dignité (si tant est qu’ils en aient eu une) au plus offrant, en s’agenouillant devant les mêmes bourreaux qui ont saigné cette terre pendant des décennies.

Imaginez à quel point la situation est grave : certains uribistes vont voter pour Cepeda plutôt que pour De la Espriella, le laquais des États-Unis. L’absurde ne se dissimule plus : il défile en public, sur les réseaux sociaux, avec des bots déchaînés. La masse aveugle continue de rendre hommage.

Des faits, pas un imbécile qui braille : « Je les vois effrayés ». « Fermes pour la patrie ». Et ils appellent cela de la politique, avec toute la stupidité, sans preuve, sans conséquences. Des slogans bon marché pour des esprits serviles, des consignes de toilettes conçues pour manipuler la peur d’un troupeau qui ne pense pas.

Imaginez soutenir le fracking, alors qu’il est interdit dans l’Union européenne. Soi-disant : « une œuvre civile », disent ces ignorants. Et ils le disent sans honte, comme si la Colombie n’existait pas au-delà de leurs braillements. Ils sont prêts à empoisonner l’eau de leurs enfants, à assécher la terre, tout pour remplir les poches de ces malheureux.

Tous ceux qui ont des preuves de fraude électorale — ce qui est plus qu’évident — doivent dénoncer les chefs de bureau de vote. Les formulaires E-14 sont publics, et ceux qui les ont manipulés porteront le poids de la loi. Ne restez pas silencieux face au vol de cette décennie : le silence vous rend complices de la tyrannie qui s’annonce.

Il est inconstitutionnel d’établir la peine de mort, de réduire de 40 % les dépenses de l’État. C’est un délire fasciste, un recul de deux siècles de droits humains qui cherche à transformer les institutions en un peloton d’exécution légalisé, rappelant la violence des camps opposés, mais avec une autre couleur et un autre nom : le deuxième Front National.

Il est très facile pour Cepeda de confronter les erreurs du Mata Gatos dans un débat. Trop facile. Mais le problème n’est pas le débat : c’est le réveil. Le sien et celui des jeunes. Une chose est de manifester, une autre est de voter et de voter en conscience. Mais les médiocres continuent, comme si la Constitution était un morceau de merde idéologique. Ils préfèrent l’ignorance confortable au poids de la responsabilité historique. La jeunesse doit réagir avant qu’on lui exproprie l’avenir sous le nez.

Ne perdez pas la peur de perdre des amis, de la famille et des connaissances qui soutiennent cette engeance. Celui qui valide la barbarie, le pillage, les « faux positifs », ne mérite ni votre affection ni votre respect ; la neutralité en temps d’infamie n’est que pure lâcheté.

Et le pire ? Celui qui va gouverner n’est pas celui qui se cache derrière sa médiocrité : c’est la silhouette du Matarife en arrière-plan, toujours le même paramilitaire, toujours le même scénario. La marionnette sur le trône et le marionnettiste tirant les fils de la mort dans l’ombre, prêts à réactiver les tronçonneuses et les opérations au nom de la Mère Protectrice.

Ah, le journalisme en Colombie est une farce. Ce que montrent ces individus répugnants n’est pas de l’information : c’est du bruit avec un micro. Ce sont des tueurs de vérité, des mercenaires agenouillés devant le pouvoir économique qui blanchissent le visage des criminels chaque matin.

Il suffit de poser deux questions à ce Mata Gatos pour démontrer que son « plan de gouvernement » est une absurdité. En plus d’être inconstitutionnel, il ne tient pas en plus de trois pages. Trois pages pour tout un pays. Trois maudites pages écrites avec les pieds qui prétendent décider du destin de cinquante millions d’âmes. C’est une insulte à l’intelligence humaine.

Pour changer la peine de mort, il faut modifier la Constitution. Et cela, bien sûr, est un détail mineur pour ceux qui crient comme si légiférer était un caprice. Ils veulent une dictature taillée à leurs envies, en contournant les lois comme si ce pays était leur propriété privée.

Enfin, attendons le second tour : pour poursuivre le changement progressiste ou revenir au passé violent de cette peste, une Colombie condamnée à répéter son propre scénario sanglant. La pièce est en l’air : soit nous brisons les chaînes une bonne fois pour toutes, soit nous acceptons d’être l’abattoir de l’Amérique latine.

                                                         ...

It is my duty as a writer to point out injustices, rigorously analyzing the processes that affect our society and seeking to give voice to realities that often remain in the shadows.

This is an outrage. What is this crowd celebrating? Voting for a sociopath? Since when is a people’s self-destruction celebrated with fanfare? They are digging their own grave and, on top of that, the idiots are applauding. However, Tunja, despite everything, has resisted fascism with the composure of its courage: here we preserve our dignity intact while the national landscape is stained by barbarism.

They have not taken votes away from the left. Many have switched, like the cowards they are, to narco-paramilitarism. They preferred to sell their dignity (if they ever had any) to the highest bidder, kneeling before the same executioners who have bled this land dry for decades.

Imagine how serious the situation is: some Uribistas are going to vote for Cepeda rather than De la Espriella, the lackey of the United States. Absurdity no longer hides: it parades in public, on social networks, with unleashed bots. The blind mass continues paying homage.

Facts, not some idiot ranting: “I see them scared.” “Firm for the homeland.” And they call that politics, with all its stupidity, without evidence, without consequences. Cheap slogans for servile minds, toilet-level slogans designed to manipulate the fear of a herd that does not think.

Imagine supporting fracking when it is banned in the European Union. Supposedly: “a civil project,” these ignorant people say. And they say it without shame, as if Colombia did not exist beyond their nonsense. They are willing to poison their children’s water, dry out the land, all to fill the pockets of these wretches.

Everyone who has evidence of electoral fraud — which is more than evident — should report the polling station chiefs. The E-14 forms are public, and whoever manipulated them will bear the weight of the law. Do not stay silent in the face of this decade’s theft: silence makes you complicit in the tyranny that is coming.

It is unconstitutional to establish the death penalty, to cut state spending by 40 percent. It is a fascist delusion, a setback of two centuries in human rights that seeks to turn institutions into a legalized firing squad, recalling the violence of opposing camps, but with a different color and name: the second National Front.

It is very easy for Cepeda to confront the mistakes of Mata Gatos in a debate. Too easy. But the problem is not the debate: it is awakening. His and that of the young people. Marching is one thing, voting is another, and voting consciously is another. But mediocrities go on, as if the Constitution were a piece of ideological filth. They prefer comfortable ignorance to the weight of historical responsibility. Youth must react before their future is expropriated right in front of them.

Do not lose the fear of losing friends, family, and acquaintances who support this scum. Those who validate barbarism, dispossession, the “False Positives,” do not deserve your affection or respect; neutrality in times of outrage is pure cowardice.

Do you know what is worst? Whoever will govern is not the one hiding behind mediocrity: it is the silhouette of the “Matarife” in the background, always the same paramilitary, always the same script. The puppet on the throne and the puppeteer pulling the strings of death from the shadows, ready to reactivate chainsaws and operations in the name of the Protective Mother.

Ah, journalism in Colombia is a farce. What these disgusting people show is not information: it is noise with a microphone. They are assassins of truth, mercenaries bowing to economic power who whitewash criminals every morning.

It only takes two questions to this Mata Gatos to prove that his “government plan” is nonsense. Besides being unconstitutional, it is no more than three pages long. Three pages for an entire country. Three damn pages written with their feet that claim to determine the fate of fifty million souls. It is an insult to human intelligence.

To change the death penalty, the Constitution must be changed. And that, of course, is a minor detail for those who scream as if legislating were a whim. They want a dictatorship tailored to their desires, bypassing laws as if this country were their private estate.

In the end, let us wait for the second round: to continue with progressive change or return to the violent past of this plague, a Colombia condemned to repeat its own bloody script. The coin is in the air: either we break the chains once and for all, or we resign ourselves to being Latin America’s slaughterhouse.

                                                     ...

私が作家として果たすべき義務は、不正義を指摘し、社会に影響を与える過程を厳密に分析し、しばしば陰に隠れてしまう現実に声を与えることである。

これは不正である。この人々は何を祝っているのか。社会病質者に投票することか。いつから民族の自己破壊が大々的に祝われるようになったのか。彼らは自分の墓を掘っており、その上さらに愚か者たちは拍手している。しかしトゥンハは、すべてにもかかわらず、勇気の冷静さをもってファシズムに抵抗してきた。ここでは、国家全体が野蛮に染まる中でも、尊厳は保たれている。

左派から票が奪われたわけではない。多くは臆病者らしく麻薬パラミリタリー側へと移った。彼らは（もしそれがあったとしても）自らの尊厳を高値で売り、何十年もこの地を流血させてきた処刑人たちの前にひざまずいた。

状況がどれほど深刻か想像してほしい。一部のウリビスタはデ・ラ・エスプリエージャではなくセペダに投票しようとしている。これは米国の手先である。もはや不条理は隠れない。公の場で、SNSで、ボットとともに行進している。盲目的な大衆は依然として崇拝を続けている。

事実を示せ、叫ぶ愚か者ではなく：「彼らは怯えている」「祖国のために団結せよ」。それを政治と呼び、証拠もなく、結果もなく、愚かさの極みで行っている。従順な精神への安っぽいスローガン、思考しない群れの恐怖を操るためのトイレのような標語である。

フラッキングを支持することを想像せよ。欧州連合では禁止されているのに。彼らはそれを「民間事業」だと言う。無知な者たちは恥もなくそう言い、コロンビアが自分たちの妄言の外に存在しないかのように振る舞う。彼らは子どもの水を汚し、大地を枯らすことすら厭わず、金を得るために進んでいる。

選挙不正の証拠を持つ者はすべて（それは明白である）投票所責任者を告発せよ。E-14フォームは公開情報であり、改ざんした者は法の裁きを受ける。今この瞬間の盗みを黙認するな。沈黙は暴政への加担である。

死刑の導入や国家支出の40％削減は違憲である。それはファシズム的妄想であり、200年の人権を後退させ、制度を合法化された銃殺場へと変える試みである。それは対立する勢力の暴力を思い起こさせるが、色と名前だけが異なる。第二の国民戦線である。

セペダがマタ・ガトスの誤りを討論で追及するのは容易すぎる。しかし問題は討論ではない。目覚めである。彼自身と若者たちの目覚めである。デモをすることと、責任をもって投票することは別である。しかし凡庸な者たちは、憲法を思想の汚物のように扱い続ける。彼らは歴史的責任よりも心地よい無知を選ぶ。若者は未来を奪われる前に行動しなければならない。

この害悪を支持する友人や家族を失うことを恐れるな。野蛮、略奪、「偽陽性」を正当化する者は、尊敬にも愛情にも値しない。暴虐の時代における中立は単なる臆病である。

最悪なのは、次に統治する者は平凡さの陰に隠れた人物ではないということだ。背後には常に同じ準軍事組織の影「マタリフェ」がいる。操り人形と、影から死の糸を引く操り手。チェーンソーと作戦を再び起動させる準備ができている。

コロンビアのジャーナリズムは茶番である。彼らが見せるのは情報ではなく、マイクを持った騒音である。彼らは真実の暗殺者であり、経済権力にひざまずく傭兵であり、毎朝犯罪者の顔を洗浄している。

このマタ・ガトスに二つの質問をするだけで、その「政府計画」が愚かであることは明らかになる。それは違憲であるだけでなく、3ページにも満たない。国全体のための3ページ。5千万の人々の運命を決めようとする、足で書かれた3ページ。それは人間の知性への侮辱である。

死刑を変えるには憲法を改正しなければならない。そしてそれは、立法を気まぐれと考える者にとっては些細な問題である。彼らは自分たちの欲望に合わせた独裁を望み、この国を私有地のように扱って法律を飛び越えようとしている。

最後に決選投票を待とう。進歩的変革を続けるのか、それともこの疫病の暴力的な過去へ戻るのか。ラテンアメリカの屠殺場と化す運命にあるコロンビア。すべては空中にある。鎖を断ち切るか、それとも屠殺場として生き続けるか。

DARGOR

Martirio capítulo XLV

—¿Por qué el pueblo le ha vendido el alma a esas ratas que dicen ser los padres de la Patria?

—Pero ¿qué está diciendo? Las ratas son más dignas de respeto que esos imbéciles —gesticula Bastián.

No quiero decir que todos estaban «cortados por la misma tijera», no, no, no; pero había que ver cuando los ancianos salían a marchar contra los bloqueos de los vándalos izquierdistas, lesbianas abortistas. «¡Yo no paro, yo produzco! ¡Firmes por la patria!», ladraban los fachos acompañados por el Esfor (Escuadrón de Fuerzas de Orden y Respuesta). Borregos de los empresarios eran los viejitos. Salían como cuando iban a votar; sí, vestidos de blanco, por la senda guerrerista de Dios misericordioso.

—Why has the people sold their souls to those rats who claim to be the Fathers of the Nation?

—What are you talking about? Rats are more deserving of respect than those idiots —Bastián gestures.

I'm not saying that everyone was “cut from the same cloth,” no, no, no; but you should have seen it when the elderly went out to march against the roadblocks of the leftist vandals, abortionist lesbians. “I don't strike, I produce! Stand firm for the fatherland!” barked the right-wingers, accompanied by Esfor (Order and Response Forces Squadron). The old folks were the businessmen's sheep. They went out just as they did when they went to vote; yes, dressed in white, along the warmongering path of the merciful God.

—Pourquoi le peuple a-t-il vendu son âme à ces rats qui prétendent être les Pères de la Patrie ?

—Mais qu'est-ce que vous racontez ? Les rats méritent plus de respect que ces imbéciles —gesticule Bastián.

Je ne veux pas dire que tout le monde était « taillé dans le même moule », non, non, non ; mais il fallait voir quand les personnes âgées sortaient manifester contre les barrages des vandales gauchistes, lesbiennes avorteuses. « Moi, je ne fais pas grève, je produis ! Fermes pour la patrie ! » aboyaient les fachos, accompagnés par l'Esfor (Escadron des Forces d'Ordre et de Réponse). Les petits vieux étaient les moutons des patrons. Ils sortaient comme lorsqu'ils allaient voter ; oui, vêtus de blanc, sur le sentier belliciste du Dieu miséricordieux.

「なぜ国民は、自らを祖国の父たちだと言い張るあのネズミどもに魂を売ってしまったんだ？」

「何を言っているんだ？ ネズミのほうがあの愚か者たちよりよほど尊敬に値するよ」――バスティアンは身振り手振りで言う。

みんなが「同じ型で作られた」と言いたいわけじゃない。いや、全然違う。だが、左翼の破壊者どもや中絶推進のレズビアンたちの道路封鎖に反対して、高齢者たちがデモに出てきたときの様子は見るべきだった。「俺はストなんかしない、働くんだ！ 祖国のために断固として立て！」と、右翼連中はEsfor（秩序・対応部隊）を引き連れて吠えていた。老人たちは企業家たちの羊だった。投票に行くときと同じように、そう、白い服を着て、慈悲深き神の好戦的な道を歩いていたのだ。

—Warum hat das Volk seine Seele an jene Ratten verkauft, die behaupten, die Väter des Vaterlandes zu sein?

—Was redest du da? Ratten verdienen mehr Respekt als diese Idioten —gestikuliert Bastián.

Ich will nicht sagen, dass alle „über einen Kamm geschoren“ waren, nein, nein, nein; aber man hätte sehen sollen, wie die Alten gegen die Blockaden der linken Vandalen und abtreibungsbefürwortenden Lesben auf die Straße gingen. „Ich streike nicht, ich produziere! Standhaft fürs Vaterland!“, bellten die Rechten, begleitet vom Esfor (Geschwader für Ordnungskräfte und Reaktion). Die Alten waren die Schafe der Unternehmer. Sie gingen hinaus wie damals zur Wahl; ja, ganz in Weiß gekleidet, auf dem kriegerischen Pfad des barmherzigen Gottes.

—Почему народ продал душу этим крысам, которые называют себя Отцами Отечества?

—Да что ты такое говоришь? Крысы заслуживают большего уважения, чем эти идиоты, — жестикулирует Бастиан.

Я не хочу сказать, что все были «одного поля ягоды», нет-нет-нет; но стоило увидеть, как старики выходили маршировать против блокад, устроенных левыми вандалами и лесбиянками, выступающими за аборты. «Я не бастую, я работаю! Стоим твёрдо за Родину!» — лаяли правые, сопровождаемые Esfor (Эскадроном сил порядка и реагирования). Старики были овцами предпринимателей. Они выходили так же, как ходили голосовать: да, в белой одежде, по воинственному пути милосердного Бога.

—Perché il popolo ha venduto l'anima a quei topi che si proclamano i Padri della Patria?

—Ma che cosa stai dicendo? I topi meritano più rispetto di quegli imbecilli —gesticola Bastián.

Non voglio dire che fossero tutti «tagliati con la stessa forbice», no, no, no; però bisognava vedere quando gli anziani uscivano a marciare contro i blocchi dei vandali di sinistra, delle lesbiche abortiste. «Io non sciopero, io produco! Saldi per la patria!», abbaiavano i fascistoidi accompagnati dall'Esfor (Squadrone delle Forze di Ordine e Risposta). I vecchietti erano il gregge degli imprenditori. Uscivano come quando andavano a votare; sì, vestiti di bianco, lungo il sentiero guerrafondaio del Dio misericordioso.

Interview - Entretien

https://www.youtube.com/watch?v=lM36Wr-4zfM&t=725s

Luis Carlos Gil:

Good afternoon (1:23). My name is Luis Carlos Gil (1:23). I am an inhabitant of the city of Tunja (1:23). I am a writer, though let us say that is one of many monickers or names by which a person can be referenced (1:33). I am an inhabitant, I am a narrator (1:42). In this very special space, we are going to talk a bit about the creative process (1:42). I truly appreciate the opportunity and the moment (1:51). Thank you very much (1:51).

Joseph:

Thank you very much, Luis Carlos (1:57). When I began reading your works, I found them very interesting because they are not ordinary themes, but many people can relate and feel an affinity towards them (1:57). I am one of those people (2:04). I particularly enjoyed the different aspects of how you carry your narrative and where you want to direct it (2:11). There is a motivation for doing things in every person (2:11). For me, it was a motivation to film the video here in the cemetery (2:22). We needed to do it in the cemetery because it is where the majority of this writer's works are composed, or also where certain emotions and feelings are transmitted (2:27). Therefore, what is your motivation for writing? What is your motivation for surrounding it with these beautiful environments (2:34)?

Luis Carlos Gil:

Writing does not solely stem from a prior motivation (2:44). Writing is to resist; it is to transcend (2:53). In this space where we stand, death, life, and also history converge (2:53). Tunja, or this land that befell us, this city, this department, this Colombia with its violence, its ghosts, its reminiscences, is part of us (3:02). Writing is to resist, but also to leave a legacy for the future (3:11). In those terms, in a primary sense, writing is evidently leaving a mark (3:21). Perhaps at first one is not aware of it, but as time passes, works are made with artists from the region, and this space is captured (3:21). The people watching us in the near or distant future will know there was a Tunja, a Boyacá, a Colombia with these characteristics: with the violence, the life, and the death, which is the only certain thing we have (3:41).

So, the motivation beyond portraying is to leave a mark (3:56). Leaving a mark not only from an artistic perspective but also a vital one (3:56). In this case, one can transcend in several ways (4:04). One transcends through writings; one transcends through works (4:13). There are people who transcend through their inheritance (4:13). In my case, it would be through writings that take shape in this neighbourhood called Las Nieves, extending to Tunja, which brings us to this highly significant and magical space (4:13).

Joseph:

Splendid (4:30). I believe this will serve, perhaps when we are dead, for future generations and different people, as Luis Carlos rightly notes, so that we may leave a certain mark (4:30). Some people call it recognition; other people simply want to offer a sort of help, whilst others wish to generate a legacy without necessarily intending to do so (4:47). That is what I have observed as a pattern normally in many figures who transcend into history; they were not highly valued in life, but in death, they are (4:55). It is rather ironical (5:09).

These texts you create, given that you mention Las Nieves as the place where the entire environment originates and surrounds various aspects—narratives are created from different inspirations, such as cultural and literary elements (5:09). Are these authors you read, the films you watch, or what you commonly do, what inspires you to write (5:25)?

Luis Carlos Gil:

It is not solely the people one has read or seen what they have created (5:47). In my case, and I believe it to be so, training is not self-taught (5:56). One learns from those who came before (6:03). In my case as a writer, I reference the authors who once accompanied my solitude (6:03). Writing began in childhood, continued through adolescence, and well, after so many books written and completed, one wonders: why? Why are life and death so important (6:13)? Why are the fears we feel so important (6:21)? In my case, it is not death; death comes to everyone (6:30). It is like a book; a book must have an end (6:30). It would be ridiculous, a bit ironical, if a book had no end and were infinite (6:36). Life is like that (6:43).

I fear time more (6:43). Watching your loved ones die, watching oneself grow old (6:43). But that is the value given to life, that it is unique and irrecoverable (6:50). Everything learnt in the craft from different writers deeply catches my attention (6:55). In fact, yesterday would have been the birthday, if he were alive—immortal—of Edgar Allan Poe, or Julio Cortázar (7:04). If I name them, they are quite numerous, but of course, since I was small, I was reading a great deal in sites as emblematic as this, the Central Cemetery of Tunja, and the neighbourhood of Las Nieves, where the cemetery, the asylum, the Muisca Park—badly called Las Nieves—the Próspero Pinzón Park where a library is located, which is also a very interesting site, and the Convent of San Agustín all come together (7:13).

All spaces narrate something, and the people who have been in those spaces are also present there (7:42). They might be present at the moment, or those who have already departed as well, because that is very interesting (7:50). Each person, though we do not perceive it that way because we become very consumerist, don't we? That is to say, the society of consumerism, of the immediate, wanting everything right now (7:58). But that creation you see from an artist, or even industrial creations—not everything is dehumanised—there are people who put their little grain of love into it, if we may call it that (8:11). They want to leave that part of their mark (8:20). What you mentioned earlier: the parks, each area, someone at the time exerted a massive effort to try and give their best to create it (8:28).

Joseph:

When you begin this creative process, which you mention started in childhood, this process is generated by fragments (8:38). In your book, Martirio, from which we will read some highly interesting fragments later, there is a part that says: "As I was a child, a mirror given to me broke, and I began to see different fragments in the mirror." (8:47) So I related that to the fragments of the heteronyms you handle (9:08). Would it be that way? Why write in fragments (9:16)?

Luis Carlos Gil:

Life is not linear, though time appears to be so (9:24). One day we are here, and we perceive this space differently, depending also on the sensation and the time that corresponds to us (9:24). Yes, indeed, that fragment from the novel Martirio, the last novel I wrote, speaks of that glass breaking into fragments and showing different universes, because life is like that (9:31). Not everything is grey, not everything is black, not everything is white (9:50). But it is also referenced to "what if?" (9:57) What if, for example, our parents had not met? We would not be here at this moment, or perhaps we would exist with other characteristics; we would be different people (9:57). Narrating from that perspective of fragments allows us to have multiple voices (10:12). And yes, indeed, these are the heteronyms handled in the latest book, which are also present in the other graphic novels (10:23).

Joseph:

Right (10:23). And that form, because when I started doing these interviews, a main source of comments brought something I expected: people saying you will be the example for different things (10:23). Sometimes we are good examples or bad examples, depending on the subjective view (10:51). But what form of doing things by fragments would be the good and the bad? Why do it this way (10:51)? Why compile all those fragments for Martirio? Because Martirio is a compilation of fragments to achieve a sort of narrative linearity (11:03).

Luis Carlos Gil:

Martirio happens to be the father of the other books (11:17). Martirio is a novel that takes the city of Tunja as its base, but also the department and life (11:17). From that novel, other stories fragment, which are Elegía, Nostalgia, Aura (11:26). Let us say these latest novels are like the daughters of Martirio, which detach from there (11:33). That is to say, I have tried, and I believe I have achieved it—I do not wish to sound pretentious, let alone say I write literature... (11:42)

Joseph:

It is a good book (11:48). It is a good book (11:54).

Luis Carlos Gil:

Thank you, my friend (11:54). To pretend that one writes literature seems a bit egocentric (11:54). However, I created a mythology referenced from something real, fragmented of course, because there is poetry, narrative, realism, and romanticism (11:54). Not everything can be linear; hence the fragments, the memories (12:04). From my facet as a teacher, let us say as a teacher, fragmentation serves as a narrative resource (12:15).

I will give you an example (12:24). This space is important to me because since childhood I walked among these tombs, read the headstones, and perhaps that love began for the sombre, the impious, the heretical, but also the sacred (12:24). Here conflates all of this: seeing the burials, seeing the important figures who have arrived here, and how one can write based on that (12:43). The trees, the headstones, the loved ones, my own family buried here (12:51). Within the narrative exercises, once whilst running in the cemetery, I ran after the cats that were around here and the crows in the trees (13:00). They are no longer seen; there are not as many due to the massification of many aspects present here (13:10).

But once I fell and got a scar I carry up here—it has faded now—and I remember exactly what music was playing at that moment, what was in the news, the violence at that time (13:24). It is a way of writing, but also of portraying something of childhood and adolescence (13:39). I tell my students: write, think of a scar you have, and think of that moment (13:51). "I got this scar in such a way, playing football, I fell, I split my head open." (13:51) What was fashionable? What was on television (13:59)? Were your parents alive? What loved ones were still present (14:08)? That remits us to a past for a subsequent future and allows us to say: "Of course, I find value in my childhood, the music, and the memories in scars." (14:08) Therefore, they are doors to our past (14:25).

Joseph:

Interesting (14:25). And it would not only be physical scars, but mental or emotional ones (14:25).

Luis Carlos Gil:

Exactly, it is a wound that closes over time (14:25). Sometimes we think we are alone, that we have no way out, and resorting to death whilst being alive does not seem very intelligent to me (14:35). One must live, live as much as possible, bear in mind what we have close by and what we have lost, and be very strong in that sense (14:43). The best way to live well is to know we are going to die, because in the philosophical aspect, Stoicism is heavily based on that (14:53). Many people live as if they were never going to die (15:08). Are you sure about that (15:08)? It can happen tomorrow (15:08). Yesterday precisely, I was rethinking some writings of one of the authors who catches my attention most; he died very young, Albert Camus, regarding the absurdity of life, but it is absurd yet it must be lived, and let us live it well because it is unique and irrecoverable (15:14).

Joseph:

Indeed (15:30). Subsequently, there are good moments and bad moments like everything (15:30). Really, as with the other videos I make, and I thank many for the comments they provide me, having good moments and bad moments is fine, it is normal (15:38). Immersing oneself in certain moments depends also on the worth one draws out of what is human (15:45). That is why I liked the text so much (15:56). Starting the text, it is already a good moment to begin with the initial phrase that enchanted me (16:03). In this piece of the book, it says: "Life is miserable, death is my yearning. She awaits me at the threshold of the chapel, but before departing to her shelter, I should like to explain why I am here. It is misfortune." (16:03)

One starts reading this and thinks: "Well, here we go into something very sombre." (16:21) But in the course of the book, it is not actually like that (16:21). Life has different nuances; there are good things, there are bad things (16:28). What you are telling me reflects that, because the heteronyms used—one friendlier life, another harsher—are directly reflected in the same thing you tell the students and what the book mentions with loved ones (16:28). This generates a turning point in something that is highly important for me to highlight here, which is that scars are portals, or we can view it that way (16:49). Those portals allow us to reinterpret history, handling it in different ways, in a friendlier manner towards the future when we ponder it and say: "Probably it was not so bad," or "At the time we did it, I think it could have been worse." (16:59) Various aspects (17:18). Those fragments you take to create the stories, to make your memories, do you tend to reinterpret them, to recount reality completely, or to generate something beyond reality (17:18)?

Luis Carlos Gil:

Beyond reality, it is looking at fiction (17:30). Fiction is not as cruel as reality (17:30). In the case mentioned previously, Martirio, the novel begins at the end (17:38). The reader will find that it begins at the end and finishes in this very site (17:46). And if there are heteronyms, which are multiple voices, one finds the voice of the child, the melancholic child who has grown up with a family, with his mother and without his father (17:53). One also finds the more mature man who is perhaps at the limit of fatality (18:04). There are real people, and in that case, my intention is not to validate bad deeds or good ones; it is to portray a society (18:11). Sometimes people think writers or artists are validating something, and it is not necessarily so, but rather portraying the why (18:21). The why one must live, and live well (18:40).

The why is that one can be a good example, evidently, but one will be the bad guy in someone's story and never know it, and vice versa (18:40). But well, those are things that escape one's hands, yet they are there (18:54). And yes, of course, in those writings, those highly interesting exercises of fragmentation have been performed, writing from the distance of Tunja, outside Tunja, writing again once in the capital, and reassembling it to create something more interesting in this latest book (18:54). This latest book is three books in one; they were compiled, and the work of Martirio remained (19:14).

Joseph:

When we have those fragments and pass through life, everything composes us through it: the people and the places, or these moments (19:14). Just now when you were speaking and saying how sometimes we relate places with something different depending on what we have lived, that makes me think of this: normally the cemetery is a sadder place, but at this moment it is an entertaining place, or I am viewing it that way (19:29). At the moment of you writing, and for people who also want to write, follow your steps, or at least have an idea, would that be applicable as well? Combining that reality and that illusion, as you say reality sometimes surpasses fiction, and you mention it in the book several times (19:43)? So it would be good to take it and portray things to improve what we experience in reality (20:07). That is to say, me writing and seeing things with the hard and crude reality, but to improve, can it also be taken from writing (20:13)?

Luis Carlos Gil:

If we analyse a text, at least in what I intend to write, it is not solely a romantic text, it is also realistic (20:32). One can portray even a landscape like this, not as sombre, but the memory of loved ones who have departed (20:40). In other cultures, they do it that way, don't they? There is a day where they celebrate, remember the dead, those people who left and who are stars or lights in the life of another person (20:48).

It is similar to music (21:03). The same happens with metal (21:09). In my case, Black Metal catches my attention significantly (21:09). And why does it catch my attention? Because they are lyrics heavily referenced in my writings (21:16). In the epilogue of the book Martirio, there is a part where that is discussed (21:16).

Joseph:

Black Metal, yes, I remember seeing it (21:23). There are many highly interesting references, and it is beautiful to be able to experience the city through the eyes of other people (21:30). I believe that is what I liked most, and being able to understand that there are different people who want to give their best to achieve it (21:38). There always is, in fact, you can do it at this moment, but you also need to generate a creation and not expect everyone else to do it for you (21:45). That is very important (21:53).

The interpretation given through the person receiving the message is being able to transmit it in a simple way, or how life is something we can see with good and bad things, or that life is so complex that it cannot even be transmitted within a book (22:01). I believe that also depends on the moment one is living, doesn't it (22:27)? Sometimes one sees plenty of problems when one is an adolescent; wait until you grow up to know that... (22:27)

Luis Carlos Gil:

Exactly (22:41). Yesterday I remembered precisely one of the heteronyms from the book, named David, who happens to be a version of myself in the book (22:41). The others are people who exist or existed, but David is referenced to my childhood (22:51). In the year 2001, he was deeply marked by a concert of a metal group, Iron Maiden, Rock in Rio 2001 (23:00). And he said: "I was 14 years old, and this year I am going to be 40." (23:08) How one changes through music and tastes to grow as a person (23:16).

In my case, it is referenced by, firstly, literature; secondly, anime and Japanese manga; thirdly, Heavy Metal and martial arts, especially Karate (23:16). If we take everything we like as an exercise and speak about it, something interesting can emerge, something highly interesting (23:32). Anyone can write, and whoever takes the time to write is quite significant (23:39). A person who reads and writes is worthy of respect, in my opinion (23:47).

Joseph:

Okay, so well, it is something rather interesting because the composition of what you have just said is what we ought to contribute as humans (23:47). Each of us is special in our own way and we have distinct visions of the world that can clash with some other people, making coexistence a bit difficult (24:05). But being able to understand that we are all going to end up, in this case for example, in the cemetery, where there is no distinction—beyond them making you a super tomb, you remain dead (24:13)...

Luis Carlos Gil:

But there were distinctions anciently (24:26). In fact, cemeteries have an interesting history because people who had money were buried in churches, meaning closer to the altar they had to be buried (24:26).

Joseph:

But they remain dead, they take nothing to the grave (24:43).

Luis Carlos Gil:

And poor people were in sites similar to this (24:43). That is why this cemetery is so interesting from both the historical and narrative aspects (24:50). The stories—I shall not reveal a spoiler regarding the stories—but in Martirio you will find very many stories of this cemetery, but mind you, with different names (24:58). I should like to be precise in that sense, because Tunja is not Tunja but Tiberia (25:06). If a person knows Tiberia is Tunja, they will know Valladora is Boyacá, and Castilla, for Castilian, is Colombia (25:15).

The names referenced in some of my books are changed, not only to omit or avoid copyright issues or any sort of trouble, but it is a resource used to see how it sounds, based on the etymology of language, reconstructed tongues such as the approach to indigenous languages, etcetera (25:22). And well, the events that arise in a place as important and respectable as this, of course (25:45).

Joseph:

Yes, it is true (25:54). It always happened, even with the indigenous people; those considered gods at the time had super sacrifices made to them and so forth, but they remain dead (25:54). The main theme in the work, the writings, and the fragments—because you also have a blog where you post part of the poems or different writings—many are related to death (26:02). It is harsh material, but why is it so harsh if the majority of people are experiencing that day by day, and it is an assured destiny we have (26:19)? Why would that theme be persistent in your motivation? You said you had started to like writing since very small (26:33). Clearly, when you were small you did not have—well, I say clearly, but it could be that you did have this motivation from the beginning regarding death (26:42). How was that process from purely small until later beginning to focus on the central theme of death (26:50)?

Luis Carlos Gil:

One tends to copy the people one admires (26:56). In my case, it is no exception (27:05). But it is not solely the themes of death and life; time, above all time, is such an interesting factor and such a valuable theme present in all cultures (27:05). When we speak of science fiction, wanting to return to a past that no longer exists, what will the future be like? In this moment, in this space where we are, 100 years from now, will this space exist exactly as it is (27:12)? Probably not (27:27). We will be viewed from the future, and we shall be spectres or ghosts to them (27:34).

If we speak of death, we speak of life; it is inherent (27:34). It is inherent to cultures, religions, and everything present in experiences and memories (27:43). Evidently, it is fragmented in small spaces with accompanying photos (27:49). I like photography as well (27:59). On the literature blog, Remembranzas y Literatura, I do not know what to think about the fact that it is read more by people from abroad than by Colombians themselves (27:59). It is hard because culture in the department, and especially in Tunja, is lacking in what is valuable to others (28:10). There are writers who starve, artists who are in stimulus calls, and if they lived off that, or if I lived off it... well, truly no (28:19). That is why I am a schoolmaster, I am a teacher (28:32).

And yes, on the literature blog, fragments are found not only in my mother tongue, but in other languages, the languages that by hazards of fate—well, fate one forges oneself—are in English and French, which are the languages I handle or learnt at university (28:32). The curious thing is that I learnt English, learnt French—I am polishing them obviously, especially the latter still—and I returned to my mother tongue…

Luis Carlos Gil :

Bonsoir (1:23). Je m’appelle Luis Carlos Gil (1:23). Je suis habitant de la ville de Tunja (1:23). Je suis écrivain, même si disons que c’est l’un des nombreux noms ou étiquettes par lesquels on peut désigner une personne (1:33). Je suis habitant, je suis narrateur (1:42). Dans cet espace très particulier, nous allons parler un peu du processus créatif (1:42). Je remercie sincèrement pour l’opportunité et le moment (1:51). Merci beaucoup (1:51).

Joseph :

Merci beaucoup, Luis Carlos (1:57). En commençant à lire vos œuvres, je les ai trouvées très intéressantes car elles ne traitent pas de thèmes ordinaires, mais beaucoup de personnes peuvent s’y identifier et s’y sentir proches (1:57). J’en fais partie (2:04). J’ai particulièrement apprécié les différentes façons dont vous construisez votre narration et vers où vous souhaitez l’orienter (2:11). Il existe une motivation derrière chaque action chez chaque personne (2:11). Pour moi, cela a été une motivation de filmer la vidéo ici, dans le cimetière (2:22). Nous devions le faire ici parce que c’est là que la majorité des œuvres de cet écrivain sont composées, ou encore où certaines émotions et sentiments sont transmis (2:27). Alors, quelle est votre motivation pour écrire ? Quelle est votre motivation pour entourer cela de ces beaux environnements (2:34) ?

Luis Carlos Gil :

L’écriture ne naît pas uniquement d’une motivation préalable (2:44). Écrire, c’est résister ; c’est transcender (2:53). Dans cet espace où nous nous trouvons, la mort, la vie et aussi l’histoire convergent (2:53). Tunja, ou cette terre qui nous est échue, cette ville, ce département, cette Colombie marquée par la violence, ses fantômes, ses réminiscences, fait partie de nous (3:02). Écrire, c’est résister, mais aussi laisser un héritage pour l’avenir (3:11). En ce sens, écrire, c’est laisser une trace (3:21). Peut-être qu’au début on n’en est pas conscient, mais avec le temps, on réalise des œuvres avec des artistes de la région, et cet espace est capturé (3:21). Les personnes qui nous verront dans le futur, proche ou lointain, sauront qu’il y a eu une Tunja, un Boyacá, une Colombie avec ces caractéristiques : la violence, la vie et la mort, qui est la seule certitude que nous avons (3:41).

Donc la motivation, au-delà de représenter, est de laisser une trace (3:56). Une trace non seulement artistique mais aussi vitale (3:56). Dans ce cas, on peut transcender de plusieurs manières (4:04). On transcende par les écrits ; on transcende par les œuvres (4:13). Il y a des personnes qui transcendent par leur héritage (4:13). Dans mon cas, ce serait par des écrits qui prennent forme dans ce quartier appelé Las Nieves, s’étendant jusqu’à Tunja, ce qui nous amène à cet espace très significatif et magique (4:13).

Joseph :

Splendide (4:30). Je crois que cela servira, peut-être quand nous serons morts, pour les générations futures, comme le dit justement Luis Carlos, afin de laisser une certaine empreinte (4:30). Certains parlent de reconnaissance ; d’autres veulent simplement aider, et d’autres encore souhaitent créer un héritage sans forcément l’avoir voulu (4:47). C’est ce que j’ai observé comme tendance chez de nombreuses figures qui passent à l’histoire : elles n’étaient pas très valorisées de leur vivant, mais le deviennent après leur mort (4:55). C’est ironique (5:09).

Ces textes que vous créez, puisque vous mentionnez Las Nieves comme le lieu d’origine de tout cet univers, sont inspirés par différents éléments culturels et littéraires (5:09). Est-ce que ce sont les auteurs que vous lisez, les films que vous regardez, ou vos activités habituelles, qui vous inspirent à écrire (5:25) ?

Luis Carlos Gil :

Ce ne sont pas uniquement les personnes que l’on a lues ou leurs œuvres (5:47). Dans mon cas, et je crois que c’est vrai, la formation n’est pas autodidacte (5:56). On apprend de ceux qui nous ont précédés (6:03). En tant qu’écrivain, je fais référence aux auteurs qui ont accompagné ma solitude (6:03). L’écriture a commencé dans l’enfance, s’est poursuivie à l’adolescence, et après tant de livres écrits et achevés, on se demande : pourquoi ? Pourquoi la vie et la mort sont-elles si importantes (6:13) ? Pourquoi les peurs que nous ressentons sont-elles si importantes (6:21) ?

Dans mon cas, ce n’est pas la mort en elle-même ; la mort arrive à tout le monde (6:30). C’est comme un livre : un livre doit avoir une fin (6:30). Il serait ridicule qu’un livre n’ait pas de fin et soit infini (6:36). La vie est ainsi (6:43).

Je crains davantage le temps (6:43). Voir mourir ses proches, se voir vieillir (6:43). Mais c’est cela la valeur de la vie : elle est unique et irréversible (6:50). Tout ce que j’ai appris dans ce métier auprès de différents écrivains m’intéresse profondément (6:55). Hier même aurait été l’anniversaire, s’il était encore vivant — immortel — d’Edgar Allan Poe ou de Julio Cortázar (7:04). Ils sont nombreux, mais depuis mon enfance je lisais beaucoup dans des lieux aussi emblématiques que celui-ci, le Cimetière Central de Tunja, et le quartier de Las Nieves, où se trouvent aussi le cimetière, l’asile, le parc Muisca (appelé à tort Las Nieves), le parc Próspero Pinzón où se trouve une bibliothèque, ainsi que le couvent de San Agustín (7:13).

Tous les espaces racontent quelque chose, et les personnes qui y ont été présentes aussi (7:42). Elles peuvent être présentes maintenant, ou l’avoir été dans le passé (7:50). Chaque personne, même si nous ne le percevons pas ainsi, laisse une trace. La société de consommation nous empêche souvent de le voir (7:58). Pourtant, derrière chaque création artistique ou industrielle, il y a quelqu’un qui a mis une part de soi (8:11). Quelqu’un qui veut laisser une trace (8:20). Les parcs, les espaces publics, tout cela existe parce que quelqu’un a fait un effort pour le créer (8:28).

Joseph :

Quand vous commencez ce processus créatif, qui selon vous commence dans l’enfance et se construit par fragments (8:38), dans votre livre Martirio, il y a un passage où il est dit : « Quand j’étais enfant, un miroir qu’on m’avait donné s’est brisé, et j’ai commencé à voir différents fragments dans le miroir. » (8:47). J’ai fait le lien avec les fragments des hétéronymes que vous utilisez (9:08). Est-ce que c’est ainsi ? Pourquoi écrire par fragments (9:16) ?

Luis Carlos Gil :

La vie n’est pas linéaire, même si le temps semble l’être (9:24). Un jour nous sommes ici, et nous percevons l’espace différemment selon nos sensations et le moment (9:24). Oui, ce passage de Martirio parle bien de ce verre brisé en fragments qui montre différents univers (9:31). Parce que la vie est ainsi (9:50). Tout n’est ni gris, ni noir, ni blanc (9:50).

Mais il y a aussi le « et si ? » (9:57). Et si nos parents ne s’étaient jamais rencontrés ? Nous ne serions pas ici, ou nous serions différents (9:57). Écrire par fragments permet d’avoir plusieurs voix (10:12). Et oui, cela correspond aux hétéronymes présents dans mon dernier livre (10:23).

Joseph :

D’accord (10:23). Et cette forme, parce que quand j’ai commencé à faire ces interviews, un des principaux retours des commentaires était quelque chose que j’attendais : des personnes disant que vous seriez un exemple pour différentes choses (10:23). Parfois nous sommes de bons exemples ou de mauvais exemples, selon le point de vue subjectif (10:51). Mais quelle est la valeur du travail par fragments ? Pourquoi faire cela ainsi (10:51) ? Pourquoi rassembler tous ces fragments pour Martirio ? Parce que Martirio est une compilation de fragments pour obtenir une certaine linéarité narrative (11:03).

Luis Carlos Gil :

Martirio est en quelque sorte le père des autres livres (11:17). C’est un roman qui prend comme base la ville de Tunja, mais aussi le département et la vie elle-même (11:17). À partir de ce roman, d’autres histoires se fragmentent : Elegía, Nostalgia, Aura (11:26). Disons que ces derniers romans sont comme les filles de Martirio, qui s’en détachent (11:33).

C’est-à-dire que j’ai essayé, et je pense y être parvenu — sans vouloir paraître prétentieux — de créer une mythologie à partir de quelque chose de réel, bien sûr fragmenté, car il y a de la poésie, du récit, du réalisme et du romantisme (11:42). Tout ne peut pas être linéaire ; d’où les fragments, les souvenirs (12:04).

Dans mon rôle d’enseignant, disons-le ainsi, la fragmentation sert de ressource narrative (12:15).

Je vais donner un exemple (12:24). Cet espace est important pour moi car, depuis l’enfance, j’ai marché entre ces tombes, lu les épitaphes, et peut-être est née là mon attirance pour le sombre, l’impie, l’hérétique, mais aussi le sacré (12:24). Ici tout se mélange : les enterrements, les figures importantes, et la manière dont on peut écrire à partir de cela (12:43). Les arbres, les pierres tombales, les proches, ma propre famille enterrée ici (12:51).

Dans mes exercices narratifs, un jour, en courant dans le cimetière, je poursuivais des chats et des corbeaux dans les arbres (13:00). On ne les voit plus autant aujourd’hui, à cause de la massification de nombreux éléments ici (13:10).

Mais un jour je suis tombé et je me suis fait une cicatrice que je garde ici — elle s’est estompée — et je me souviens exactement de la musique qui jouait à ce moment-là, des nouvelles du jour, de la violence de l’époque (13:24). C’est une manière d’écrire, mais aussi de représenter l’enfance et l’adolescence (13:39).

Je dis à mes étudiants : écrivez, pensez à une cicatrice que vous avez, et à ce moment (13:51). « Je me suis fait cette cicatrice en jouant au football, je suis tombé, je me suis ouvert la tête. » (13:51) Qu’est-ce qui était à la mode ? Qu’est-ce qu’on voyait à la télévision ? (13:59) Vos parents étaient-ils encore en vie ? Quels proches étaient encore présents ? (14:08)

Cela nous ramène à un passé qui ouvre un futur et permet de dire : « Je trouve une valeur dans mon enfance, dans la musique et dans les souvenirs inscrits dans les cicatrices. » (14:08) Ce sont donc des portes vers notre passé (14:25).

Joseph :

Intéressant (14:25). Et ce ne seraient pas seulement des cicatrices physiques, mais aussi mentales ou émotionnelles (14:25).

Luis Carlos Gil :

Exactement, c’est une blessure qui se referme avec le temps (14:25). Parfois nous pensons être seuls, sans issue, et recourir à la mort alors qu’on est vivant ne me semble pas très intelligent (14:35). Il faut vivre, vivre autant que possible, prendre en compte ce que nous avons et ce que nous avons perdu, et être forts dans ce sens (14:43).

La meilleure manière de bien vivre est de savoir que nous allons mourir. D’un point de vue philosophique, le stoïcisme repose beaucoup sur cela (14:53). Beaucoup vivent comme s’ils n’allaient jamais mourir (15:08). Êtes-vous sûr de cela ? Cela peut arriver demain (15:08).

Hier, je repensais à un auteur qui m’intéresse particulièrement, Albert Camus, mort très jeune, sur l’absurdité de la vie : elle est absurde, mais elle doit être vécue, et bien vécue, car elle est unique et irréversible (15:14).

Joseph :

En effet (15:30). Ensuite, il y a de bons et de mauvais moments, comme partout (15:30). Comme dans les autres vidéos que je fais, et je remercie beaucoup les commentaires, vivre des bons et des mauvais moments est normal (15:38). Cela dépend aussi de la valeur que l’on donne à ce qui est humain (15:45).

C’est pourquoi j’ai beaucoup aimé votre texte (15:56). Dès le début, la première phrase m’a marqué : « La vie est misérable, la mort est mon désir. Elle m’attend au seuil de la chapelle, mais avant de partir, je voudrais expliquer pourquoi je suis ici. C’est un malheur. » (16:03)

On commence à lire et on pense : « Nous entrons dans quelque chose de très sombre. » (16:21) Mais au fil du livre, ce n’est pas vraiment cela (16:21). La vie a différentes nuances (16:28). Ce que vous dites le montre bien, avec les hétéronymes, les différentes voix, et les souvenirs (16:28).

Cela permet de voir les cicatrices comme des portails (16:49). Ces portails permettent de réinterpréter l’histoire et de la voir différemment, parfois de façon plus douce en y repensant (16:59). Est-ce que vous réinterprétez ces fragments pour créer vos histoires, ou cherchez-vous quelque chose au-delà de la réalité (17:18) ?

Luis Carlos Gil :

Au-delà de la réalité, c’est la fiction (17:30). La fiction n’est pas aussi cruelle que la réalité (17:30). Dans Martirio, le roman commence à la fin (17:38). Le lecteur découvre qu’il commence par la fin et se termine dans ce même lieu (17:46).

On y trouve des hétéronymes, plusieurs voix : celle de l’enfant mélancolique, celle d’un homme plus mûr au bord de la fatalité (17:53). Il y a des personnes réelles, et mon intention n’est pas de juger le bien ou le mal, mais de représenter une société (18:11).

Parfois les artistes ne valident pas quelque chose : ils montrent simplement le pourquoi (18:21). Le pourquoi de vivre, et de vivre bien (18:40).

On peut être un bon exemple pour certains et un mauvais pour d’autres, sans jamais le savoir (18:40). Mais ce sont des choses qui nous échappent (18:54). Dans ces écrits, j’ai travaillé la fragmentation en écrivant depuis Tunja, hors de Tunja, puis en recomposant tout dans le dernier livre (18:54). Ce dernier livre est comme trois livres en un (19:14).

Joseph :

Quand nous avons ces fragments et que nous avançons dans la vie, tout nous compose : les personnes, les lieux, les moments (19:14). Quand vous parliez des lieux et des souvenirs associés, cela m’a fait penser que le cimetière est normalement un lieu triste, mais ici il peut être vécu différemment (19:29).

Quand vous écrivez, et pour ceux qui veulent écrire aussi, est-ce applicable de combiner réalité et imagination, comme vous le faites ? (19:43) Peut-on utiliser cela pour améliorer notre manière de percevoir la réalité (20:07) ?

Luis Carlos Gil :

Dans mes textes, ce n’est pas seulement romantique, c’est aussi réaliste (20:32). On peut décrire un lieu comme celui-ci sans qu’il soit seulement sombre, mais aussi comme un espace de mémoire (20:40).

Dans d’autres cultures, on célèbre les morts, on les honore (20:48). C’est semblable à la musique (21:03). Le métal, par exemple (21:09). Le black metal m’intéresse particulièrement (21:09), et ses paroles influencent mes écrits (21:16).

Joseph :

Oui, le black metal (21:23). Il y a beaucoup de références intéressantes. C’est beau de voir la ville à travers les yeux d’autres personnes (21:30). Cela permet de comprendre qu’il existe différentes façons de voir le monde (21:38). Il faut aussi créer soi-même, ne pas attendre que les autres le fassent (21:45). C’est important (21:53).

Luis Carlos Gil :

Oui (22:41). Je me souviens d’un hétéronyme appelé David, une version de moi-même (22:41). En 2001, il a été marqué par un concert d’Iron Maiden à Rock in Rio (23:00). Il disait : « J’avais 14 ans et cette année j’en ai 40. » (23:08)

Dans mon cas, mes influences sont la littérature, l’anime et le manga japonais, le heavy metal et les arts martiaux, surtout le karaté (23:16). De tout cela peut émerger quelque chose d’intéressant (23:32). Toute personne qui écrit est digne de respect (23:47).

Joseph :

Oui, c’est intéressant, car cela montre ce que nous devons apporter en tant qu’humains (23:47). Nous sommes tous différents, ce qui peut parfois compliquer la coexistence (24:05). Mais comprendre que nous finirons tous au même endroit, ici au cimetière, remet les choses en perspective (24:13).

Luis Carlos Gil :

Autrefois, il y avait des distinctions (24:26). Les riches étaient enterrés dans les églises, près de l’autel (24:26).

Joseph :

Mais ils restent morts (24:43). Ils n’emportent rien avec eux.

Luis Carlos Gil :

Et les pauvres étaient enterrés dans des lieux comme celui-ci (24:43). Ce cimetière est donc très intéressant d’un point de vue historique et narratif (24:50).

Dans Martirio, les lieux sont transformés en fiction : Tunja devient Tiberia, Boyacá devient Valladora, et la Colombie devient Castilla (25:06). Ce sont des changements de noms utilisés comme procédé littéraire (25:22).

Joseph :

Oui, c’est vrai (25:54). Le thème de la mort est très présent dans votre œuvre (26:02). Pourquoi ce thème revient-il autant, alors que tout le monde y est confronté (26:19) ? Comment ce rapport à la mort a-t-il évolué depuis votre enfance (26:50) ?

Luis Carlos Gil :

On imite souvent ceux qu’on admire (26:56). Mais ce qui m’intéresse surtout, c’est le temps (27:05). Le passé, le futur, ce que nous devenons (27:05).

Dans 100 ans, cet endroit sera-t-il le même ? Probablement pas (27:12). Nous serons vus comme des fantômes du passé (27:34).

La mort est liée à la vie, elle est inhérente à toutes les cultures (27:34). J’aime aussi la photographie (27:59). Sur mon blog Remembranzas y Literatura, il est intéressant de voir qu’il est plus lu à l’étranger qu’en Colombie (27:59).

C’est difficile, car la culture locale est souvent peu valorisée (28:10). Beaucoup d’artistes ne peuvent pas vivre de leur travail (28:19). C’est pourquoi je suis enseignant (28:32).

Et oui, sur mon blog, j’écris aussi dans plusieurs langues, notamment en anglais et en français, langues que j’ai apprises à l’université et que je continue de perfectionner (28:32).

...