Martirio, capítulo XII

 

[Tac, tac… La inercia del recuerdo se entreteje en oraciones.]

—Y tú, niño —continúo—, salías con mamá a ver la procesión del Domingo de Ramos; ¿a qué hora era?

—A las diez: luego de la bendición de las plantas.

—De los ramos, será —interrumpe Bastián.

—Ramos y plantas, de las dos cosas —aclaro.

La procesión brotaba de la iglesia del Candil de Las Neviscas, el templo en el antiguo arrabal de Santa Luciana, donde la luz de La Emparedada aún avanza hacia el centro.

—Iban primero —explica David— los misericordiosos con las banderas de Castilla, Valladora y la Arbonaida; luego venían los penitentes; aparecían de pronto niños pidiendo dinero, y otros arrojando flores; y, se veía a Jesar montado en su burro.

—El hombre saludaba a los espectadores —cavilo—, y lo acompañaban los seminaristas, los curas, el arzobispo y la guardia de los soldados…

—Patriotas.

—Dicen que los pasos de los cargueros se hacen más pesados por cada pecado —inquiere Bastián—. ¿Se imaginan llevar un paso de esos, y que por cada pecado se le haga a uno más difícil avanzar?

—Si fuera así, y si el pecado existiera, no podríamos dar ni un palmo —contesto.

[Sss… La presencia entre sombras. El paso del esqueleto, en realidad, pertenece a una mujer del siglo XV, cuyo cuerpo fue donado por su familia a la iglesia como forma de redención.]

With those who have gone before us into Heaven.

[Tac, tac… The inertia of memory weaves itself into prayers.]

—And you, child —I continue—, you used to go out with mother to see the Palm Sunday procession; what time was it?

—At ten: after the blessing of the plants.

—Of the palms, you mean —Bastián interrupts.

—Palms and plants, both —I clarify.

The procession sprang from the Church of the Candil de Las Neviscas, the temple in the old suburb of Santa Luciana, where the light of La Emparedada still advances toward the center.

—First went —explains David— the merciful with the banners of Castilla, Valladora, and the Arbonaida; then came the penitents; suddenly children would appear asking for money, and others throwing flowers; and one could see Jesar riding his donkey.

—The man greeted the spectators —I muse—, and he was accompanied by seminarians, priests, the archbishop, and the guard of soldiers…

—Patriots.

—They say the steps of the bearers grow heavier with each sin —Bastián asks—. Can you imagine carrying one of those floats, and that with every sin it becomes harder to move forward?

—If that were so, and if sin existed, we wouldn’t be able to move an inch —I reply.

[Sss… The presence among shadows. The skeleton’s passage, in fact, belongs to a woman from the fifteenth century, whose body was donated by her family to the church as a form of redemption.]

Avec ceux qui nous ont précédés au Ciel.

[Tac, tac… L’inertie du souvenir se tisse en prières.]

—Et toi, mon enfant —je continue—, tu sortais avec maman voir la procession du dimanche des Rameaux ; à quelle heure était-ce ?

—À dix heures : après la bénédiction des plantes.

—Des rameaux, plutôt —interrompt Bastián.

—Rameaux et plantes, les deux —précisé-je.

La procession jaillissait de l’église du Candil de Las Neviscas, le temple dans l’ancien faubourg de Santa Luciana, où la lumière de La Emparedada avance encore vers le centre.

—D’abord passaient —explique David— les miséricordieux avec les bannières de Castille, Valladora et l’Arbonaida ; puis venaient les pénitents ; soudain apparaissaient des enfants demandant de l’argent, et d’autres jetant des fleurs ; et l’on voyait Jesar monté sur son âne.

—L’homme saluait les spectateurs —songé-je—, et il était accompagné de séminaristes, de prêtres, de l’archevêque et de la garde des soldats…

—Patriotes.

—On dit que les pas des porteurs deviennent plus lourds à chaque péché —demande Bastián—. Imaginez porter un de ces chars, et qu’à chaque péché il devienne plus difficile d’avancer ?

—Si c’était ainsi, et si le péché existait, nous ne pourrions pas avancer d’un pouce —répondis-je.

[Sss… La présence dans l’ombre. Le passage du squelette appartient en réalité à une femme du XVe siècle, dont le corps fut donné par sa famille à l’église comme forme de rédemption.]

Mit jenen, die uns im Himmel vorausgegangen sind.

[Tac, tac… Die Trägheit der Erinnerung verwebt sich zu Gebeten.]

—Und du, Kind —fahre ich fort—, du gingst mit Mutter hinaus, um die Palmsonntagsprozession zu sehen; um wie viel Uhr war das?

—Um zehn: nach der Segnung der Pflanzen.

—Der Palmzweige wohl —unterbricht Bastián.

—Zweige und Pflanzen, beides —stelle ich klar.

Die Prozession entsprang der Kirche des Candil de Las Neviscas, dem Tempel im alten Vorort von Santa Luciana, wo das Licht von La Emparedada noch immer zum Zentrum vordringt.

—Zuerst gingen —erklärt David— die Barmherzigen mit den Fahnen von Kastilien, Valladora und der Arbonaida; dann kamen die Büßer; plötzlich erschienen Kinder, die um Geld baten, und andere, die Blumen warfen; und man sah Jesar auf seinem Esel reiten.

—Der Mann grüßte die Zuschauer —sinne ich—, und er wurde von Seminaristen, Priestern, dem Erzbischof und der Soldatenwache begleitet…

—Patrioten.

—Man sagt, die Schritte der Träger werden mit jeder Sünde schwerer —fragt Bastián—. Könnt ihr euch vorstellen, eine solche Last zu tragen, und dass es mit jeder Sünde schwieriger wird, voranzukommen?

—Wenn das so wäre und wenn die Sünde existierte, könnten wir keinen Schritt tun —antworte ich.

[Sss… Die Präsenz im Schatten. Der Gang des Skeletts gehört in Wirklichkeit einer Frau aus dem fünfzehnten Jahrhundert, deren Körper von ihrer Familie der Kirche als Form der Erlösung gespendet wurde.]

С теми, кто опередил нас на пути в Небо.

[Тук, тук… Инерция памяти вплетается в молитвы.]

—А ты, ребёнок —продолжаю я—, выходил с мамой смотреть процессию Вербного воскресенья; во сколько она была?

—В десять: после благословения растений.

—Верб, скорее —перебивает Бастиан.

—И вербы, и растения —уточняю я.

Процессия исходила из церкви Кандиль де Лас Невискас, храма в старом предместье Санта Лучиана, где свет Ла Эмпаредада всё ещё движется к центру.

—Сначала шли —объясняет Давид— милосердные с флагами Кастилии, Вальядоры и Арбонаиды; затем шли кающиеся; внезапно появлялись дети, просящие деньги, и другие, бросающие цветы; и можно было увидеть Хесара верхом на осле.

—Мужчина приветствовал зрителей —размышляю я—, и его сопровождали семинаристы, священники, архиепископ и стража солдат…

—Патриоты.

—Говорят, что шаги носильщиков становятся тяжелее с каждым грехом —спрашивает Бастиан—. Можете представить, что несёте такую ношу, и с каждым грехом становится труднее идти вперёд?

—Если бы это было так и если бы грех существовал, мы не смогли бы сделать ни шага —отвечаю я.

[Ссс… Присутствие в тенях. Проход скелета на самом деле принадлежит женщине XV века, чьё тело было пожертвовано её семьёй церкви как форма искупления.]

天において私たちに先立った者たちとともに。

［コツ、コツ… 記憶の惰性が祈りへと織り込まれていく。］

—そして君は、子どもよ—私は続ける—母さんと一緒に枝の主日の行列を見に出かけていたね。何時だった？

—十時だよ。植物の祝福のあと。

—枝のことだろう—バスティアンが口を挟む。

—枝も植物も、両方だよ—私は説明する。

行列はラス・ネビスカスのカンディル教会、サンタ・ルシアナの古い郊外にあるその神殿から湧き出るように始まり、ラ・エンパレダーダの光は今も中心へと進んでいる。

—最初に進むのは—ダビドが説明する—カスティーリャ、バリャドーラ、アルボナイダの旗を掲げた慈悲深き者たち、その後に悔悛者たちが続く。突然、金を求める子どもたちや、花を投げる子どもたちが現れ、そしてロバに乗ったヘサルの姿が見えるんだ。

—その男は観客に挨拶していた—私は思いを巡らす—そして神学生、司祭、大司教、兵士たちの護衛が付き添っていた…

—愛国者たち。

—担ぎ手の歩みは罪ごとに重くなると言うよ—バスティアンが問う—ああいう山車を担いで、罪のたびに進むのが難しくなるなんて想像できる？

—もしそうで、そして罪が存在するのなら、私たちは一歩も進めないだろう—私は答える。

［スス… 影の中の気配。その骸骨の歩みは、実は十五世紀の女性のもので、その遺体は贖いの形として家族によって教会に寄進されたのだ。］

与那些在天上先于我们而去的人同在。

［嗒，嗒……记忆的惯性编织成祈祷。］

——而你，孩子——我继续说——你曾和母亲一起出去看圣枝主日的游行；那是在几点？

——十点：在植物祝福之后。

——应该是棕枝吧——巴斯蒂安打断道。

——棕枝和植物，两者都有——我解释道。

游行从拉斯·内维斯卡斯的坎迪尔教堂出发，那座位于圣卢西亚纳旧郊区的圣殿，在那里，拉·恩帕雷达达的光仍然向中心推进。

——最先走的是——大卫解释——那些举着卡斯蒂利亚、瓦利亚多拉和阿尔博奈达旗帜的仁慈者；随后是忏悔者；忽然会出现一些讨钱的孩子，还有一些撒花的孩子；还能看到骑在驴上的赫萨尔。

——那个人向观众致意——我沉思——陪伴他的有修士、神父、大主教以及士兵的卫队……

——爱国者。

——人们说抬轿者的步伐会因每一个罪而变得更沉重——巴斯蒂安问——你们能想象抬着那样的轿子，而且每犯一个罪就更难前行吗？

——如果真是那样，而且如果罪存在，我们连一步都迈不出去——我回答。

［嘶……阴影中的存在。那具骸骨的行进，实际上属于一位十五世纪的女性，她的遗体由家人捐赠给教会，作为一种赎罪的方式。］

Con coloro che ci hanno preceduto in Cielo.

[Tac, tac… L’inerzia del ricordo si intreccia in preghiere.]

—E tu, bambino —continuo—, uscivi con mamma a vedere la processione della Domenica delle Palme; a che ora era?

—Alle dieci: dopo la benedizione delle piante.

—Dei rami, semmai —interrompe Bastián.

—Rami e piante, entrambe le cose —chiarisco.

La processione sgorgava dalla chiesa del Candil de Las Neviscas, il tempio nell’antico sobborgo di Santa Luciana, dove la luce di La Emparedada avanza ancora verso il centro.

—Andavano per primi —spiega David— i misericordiosi con le bandiere di Castiglia, Valladora e l’Arbonaida; poi venivano i penitenti; apparivano all’improvviso bambini che chiedevano denaro e altri che lanciavano fiori; e si vedeva Jesar cavalcare il suo asino.

—L’uomo salutava gli spettatori —rifletto—, ed era accompagnato da seminaristi, sacerdoti, l’arcivescovo e la guardia dei soldati…

—Patrioti.

—Dicono che i passi dei portatori diventino più pesanti per ogni peccato —chiede Bastián—. Immaginate portare uno di quei carri e che per ogni peccato diventi più difficile avanzare?

—Se fosse così, e se il peccato esistesse, non potremmo fare neanche un passo —rispondo.

[Sss… La presenza tra le ombre. Il passaggio dello scheletro appartiene in realtà a una donna del XV secolo, il cui corpo fu donato dalla famiglia alla chiesa come forma di redenzione.]

하늘에서 우리보다 앞서간 이들과 함께.

[탁, 탁… 기억의 관성이 기도로 엮인다.]

—그리고 너는, 아이야 —나는 계속한다— 어머니와 함께 종려주일 행렬을 보러 나갔지; 몇 시였니?

—열 시요: 식물 축복이 끝난 뒤요.

—종려 가지겠지 —바스티안이 끼어든다.

—가지와 식물, 둘 다야 —나는 설명한다.

행렬은 라스 네비스카스의 칸딜 교회에서 시작되었고, 산타 루시아나의 옛 교외에 있는 그 성전에서 라 엠파레다다의 빛은 여전히 중심을 향해 나아간다.

—맨 앞에는 —다비드가 설명한다— 카스티야, 바야도라, 아르보나이다의 깃발을 든 자비로운 이들이 있었고, 그다음에는 참회자들이 따랐다; 갑자기 돈을 구걸하는 아이들이 나타나고, 꽃을 던지는 아이들도 있었으며, 당나귀를 탄 헤사르를 볼 수 있었다.

—그 남자는 관중들에게 인사하고 있었어 —나는 생각한다— 그리고 신학생들, 사제들, 대주교, 그리고 병사들의 경호가 그를 따랐다…

—애국자들.

—사람들은 짐꾼들의 걸음이 죄 하나마다 더 무거워진다고 말해 —바스티안이 묻는다— 그런 가마를 들고, 죄가 하나씩 늘 때마다 앞으로 나아가기 더 어려워진다고 상상할 수 있어?

—만약 그렇고, 죄가 실제로 존재한다면, 우리는 한 발짝도 내딛지 못할 거야 —나는 대답한다.

[스스… 그림자 속의 존재. 그 해골의 행렬은 사실 15세기의 한 여성의 것으로, 그녀의 시신은 속죄의 형태로 가족에 의해 교회에 기증되었다.]

Com aqueles que nos precederam no Céu.

[Tac, tac… A inércia da lembrança se entretece em orações.]

—E tu, criança —continuo—, saías com a mamãe para ver a procissão do Domingo de Ramos; a que horas era?

—Às dez: depois da bênção das plantas.

—Dos ramos, será —interrompe Bastián.

—Ramos e plantas, as duas coisas —esclareço.

A procissão brotava da igreja do Candil de Las Neviscas, o templo no antigo arrabalde de Santa Luciana, onde a luz de La Emparedada ainda avança em direção ao centro.

—Iam primeiro —explica David— os misericordiosos com as bandeiras de Castela, Valladora e a Arbonaida; depois vinham os penitentes; surgiam de repente crianças pedindo dinheiro, e outras lançando flores; e via-se Jesar montado em seu burro.

—O homem saudava os espectadores —pondero—, e era acompanhado pelos seminaristas, os padres, o arcebispo e a guarda dos soldados…

—Patriotas.

—Dizem que os passos dos carregadores se tornam mais pesados a cada pecado —indaga Bastián—. Conseguem imaginar carregar um desses andores e que, a cada pecado, se torne mais difícil avançar?

—Se fosse assim, e se o pecado existisse, não poderíamos dar um único passo —respondo.

[Sss… A presença entre sombras. A passagem do esqueleto, na verdade, pertence a uma mulher do século XV, cujo corpo foi doado por sua família à igreja como forma de redenção.]

Martirio, capítulo XVI

 

[Shhh.]

Mamá le traía geranios a David del puesto de flores en la esquina del Último Sollozo de Las Neviscas, no la del barrio Santa Aldamia, en la localidad de Los Caídos. Mamá decía que las flores eran simbólicas, y que tenían un lugar especial en el corazón de las personas. El niño se quedaba mirando las flores, y desde entonces, cada vez que ve a su madre, la acompaña un geranio. Tomando la foto contra el pecho, pensé, y después al respaldo leí: 

“Hijo mío: “Recuerde que lo quiero y que usted es mi único apoyo. Le dejo esta foto para que valore a quienes lo rodean. Desde donde esté lo voy a cuidar. “Por siempre, su mamá, Lía”

[Tss... Un susurro en la oscuridad dice: “Despierta”. La esperanza borra lo antiguo, promesas que aún no puedo comprender.]

[Shhh.]

Mom used to bring geraniums to David from the flower stall on the corner of Último Sollozo de Las Neviscas, not the one in the Santa Aldamia neighborhood, in the district of Los Caídos. Mom said that flowers were symbolic, and that they held a special place in people’s hearts. The boy would stare at the flowers, and since then, every time he sees his mother, she is accompanied by a geranium.

Holding the photo against my chest, I thought, and then on the back I read:

“My son:

“Remember that I love you and that you are my only support. I leave you this photo so that you value those around you. From wherever I am, I will take care of you.

“Forever, your mother,

Lía”

[Tss... A whisper in the darkness says: “Wake up.” Hope erases the old, promises I still cannot understand.]

[Chut.]

Maman apportait des géraniums à David depuis l’étal de fleurs au coin de l’Último Sollozo de Las Neviscas, pas celui du quartier Santa Aldamia, dans la localité de Los Caídos. Maman disait que les fleurs étaient symboliques et qu’elles occupaient une place spéciale dans le cœur des gens. Le garçon regardait les fleurs, et depuis, chaque fois qu’il voit sa mère, elle est accompagnée d’un géranium.

Tenant la photo contre ma poitrine, je pensai, puis au dos je lus :

« Mon fils :

« Souviens-toi que je t’aime et que tu es mon seul soutien. Je te laisse cette photo pour que tu apprécies ceux qui t’entourent. D’où que je sois, je veillerai sur toi.

« Pour toujours, ta mère,

Lía »

[Tss... Un murmure dans l’obscurité dit : « Réveille-toi ». L’espoir efface l’ancien, des promesses que je ne peux pas encore comprendre.]

[Psst.]

Mama brachte David Geranien vom Blumenstand an der Ecke des Último Sollozo de Las Neviscas, nicht von dem im Viertel Santa Aldamia, im Bezirk Los Caídos. Mama sagte, dass Blumen symbolisch seien und einen besonderen Platz im Herzen der Menschen hätten. Der Junge betrachtete die Blumen, und seitdem wird seine Mutter jedes Mal, wenn er sie sieht, von einer Geranie begleitet.

Ich hielt das Foto an meine Brust, dachte ich, und dann las ich auf der Rückseite:

„Mein Sohn:

„Vergiss nicht, dass ich dich liebe und dass du meine einzige Stütze bist. Ich hinterlasse dir dieses Foto, damit du die Menschen um dich herum schätzt. Wo auch immer ich bin, ich werde auf dich aufpassen.

„Für immer, deine Mutter,

Lía“

[Tss... Ein Flüstern in der Dunkelheit sagt: „Wach auf.“ Die Hoffnung löscht das Alte, Versprechen, die ich noch nicht verstehen kann.]

[Ssst.]

La mamma portava gerani a David dal chiosco di fiori all’angolo dell’Último Sollozo de Las Neviscas, non quello del quartiere Santa Aldamia, nella zona di Los Caídos. La mamma diceva che i fiori erano simbolici e che avevano un posto speciale nel cuore delle persone. Il bambino fissava i fiori, e da allora, ogni volta che vede sua madre, è accompagnata da un geranio.

Tenendo la foto contro il petto, pensai, e poi sul retro lessi:

« Figlio mio:

« Ricorda che ti voglio bene e che sei il mio unico sostegno. Ti lascio questa foto affinché tu dia valore a chi ti circonda. Ovunque io sia, mi prenderò cura di te.

« Per sempre, la tua mamma,

Lía »

[Tss... Un sussurro nell’oscurità dice: « Svegliati ». La speranza cancella il vecchio, promesse che non posso ancora comprendere.]

［シーッ。］

母は、ロス・カイードス地区のサンタ・アルダミアではなく、ラス・ネビスカスの「最後のため息」の角にある花屋の屋台から、ダビッドにゼラニウムを持ってきていた。母は、花は象徴的なもので、人々の心の中に特別な場所を持っていると言っていた。少年は花を見つめていた。そしてそれ以来、母に会うたびに、彼女にはゼラニウムが添えられている。

写真を胸に抱きながら、私はそう思い、そして裏面を読んだ。

「わが息子へ：

「あなたを愛していること、そしてあなたが私の唯一の支えであることを忘れないで。あなたの周りの人々を大切にするために、この写真を残します。どこにいても、あなたを見守っています。

「永遠に、あなたの母より、

リア」

［チッ… 暗闇の中でささやきが言う。「目を覚まして」。希望は古いものを消し去り、まだ理解できない約束を残す。］

Corvalán por León Raven

https://www.youtube.com/watch?v=ppon2ldpJwU
 

[1] ¿Por qué debemos recurrir a palabras en britano si ya existen en iberiano? En una ocasión escuché a Jacobo Corvalán y a Julián Soto Montesinos en el programa “En detalle”, en el volumen de la “Videoteca Enciclopédica del Recuerdo Literario”, hablar acerca del Boom de las letras almerienses. Corvalán expresaba que, como en el caso de cómic, le disgustaba que un fenómeno almeriense fuera definido con una palabra de origen britano. No podría estar más de acuerdo con él.chat

Pourquoi devons-nous recourir à des mots d’origine britannique alors qu’ils existent déjà en ibérien ? Une fois, j’ai entendu Jacobo Corvalán et Julián Soto Montesinos dans l’émission « En détail », dans le volume de la « Vidéothèque encyclopédique du souvenir littéraire », parler du Boom des lettres almeriennes. Corvalán exprimait que, comme dans le cas du mot « comic », cela le dérangeait qu’un phénomène almerien soit défini par un mot d’origine britannique. Je ne pourrais pas être plus d’accord avec lui.

Why should we resort to words of British origin when they already exist in Iberian? On one occasion, I heard Jacobo Corvalán and Julián Soto Montesinos on the program “In Detail,” in the volume of the “Encyclopedic Video Library of Literary Memory,” talking about the Boom of Almerian literature. Corvalán expressed that, as in the case of the word “comic,” he disliked that an Almerian phenomenon was defined with a word of British origin. I couldn’t agree more with him.

Martirio, capítulo IX.

[Tic… tac… Tac… tac… Late el corazón alrededor de lo ido. El pasado no es cuestión del tiempo, sin embargo…]

David había agotado la felicidad. Enmudeció, el mundo contra él. «¿Qué sentido tiene estar encerrado entre paredes y escuchar cosas que nunca necesitaré? —sonrió con melancolía». ¿Cuánto llevaba allí? Abrió la puerta y la lluvia sucedió. «¡Me da miedo hablar!» y huyó. No había vuelto a participar en clase; esas erres guturales, esas erres rivieranas, siempre fueron su debilidad. ¿Se sentía el niño mal por pronunciar así? Sí, se sentía miserable, y lloré por él. Las visiones ennegrecieron; bajo un árbol enhiesto, la mirada de David emigró. Vi abrirse las flores y sus sombras. Las flores eran cuentos; las sombras, recuerdos. Había descubierto algo más: un corpus literario; letras, oraciones, párrafos, escritos en vaivenes y libros. La felicidad del niño era un Cosmos: una magia que solo se revelaba a quienes vivían en la imaginación.

—¡Vive! —digo—. ¡Vive, niño! Desanda los pasos de tus maestros.

—¿De mis maestros? ¿Te refieres a…?

—Al gigante de ojos azules, al gato burgonio.

—¡Corvalán!

—¿Sabes qué grababa su voz para luego escucharse?

—¿En serio?

—Cuando fue a Luciena en el año 1951, Corvalán trabajó como speaker de Actualidades Rivieranas, pero lo despidieron por su forma de pronunciar el iberiano.

—Eso suena como cuando yo digo mi nombre.

—Lo sé, quizá por eso, y por otras cosas, te sentías más cercano a la literatura de Corvalán que a la de otros escritores.

—Sí, La Golosa es una obra de arte.

—No sólo La Golosa, también Relatos de eternos y fugaces, Codex, Escrito a una dama en Luciena —«¡esas liebres!»— y El Buscador.

—¿Y tendré tiempo para leer?

—No te preocupes, niño. Tendrás días y noches, te lo prometo. Mira las estrellas, te recordarán quién eres.

Y así los astros resplandecieron en pesadillas, más también en ensueños.

[Ding-ding… La campanilla suena en la puerta al abrirse, trayendo rumores entre páginas de libros.]

X

[Tic… tac… Tick… tock… The heart beats around what is gone. The past is not a matter of time, however…]

David had exhausted happiness. He fell silent, the world against him. “What is the point of being locked between walls and listening to things I will never need? —he smiled with melancholy.” How long had he been there? He opened the door and the rain happened. “I am afraid to speak!” and he fled. He had not participated in class again; those guttural r’s, those rivierian r’s, had always been his weakness. Did the boy feel bad for pronouncing that way? Yes, he felt miserable, and I cried for him. The visions darkened; beneath a towering tree, David’s gaze wandered. I saw the flowers open and their shadows. The flowers were stories; the shadows, memories. He had discovered something more: a literary corpus; letters, sentences, paragraphs, written in sways and books. The boy’s happiness was a Cosmos: a magic that revealed itself only to those who lived in imagination.

—Live! —I say—. Live, child! Retrace the steps of your teachers.

—My teachers? Do you mean…?

—The blue-eyed giant, the burgundy cat.

—Corvalán!

—Did you know he recorded his voice to listen to himself later?

—Really?

—When he went to Luciena in 1951, Corvalán worked as a speaker for Actualidades Rivieranas, but he was fired because of his way of pronouncing Iberian.

—That sounds like when I say my name.

—I know, perhaps that is why, and for other reasons, you felt closer to Corvalán’s literature than to that of other writers.

—Yes, La Golosa is a work of art.

—Not only La Golosa, but also Relatos de eternos y fugaces, Codex, Written to a Lady in Luciena —“those hares!”— and The Seeker.

—And will I have time to read?

—Do not worry, child. You will have days and nights, I promise you. Look at the stars, they will remind you who you are.

And so the stars shone in nightmares, but also in dreams.

[Ding-ding… The bell rings at the door as it opens, bringing whispers among the pages of books.]

IX

[Tic… tac… Tic… tac… Le cœur bat autour de ce qui est parti. Le passé n’est pourtant pas une question de temps…]

David avait épuisé le bonheur. Il se tut, le monde contre lui. « À quoi bon être enfermé entre des murs et écouter des choses dont je n’aurai jamais besoin ? —sourit-il avec mélancolie. » Depuis combien de temps était-il là ? Il ouvrit la porte et la pluie advint. « J’ai peur de parler ! » et il s’enfuit. Il n’avait plus participé en classe ; ces r gutturaux, ces r rivierans, avaient toujours été sa faiblesse. L’enfant se sentait-il mal de prononcer ainsi ? Oui, il se sentait misérable, et j’ai pleuré pour lui. Les visions s’assombrirent ; sous un arbre dressé, le regard de David erra. Je vis les fleurs s’ouvrir et leurs ombres. Les fleurs étaient des récits ; les ombres, des souvenirs. Il avait découvert quelque chose de plus : un corpus littéraire ; des lettres, des phrases, des paragraphes, écrits en balancements et en livres. Le bonheur de l’enfant était un Cosmos : une magie qui ne se révélait qu’à ceux qui vivaient dans l’imagination.

—Vis ! —dis-je—. Vis, enfant ! Remonte les pas de tes maîtres.

—De mes maîtres ? Tu veux dire… ?

—Le géant aux yeux bleus, le chat bourguignon.

—Corvalán !

—Savais-tu qu’il enregistrait sa voix pour s’écouter ensuite ?

—Vraiment ?

—Quand il est allé à Luciena en 1951, Corvalán travaillait comme speaker pour Actualités Rivieranes, mais il a été renvoyé à cause de sa façon de prononcer l’ibérien.

—Ça ressemble à quand je dis mon nom.

—Je sais, c’est peut-être pour cela, et pour d’autres choses, que tu te sentais plus proche de la littérature de Corvalán que de celle d’autres écrivains.

—Oui, La Golosa est une œuvre d’art.

—Pas seulement La Golosa, mais aussi Relatos de eternos y fugaces, Codex, Écrit à une dame à Luciena —« ces lièvres ! »— et Le Chercheur.

—Et aurai-je le temps de lire ?

—Ne t’inquiète pas, enfant. Tu auras des jours et des nuits, je te le promets. Regarde les étoiles, elles te rappelleront qui tu es.

Et ainsi les astres brillèrent dans des cauchemars, mais aussi dans des songes.

[Ding-ding… La clochette sonne à la porte en s’ouvrant, apportant des murmures parmi les pages des livres.]

IX

[Tic… tac… Tick… tack… Das Herz schlägt um das Vergangene. Die Vergangenheit ist jedoch keine Frage der Zeit…]

David hatte das Glück erschöpft. Er verstummte, die Welt gegen ihn. „Was bringt es, zwischen Wänden eingeschlossen zu sein und Dinge zu hören, die ich nie brauchen werde? —lächelte er melancholisch.“ Wie lange war er schon dort? Er öffnete die Tür und der Regen setzte ein. „Ich habe Angst zu sprechen!“ und er floh. Er hatte nicht mehr am Unterricht teilgenommen; diese kehlig ausgesprochenen r, diese rivierischen r, waren immer seine Schwäche gewesen. Fühlte sich der Junge schlecht, weil er so aussprach? Ja, er fühlte sich elend, und ich weinte um ihn. Die Visionen verdunkelten sich; unter einem aufragenden Baum wanderte Davids Blick. Ich sah die Blumen sich öffnen und ihre Schatten. Die Blumen waren Geschichten; die Schatten Erinnerungen. Er hatte noch etwas entdeckt: ein literarisches Korpus; Buchstaben, Sätze, Absätze, geschrieben in Schwankungen und Büchern. Das Glück des Jungen war ein Kosmos: eine Magie, die sich nur denen offenbarte, die in der Vorstellung lebten.

—Lebe! —sage ich—. Lebe, Kind! Geh die Schritte deiner Lehrer zurück.

—Meiner Lehrer? Meinst du…?

—Den blauäugigen Riesen, die burgunderfarbene Katze.

—Corvalán!

—Wusstest du, dass er seine Stimme aufnahm, um sie später anzuhören?

—Wirklich?

—Als er 1951 nach Luciena ging, arbeitete Corvalán als Sprecher für Actualidades Rivieranas, aber er wurde wegen seiner Art, das Iberische auszusprechen, entlassen.

—Das klingt wie wenn ich meinen Namen sage.

—Ich weiß, vielleicht deshalb und aus anderen Gründen fühltest du dich der Literatur Corvaláns näher als der anderer Schriftsteller.

—Ja, La Golosa ist ein Kunstwerk.

—Nicht nur La Golosa, sondern auch Relatos de eternos y fugaces, Codex, An eine Dame in Luciena geschrieben —„diese Hasen!“— und Der Sucher.

—Und werde ich Zeit zum Lesen haben?

—Mach dir keine Sorgen, Kind. Du wirst Tage und Nächte haben, ich verspreche es dir. Schau die Sterne an, sie werden dich daran erinnern, wer du bist.

Und so leuchteten die Sterne in Albträumen, aber auch in Träumen.

[Ding-ding… Das Glöckchen klingelt an der Tür, als sie sich öffnet, und bringt Flüstern zwischen den Seiten der Bücher.]

IX

[チク…タク… チク…タク… 失われたもののまわりで心臓が鼓動する。過去は時間の問題ではないのだが……]

ダビッドは幸福を使い果たしてしまった。彼は黙り込み、世界は彼に敵対していた。「壁の中に閉じ込められて、決して必要のないものを聞くことに何の意味があるのだろう？――彼は物憂げに微笑んだ。」どれほど長くそこにいたのだろう？ 彼は扉を開け、雨が訪れた。「話すのが怖い！」そして彼は逃げ出した。彼はもう授業に参加していなかった。あの喉音の r、あのリヴィエラ風の r は、いつも彼の弱点だった。そんなふうに発音することで少年は苦しんでいたのだろうか？ そう、彼は惨めに感じていた。そして私は彼のために泣いた。幻影は暗くなり、そびえ立つ木の下でダビッドの視線はさまよった。私は花が開くのと、その影を見た。花は物語であり、影は記憶だった。彼はさらに何かを発見していた――文学的なコルプス。文字、文、段落、それらは揺らぎの中で書かれ、本となっていた。少年の幸福は宇宙だった。それは想像の中で生きる者にのみ明かされる魔法だった。

—生きろ！—私は言う—。生きるんだ、少年よ！師たちの歩みをたどれ。

—僕の師たち？ それは…？

—青い目の巨人、ブルゴーニュ色の猫だ。

—コルバラン！

—彼が自分の声を録音して後で聴いていたことを知っているか？

—本当に？

—1951年にルシエナへ行ったとき、コルバランは「アクチュアリダデス・リヴィエラナス」でアナウンサーとして働いていたが、イベリア語の発音のせいで解雇された。

—それは僕が自分の名前を言うときみたいだ。

—そうだね、おそらくそれが理由で、そして他の理由もあって、君は他の作家よりもコルバランの文学に近しさを感じていたのだろう。

—うん、『ラ・ゴロサ』は芸術作品だ。

—『ラ・ゴロサ』だけではない。『永遠と束の間の物語』『コデックス』『ルシエナの貴婦人へ』『あの野ウサギたち！』そして『探求者』もだ。

—読む時間はあるの？

—心配するな、少年。昼も夜もある、約束するよ。星を見なさい、それが君が誰かを思い出させてくれる。

こうして星々は悪夢の中でも、そして夢の中でも輝いた。

[チリン、チリン… 扉が開くとベルが鳴り、本のページの間にささやきを運んできた。]

IX

[滴答……滴答…… 心脏在逝去之物周围跳动。过去并非时间的问题……]

大卫已经耗尽了幸福。他沉默下来，世界与他为敌。“被困在墙壁之间，听那些我永远不需要的东西，这有什么意义呢？——他带着忧郁微笑。”他在那里待了多久？他打开门，雨随之而来。“我害怕说话！”然后他逃走了。他再也没有在课堂上发言；那些喉音的 r，那些里维埃拉式的 r，一直都是他的弱点。这个孩子是否因为这样发音而感到难受？是的，他感到痛苦，而我为他哭泣。幻象变得阴暗；在一棵挺立的树下，大卫的目光游离。我看见花朵绽放以及它们的影子。花是故事；影子是记忆。他还发现了更多：一个文学的整体；字母、句子、段落，在摇曳中写成，汇成书本。这个孩子的幸福是一整个宇宙：一种只向生活在想象中的人显现的魔法。

—活下去！—我说—。活下去，孩子！沿着你老师的足迹回去。

—我的老师？你是指……？

—那位蓝眼睛的巨人，那只酒红色的猫。

—科尔瓦兰！

—你知道他会录下自己的声音然后再听吗？

—真的吗？

—1951年他去卢西埃纳时，科尔瓦兰在《里维埃拉时事》担任播音员，但因为他的伊比利亚语发音被解雇了。

—那听起来就像我说自己名字的时候。

—我知道，也许正因为如此，还有其他原因，你觉得自己更接近科尔瓦兰的文学，而不是其他作家的。

—是的，《贪吃者》是一件艺术品。

—不仅是《贪吃者》，还有《永恒与瞬间的故事》《法典》《写给卢西埃纳一位女士》《那些野兔！》以及《寻找者》。

—那我会有时间阅读吗？

—别担心，孩子。你会有白天和夜晚，我向你保证。看看星星，它们会提醒你你是谁。

于是星辰在噩梦中闪耀，也在梦境中闪耀。

[叮当…… 门打开时铃声响起，把低语带入书页之间。]

IX

[틱… 탁… 틱… 탁… 사라진 것 주위를 따라 심장이 뛴다. 그러나 과거는 시간의 문제가 아니다…]

다비드는 행복을 모두 써버렸다. 그는 침묵했고, 세상은 그를 향해 있었다. “벽 사이에 갇혀 내가 결코 필요하지 않을 것들을 듣는 게 무슨 의미가 있지? —그는 우울하게 미소 지었다.” 그는 այնտեղ 얼마나 있었을까? 그는 문을 열었고 비가 쏟아졌다. “말하는 게 무서워!” 그리고 그는 도망쳤다. 그는 더 이상 수업에 참여하지 않았다. 그 거친 r 발음, 그 리비에라식 r 발음은 언제나 그의 약점이었다. 그렇게 발음하는 것이 소년을 괴롭혔을까? 그렇다, 그는 비참함을 느꼈고 나는 그를 위해 울었다. 환영은 어두워졌고, 우뚝 선 나무 아래에서 다비드의 시선은 떠돌았다. 나는 꽃이 피어나는 것과 그 그림자를 보았다. 꽃은 이야기였고, 그림자는 기억이었다. 그는 더 많은 것을 발견했다: 하나의 문학적 집합체; 글자, 문장, 단락들이 흔들림 속에서 쓰여 책이 되었다. 소년의 행복은 하나의 우주였다: 상상 속에 사는 이들에게만 드러나는 마법.

—살아라!—나는 말한다—. 살아라, 아이야! 스승들의 발자취를 되짚어라.

—제 스승들이요? 그건…?

—푸른 눈의 거인, 그리고 자주색 고양이.

—코르발란!

—그가 자신의 목소리를 녹음해서 나중에 들었다는 걸 알고 있니?

—정말요?

—1951년에 루시에나에 갔을 때, 코르발란은 ‘리비에라 시사’에서 아나운서로 일했지만, 이베리아식 발음 때문에 해고되었다.

—그건 제가 제 이름을 말할 때 같네요.

—알고 있어, 아마 그래서, 그리고 다른 이유들 때문에, 너는 다른 작가들보다 코르발란의 문학에 더 가까움을 느꼈던 거야.

—네, 『라 고로사』는 예술 작품이에요.

—『라 고로사』뿐만 아니라 『영원과 순간의 이야기들』, 『코덱스』, 『루시에나의 한 숙녀에게』, “그 토끼들!” 그리고 『탐색자』도 있다.

—읽을 시간이 있을까요?

—걱정하지 마라, 아이야. 낮과 밤이 있을 것이다, 약속한다. 별을 바라보렴, 그것들이 네가 누구인지 상기시켜 줄 것이다.

그렇게 별들은 악몽 속에서도, 꿈속에서도 빛났다.

[딩동… 문이 열리며 종이 울리고, 책장 사이로 속삭임을 데려왔다.]

IX

[Tik… tak… Tik… tak… Hjertet slår rundt det som er borte. Fortiden er likevel ikke et spørsmål om tid…]

David hadde brukt opp lykken. Han ble taus, verden mot ham. «Hva er vitsen med å være innestengt mellom vegger og høre ting jeg aldri vil trenge? —han smilte melankolsk.» Hvor lenge hadde han vært der? Han åpnet døren, og regnet kom. «Jeg er redd for å snakke!» og han flyktet. Han hadde ikke deltatt i timen igjen; de gutturale r-ene, de rivieranske r-ene, hadde alltid vært hans svakhet. Følte gutten seg dårlig for å uttale slik? Ja, han følte seg elendig, og jeg gråt for ham. Visjonene ble mørkere; under et ruvende tre vandret Davids blikk. Jeg så blomstene åpne seg og skyggene deres. Blomstene var fortellinger; skyggene, minner. Han hadde oppdaget noe mer: et litterært korpus; bokstaver, setninger, avsnitt, skrevet i bølger og bøker. Guttens lykke var et kosmos: en magi som bare åpenbarte seg for dem som levde i fantasien.

—Lev! —sier jeg—. Lev, barn! Gå tilbake langs dine læreres steg.

—Mine lærere? Mener du…?

—Den blåøyde kjempen, den burgunderrøde katten.

—Corvalán!

—Visste du at han tok opp stemmen sin for å høre på den senere?

—Virkelig?

—Da han dro til Luciena i 1951, jobbet Corvalán som speaker for Actualidades Rivieranas, men han ble sagt opp på grunn av måten han uttalte iberisk på.

—Det høres ut som når jeg sier navnet mitt.

—Jeg vet, kanskje derfor, og av andre grunner, følte du deg nærmere Corvaláns litteratur enn andre forfatteres.

—Ja, La Golosa er et kunstverk.

—Ikke bare La Golosa, men også Relatos de eternos y fugaces, Codex, Skrevet til en dame i Luciena —«de harene!»— og Søkeren.

—Og vil jeg ha tid til å lese?

—Ikke bekymre deg, barn. Du vil ha dager og netter, jeg lover deg. Se på stjernene, de vil minne deg om hvem du er.

Og slik skinte stjernene i mareritt, men også i drømmer.

[Ding-ding… Klokken ringer når døren åpnes og bringer hvisking mellom boksidene.]

IX

[Tic… tac… Tic… tac… O coração bate em torno do que se foi. O passado não é, no entanto, uma questão de tempo…]

David havia esgotado a felicidade. Ele se calou, o mundo contra ele. «Qual é o sentido de estar trancado entre paredes e ouvir coisas de que nunca precisarei? —sorriu com melancolia.» Quanto tempo ele estava ali? Abriu a porta e a chuva aconteceu. «Tenho medo de falar!» e fugiu. Não voltou a participar na aula; esses erres guturais, esses erres rivieranos, sempre foram sua fraqueza. O menino se sentia mal por pronunciar assim? Sim, sentia-se miserável, e eu chorei por ele. As visões escureceram; sob uma árvore ereta, o olhar de David vagou. Vi as flores se abrirem e suas sombras. As flores eram histórias; as sombras, lembranças. Ele havia descoberto algo mais: um corpus literário; letras, frases, parágrafos, escritos em vaivéns e livros. A felicidade do menino era um Cosmos: uma magia que só se revelava àqueles que viviam na imaginação.

—Vive! —digo—. Vive, menino! Refaz os passos de teus mestres.

—Dos meus mestres? Você quer dizer…?

—O gigante de olhos azuis, o gato borgonha.

—Corvalán!

—Sabia que ele gravava sua voz para depois se ouvir?

—Sério?

—Quando foi a Luciena em 1951, Corvalán trabalhou como locutor de Actualidades Rivieranas, mas foi demitido por sua forma de pronunciar o ibérico.

—Isso soa como quando eu digo meu nome.

—Eu sei, talvez por isso, e por outras coisas, você se sentia mais próximo da literatura de Corvalán do que da de outros escritores.

—Sim, La Golosa é uma obra de arte.

—Não só La Golosa, mas também Relatos de eternos y fugaces, Codex, Escrito a uma dama em Luciena —«essas lebres!»— e O Buscador.

—E terei tempo para ler?

—Não se preocupe, menino. Você terá dias e noites, eu prometo. Olhe as estrelas, elas vão te lembrar quem você é.

E assim os astros brilharam em pesadelos, mas também em sonhos.

[Ding-ding… A campainha soa na porta ao se abrir, trazendo sussurros entre páginas de livros.]

IX

[Tic… tac… Tic… tac… Il cuore batte attorno a ciò che è andato. Il passato non è, tuttavia, una questione di tempo…]

David aveva esaurito la felicità. Tacque, il mondo contro di lui. «Che senso ha essere chiuso tra pareti e ascoltare cose di cui non avrò mai bisogno? —sorrise con malinconia.» Da quanto tempo era lì? Aprì la porta e la pioggia accadde. «Ho paura di parlare!» e fuggì. Non aveva più partecipato in classe; quelle erre gutturali, quelle erre rivierane, erano sempre state la sua debolezza. Il bambino si sentiva male per pronunciare così? Sì, si sentiva miserabile, e io piansi per lui. Le visioni si oscurarono; sotto un albero eretto, lo sguardo di David vagò. Vidi i fiori aprirsi e le loro ombre. I fiori erano racconti; le ombre, ricordi. Aveva scoperto qualcosa di più: un corpus letterario; lettere, frasi, paragrafi, scritti in ondeggiamenti e libri. La felicità del bambino era un Cosmo: una magia che si rivelava solo a coloro che vivevano nell’immaginazione.

—Vivi! —dico—. Vivi, bambino! Ripercorri i passi dei tuoi maestri.

—Dei miei maestri? Intendi…?

—Il gigante dagli occhi azzurri, il gatto borgogna.

—Corvalán!

—Sapevi che registrava la sua voce per poi riascoltarsi?

—Davvero?

—Quando andò a Luciena nel 1951, Corvalán lavorò come speaker per Actualidades Rivieranas, ma fu licenziato per il suo modo di pronunciare l’iberico.

—Sembra come quando dico il mio nome.

—Lo so, forse per questo, e per altre cose, ti sentivi più vicino alla letteratura di Corvalán che a quella di altri scrittori.

—Sì, La Golosa è un’opera d’arte.

—Non solo La Golosa, ma anche Relatos de eternos y fugaces, Codex, Scritto a una dama a Luciena —«quelle lepri!»— e Il Cercatore.

—E avrò tempo per leggere?

—Non preoccuparti, bambino. Avrai giorni e notti, te lo prometto. Guarda le stelle, ti ricorderanno chi sei.

E così gli astri brillarono negli incubi, ma anche nei sogni.

[Ding-ding… Il campanello suona alla porta mentre si apre, portando sussurri tra le pagine dei libri.]

Martirio, capítulo XLV

https://www.youtube.com/watch?v=lM36Wr-4zfM

No quiero decir que todos estaban «cortados por la misma tijera», no, no, no; pero había que ver cuando los ancianos salían a marchar contra los bloqueos de los vándalos izquierdistas, lesbianas abortistas. «¡Yo no paro, yo produzco!», ladraban los fachos acompañados por el Esfor (Escuadrón de Fuerzas de Orden y Respuesta). Borregos de los empresarios eran los viejitos. Salían como cuando iban a votar; sí, vestidos de blanco, por la senda guerrerista de Dios misericordioso. En la pérfida Tibéria, los movimientos provida chillaban los dogmas conservadores; chillaban sobre igualdades y derechos fundamentales de vivir, más preocupados por la “moral” que de la manutención de los seres “salvados”. ¡Ya verán como sobreviven en las calles los niños hambrientos! Y los activistas ecologistas de género fluido, ¿ya habrán vandalizado alguna obra artística o algún performance? David sí, ayer jugó con un maniquí transgresor y hampartista; se desboronó el objet trouvé una vez le rompieron la jeta con un puño de karate.

I do not mean that they were all “cut from the same cloth,” no, no, no; but you had to see it when the old folks went out to march against the blockades of the leftist vandals, abortionist lesbians. “I don’t stop, I produce!” barked the fascists, accompanied by the Esfor (Squadron of Order and Response Forces). The little old men were the businessmen’s sheep. They went out as if they were going to vote; yes, dressed in white, along the warlike path of the merciful God. In perfidious Tiberia, the pro-life movements shrieked conservative dogmas; they shrieked about equality and fundamental rights to live, more concerned with “morality” than with the maintenance of the beings they had “saved.” We’ll see how the hungry children survive in the streets! And the gender-fluid ecological activists—have they vandalized some artwork or performance yet? David did: yesterday he played with a transgressive, street-art mannequin; the objet trouvé crumbled once they smashed its face with a karate punch.

Je ne veux pas dire qu’ils étaient tous « taillés dans le même moule », non, non, non ; mais il fallait voir quand les vieillards sortaient manifester contre les blocages des vandales gauchistes, lesbiennes avortistes. « Moi je ne m’arrête pas, je produis ! » aboyaient les fachos, accompagnés par l’Esfor (Escadron des Forces d’Ordre et de Réponse). Les petits vieux étaient les moutons des patrons. Ils sortaient comme lorsqu’ils allaient voter ; oui, vêtus de blanc, sur le sentier belliciste du Dieu miséricordieux. Dans la perfide Tibéria, les mouvements pro-vie hurlaient les dogmes conservateurs ; ils hurlaient à propos de l’égalité et des droits fondamentaux de vivre, plus préoccupés par la « morale » que par l’entretien des êtres « sauvés ». On verra bien comment survivront dans les rues les enfants affamés ! Et les activistes écologistes au genre fluide, ont-ils déjà vandalisé quelque œuvre d’art ou performance ? David oui : hier il a joué avec un mannequin transgressif et hampartiste ; l’objet trouvé s’est désagrégé lorsqu’on lui a brisé la gueule d’un coup de poing de karaté.

Ich will nicht sagen, dass alle „aus demselben Holz geschnitzt“ waren, nein, nein, nein; aber man hätte sehen sollen, wie die Alten hinausgingen, um gegen die Blockaden der linken Vandalen, der abtreibenden Lesben, zu marschieren. „Ich halte nicht an, ich produziere!“, bellten die Faschos, begleitet vom Esfor (Geschwader der Ordnungs- und Reaktionskräfte). Die alten Männer waren die Schafe der Unternehmer. Sie gingen hinaus, als würden sie zur Wahl gehen; ja, ganz in Weiß gekleidet, auf dem kriegerischen Pfad des barmherzigen Gottes. Im perfiden Tiberia schrien die Pro-Life-Bewegungen konservative Dogmen; sie schrien über Gleichheit und grundlegende Lebensrechte, mehr um die „Moral“ besorgt als um den Unterhalt der „geretteten“ Wesen. Wir werden ja sehen, wie die hungrigen Kinder auf den Straßen überleben! Und die ökologischen Aktivisten mit fluider Geschlechtsidentität—haben sie schon irgendein Kunstwerk oder eine Performance vandalisiert? David schon: Gestern spielte er mit einer transgressiven, hampartistischen Schaufensterpuppe; das Objet trouvé zerbröselte, als man ihm mit einem Karate-Schlag das Gesicht zertrümmerte.

彼らが皆「同じ型で切り抜かれた」などと言いたいわけではない。いや、いや、いや。しかし、左翼の破壊的な連中や中絶支持のレズビアンたちの封鎖に反対して、老人たちが行進に出てくる様子は見ものだった。「俺は止まらない、俺は生産する！」と、エスフォル（秩序・対応部隊中隊）に付き添われたファシストたちが吠えた。老人たちは企業家の羊だった。彼らは投票に行くときのように出てきた。そう、白い服を着て、慈悲深き神の好戦的な道を歩んで。邪悪なティベリアでは、プロライフ運動が保守的な教義をわめき散らしていた。平等や生きる基本的権利について叫びながら、「救われた」存在を養うことよりも「道徳」を気にしていた。飢えた子どもたちが路上でどう生き延びるのか、いずれ分かるだろう！ そしてジェンダー流動のエコロジー活動家たちは、もう何か芸術作品やパフォーマンスを破壊したのだろうか？ デイヴィッドはした。昨日、彼は反抗的でハンプアート風のマネキンで遊んだ。空手の拳で顔をぶち壊された途端、そのオブジェ・トルヴェは崩れ落ちた。

Non voglio dire che fossero tutti «tagliati con la stessa forbice», no, no, no; ma bisognava vedere quando i vecchietti uscivano a marciare contro i blocchi dei vandali di sinistra, lesbiche abortiste. «Io non mi fermo, io produco!», abbaiavano i fascisti accompagnati dall’Esfor (Squadrone delle Forze di Ordine e Risposta). I vecchietti erano le pecore degli imprenditori. Uscivano come quando andavano a votare; sì, vestiti di bianco, sul sentiero guerrafondaio del Dio misericordioso. Nella perfida Tiberia, i movimenti pro-vita strillavano i dogmi conservatori; strillavano di uguaglianza e diritti fondamentali di vivere, più preoccupati della “morale” che del mantenimento degli esseri “salvati”. Vedremo come sopravvivranno nelle strade i bambini affamati! E gli attivisti ecologisti dal genere fluido, avranno già vandalizzato qualche opera artistica o performance? David sì: ieri ha giocato con un manichino trasgressivo e hampartistico; l’objet trouvé si è sbriciolato quando gli hanno rotto la faccia con un pugno di karate.

Я не хочу сказать, что все они были «вырезаны из одного куска», нет, нет, нет; но надо было видеть, как старики выходили маршировать против блокад левых вандалов, лесбиянок-аборционисток. «Я не останавливаюсь, я произвожу!», — лаяли фашисты в сопровождении Esfor (эскадрон сил порядка и реагирования). Старички были овцами предпринимателей. Они выходили так же, как когда шли голосовать; да, в белом, по воинственной тропе милосердного Бога. В коварной Тиберии движения «за жизнь» визжали консервативные догмы; они визжали об равенстве и фундаментальном праве жить, больше заботясь о «морали», чем о содержании «спасённых» существ. Посмотрим, как будут выживать на улицах голодные дети! А экологические активисты с гендерной текучестью — уже успели ли они вандализировать какое-нибудь произведение искусства или перформанс? Давид — да: вчера он играл с трансгрессивным, «хэмп-арт» манекеном; objet trouvé рассыпался, когда ему разбили лицо ударом карате.

Jeg vil ikke si at alle var «skåret over samme kam», nei, nei, nei; men man måtte ha sett det da de gamle gikk ut for å marsjere mot blokkadene til de venstreorienterte vandalene, aborterende lesbiske. «Jeg stopper ikke, jeg produserer!», bjeffet fascistene, ledsaget av Esfor (Skvadronen for orden og responsstyrker). De gamle var næringslivets sauer. De gikk ut som når de skulle stemme; ja, kledd i hvitt, på den krigerske stien til den barmhjertige Gud. I det perfide Tiberia skrek pro-life-bevegelsene konservative dogmer; de skrek om likhet og grunnleggende rett til å leve, mer opptatt av «moral» enn av forsørgelsen av de «reddede» vesenene. Vi får se hvordan de sultne barna overlever på gatene! Og de økologiske aktivistene med flytende kjønn — har de allerede vandalisert et kunstverk eller en performance? David ja: i går lekte han med en transgressiv, hampartistisk utstillingsdukke; objet trouvé smuldret opp da de knuste ansiktet med et karateslag.

그들이 모두 “같은 틀에서 잘려 나온 사람들”이라고 말하려는 것은 아니다. 아니다, 아니다, 아니다. 하지만 좌파 반달들과 낙태 옹호 레즈비언들의 봉쇄에 맞서 노인들이 행진하러 나오는 모습을 봤어야 했다. “나는 멈추지 않는다, 나는 생산한다!” 질서·대응 부대 중대(Esfor)의 호위를 받으며 파시스트들이 짖어댔다. 노인들은 기업가들의 양떼였다. 그들은 마치 투표하러 갈 때처럼 나왔다. 그렇다, 흰옷을 입고 자비로운 신의 전투적인 길을 따라. 음흉한 티베리아에서는 생명옹호 운동이 보수적 교리를 비명을 지르듯 외쳤다. 평등과 살아갈 기본권을 외치면서도 “구원된” 존재들의 생계를 유지하는 것보다 “도덕”을 더 걱정했다. 굶주린 아이들이 거리에서 어떻게 살아남는지 두고 보자! 그리고 젠더 유동의 생태 활동가들은 이미 어떤 예술 작품이나 퍼포먼스를 파괴했을까? 다비드는 했다. 어제 그는 도발적이고 햄파트적인 마네킹과 놀았고, 가라테 주먹으로 얼굴이 부서지자 그 오브제 트루베는 산산이 무너졌다.

我并不是说他们全都“出自同一把剪刀”，不，不，不；但当那些老人走上街头，去反对左翼破坏者和堕胎女同性恋者的封锁时，你真该看看那场面。“我不停工，我在生产！”那些法西斯分子在 Esfor（秩序与响应部队中队）的陪同下狂吠着。那些老头是企业家的羊群。他们走出来，就像去投票时那样；是的，穿着白衣，走在仁慈上帝的好战之路上。在阴险的提贝里亚，反堕胎运动尖叫着保守教条；他们高喊平等和生存的基本权利，却更关心“道德”，而不是那些被“拯救”的生命如何被养活。等着看那些饥饿的孩子如何在街头生存吧！至于那些性别流动的生态活动家，他们是否已经破坏过某件艺术作品或行为艺术？大卫倒是有：昨天他和一个叛逆的、带有“贫民艺术”意味的人体模特玩耍；当有人用空手道一拳打碎它的脸时，那件现成物（objet trouvé）便崩散了。

No vull dir que tots estiguessin «tallats pel mateix patró», no, no, no; però s’havia de veure quan els avis sortien a marxar contra els bloquejos dels vàndals esquerrans, lesbianes avortistes. «Jo no paro, jo produeixo!», bordaven els fatxes acompanyats per l’Esfor (Esquadró de Forces d’Ordre i Resposta). Els vellets eren les ovelles dels empresaris. Sortien com quan anaven a votar; sí, vestits de blanc, pel camí bel·licista del Déu misericordiós. A la pèrfida Tiberia, els moviments provida xisclaven els dogmes conservadors; xisclaven sobre igualtat i drets fonamentals de viure, més preocupats per la «moral» que pel manteniment dels éssers «salvats». Ja veurem com sobreviuen als carrers els nens famolencs! I els activistes ecologistes de gènere fluid, ja hauran vandalitzat alguna obra artística o algun performance? En David sí: ahir va jugar amb un maniquí transgressor i hampartista; l’objet trouvé es va esmicolar quan li van trencar la cara amb un cop de puny de karate.

https://www.youtube.com/watch?v=lM36Wr-4zfM

Entrevista en la tierra de Tibéria: "Martirio", capítulo LXIIILXIII

 https://www.youtube.com/watch?v=lM36Wr-4zfM

... Y supe que, mi nombre, mi historia y mis fantasmas quedarían ligados a Tibéria por siempre.

Ustedes, a quienes les confié mis secretos, les digo: ¡ya ha llegado el momento! Vivan la vida, sean felices y amen a sus seres queridos, a sus seres queridos. Y ahora, a medianoche, resuenan las voces e intento deslindar lo que es el olvido. Nada dura eternamente; ni siquiera el Amor. Me pregunto si llorarán mi partida. No lo sé. Doy los últimos cinco pasos al altar de la capilla…

—Haré una oración por tu descanso eterno —entonces se voltea.

«¿Una oración? No, eso no servirá.», quiero decir; sin embargo… «¿Quién soy yo para juzgar a la Muerte?»

 

…And I knew that my name, my story, and my ghosts would be bound to Tibéria forever.

You, to whom I entrusted my secrets, I say: the time has come! Live your lives, be happy, and love your loved ones, your loved ones. And now, at midnight, the voices resound and I try to discern what belongs to oblivion. Nothing lasts forever; not even Love. I wonder if they will weep at my departure. I do not know. I take the final five steps toward the chapel altar…

— I will say a prayer for your eternal rest — then he turns around.

“A prayer? No, that will not suffice,” I want to say; however… “Who am I to judge Death?”

…Et je sus que mon nom, mon histoire et mes fantômes resteraient liés à Tibéria pour toujours.

Vous, à qui j’ai confié mes secrets, je vous le dis : le moment est arrivé ! Vivez la vie, soyez heureux et aimez vos proches, vos proches. Et maintenant, à minuit, les voix résonnent et j’essaie de discerner ce qui appartient à l’oubli. Rien ne dure éternellement ; pas même l’Amour. Je me demande s’ils pleureront mon départ. Je ne sais pas. Je fais les cinq derniers pas vers l’autel de la chapelle…

— Je dirai une prière pour ton repos éternel — alors il se retourne.

« Une prière ? Non, cela ne suffira pas », ai-je envie de dire ; cependant… « Qui suis-je pour juger la Mort ? »

…Und ich wusste, dass mein Name, meine Geschichte und meine Geister für immer mit Tibéria verbunden sein würden.

Euch, denen ich meine Geheimnisse anvertraut habe, sage ich: Die Zeit ist gekommen! Lebt das Leben, seid glücklich und liebt eure Liebsten, eure Liebsten. Und nun, um Mitternacht, hallen die Stimmen wider und ich versuche zu unterscheiden, was dem Vergessen gehört. Nichts dauert ewig; nicht einmal die Liebe. Ich frage mich, ob sie meinen Abschied beweinen werden. Ich weiß es nicht. Ich gehe die letzten fünf Schritte zum Altar der Kapelle…

— Ich werde ein Gebet für deine ewige Ruhe sprechen — dann dreht er sich um.

„Ein Gebet? Nein, das wird nicht genügen“, möchte ich sagen; doch… „Wer bin ich, über den Tod zu urteilen?“

…И я понял(а), что моё имя, моя история и мои призраки навсегда будут связаны с Тиберией.

Вам, кому я доверил(а) свои тайны, говорю: время пришло! Живите, будьте счастливы и любите своих близких, своих близких. И теперь, в полночь, раздаются голоса, и я пытаюсь отделить то, что есть забвение. Ничто не длится вечно; даже Любовь. Я спрашиваю себя, будут ли они оплакивать мой уход. Я не знаю. Я делаю последние пять шагов к алтарю часовни…

— Я прочитаю молитву за твой вечный покой, — и он оборачивается.

«Молитву? Нет, это не поможет», — хочу сказать я; однако… «Кто я, чтобы судить Смерть?»

…そして私は、自分の名前も、物語も、そして亡霊も、永遠にティベリアと結びつくのだと悟った。

私が秘密を託したあなたたちに告げる――時は来た！人生を生き、幸せになり、愛する人たちを、愛する人たちを愛しなさい。今、真夜中に声が響き渡り、私はそれが忘却なのかを見極めようとする。永遠に続くものはない。愛でさえも。彼らは私の旅立ちに涙するだろうか。わからない。私は礼拝堂の祭壇へ最後の五歩を進む…。

— あなたの永遠の安らぎのために祈ろう —— そう言って彼は振り向く。

「祈り？ いや、それでは足りない」と言いたい。しかし……「死を裁く資格が私にあるのだろうか？」

……我知道，我的名字、我的故事以及我的幽灵将永远与提贝里亚相连。

你们——我曾将秘密托付给你们的人——我说：时刻已经到来！去生活，去幸福，去爱你们所爱的人，你们所爱的人。如今，在午夜，声音回荡，我试图分辨何为遗忘。没有什么是永恒的；甚至连爱也不是。我想知道他们是否会为我的离去而哭泣。我不知道。我走向小教堂祭坛的最后五步……

——我会为你的永恒安息祈祷——然后他转过身。

“祈祷？不，那不会有用。”我想说；然而……“我又是谁，竟敢评判死亡？”

…그리고 나는 나의 이름과 나의 이야기, 그리고 나의 유령들이 영원히 티베리아와 묶이게 되리라는 것을 알았다.

내가 비밀을 맡긴 여러분에게 말한다. 때가 왔다! 삶을 살고, 행복해지고, 사랑하는 이들을, 사랑하는 이들을 사랑하라. 그리고 이제 자정에 목소리들이 울려 퍼지고, 나는 그것이 망각인지 가려내려 한다. 영원한 것은 없다. 사랑조차도. 그들이 나의 떠남에 울게 될까. 나는 알지 못한다. 나는 예배당 제단으로 마지막 다섯 걸음을 내딛는다…

— 너의 영원한 안식을 위해 기도하겠다 — 그러고는 그가 돌아선다.

“기도라고? 아니, 그것으로는 충분하지 않아.”라고 말하고 싶다. 그러나… “죽음을 판단할 내가 누구인가?”

…और मुझे ज्ञात हुआ कि मेरा नाम, मेरी कहानी और मेरे भूत सदा के लिए तिबेरिया से जुड़े रहेंगे।

तुम्हें, जिन्हें मैंने अपने रहस्य सौंपे, मैं कहता/कहती हूँ: समय आ गया है! जीवन जियो, खुश रहो और अपने प्रियजनों से प्रेम करो, अपने प्रियजनों से। और अब, आधी रात में, आवाज़ें गूंजती हैं और मैं यह अलग करने की कोशिश करता/करती हूँ कि क्या विस्मृति है। कुछ भी सदा नहीं रहता; प्रेम भी नहीं। मैं सोचता/सोचती हूँ कि क्या वे मेरे प्रस्थान पर रोएँगे। मुझे नहीं पता। मैं प्रार्थनालय की वेदी की ओर अंतिम पाँच कदम बढ़ाता/बढ़ाती हूँ…

— मैं तुम्हारी शाश्वत शांति के लिए प्रार्थना करूँगा/करूँगी — फिर वह मुड़ता है।

“प्रार्थना? नहीं, उससे कुछ नहीं होगा,” मैं कहना चाहता/चाहती हूँ; किंतु… “मैं कौन हूँ जो मृत्यु का न्याय करूँ?”

…E soube que meu nome, minha história e meus fantasmas ficariam ligados a Tibéria para sempre.

A vocês, a quem confiei meus segredos, digo: chegou o momento! Vivam a vida, sejam felizes e amem seus entes queridos, seus entes queridos. E agora, à meia-noite, as vozes ressoam e tento distinguir o que é o esquecimento. Nada dura eternamente; nem mesmo o Amor. Pergunto-me se chorarão minha partida. Não sei. Dou os últimos cinco passos até o altar da capela…

— Farei uma oração pelo teu descanso eterno — então ele se vira.

“Uma oração? Não, isso não bastará”, quero dizer; contudo… “Quem sou eu para julgar a Morte?”

…Og jeg visste at mitt navn, min historie og mine spøkelser for alltid ville være knyttet til Tibéria.

Dere, som jeg betrodde mine hemmeligheter til, sier jeg: tiden er kommet! Lev livet, vær lykkelige og elsk deres kjære, deres kjære. Og nå, ved midnatt, gjenlyder stemmene, og jeg prøver å skille det som er glemsel. Ingenting varer evig; ikke engang Kjærligheten. Jeg lurer på om de vil gråte over min avreise. Jeg vet ikke. Jeg tar de siste fem skrittene mot kapellets alter…

— Jeg vil be en bønn for din evige hvile — så snur han seg.

«En bønn? Nei, det vil ikke være nok», vil jeg si; men… «Hvem er jeg til å dømme Døden?»

…E seppi che il mio nome, la mia storia e i miei fantasmi sarebbero rimasti legati a Tibéria per sempre.

A voi, ai quali ho affidato i miei segreti, dico: è giunto il momento! Vivete la vita, siate felici e amate i vostri cari, i vostri cari. E ora, a mezzanotte, risuonano le voci e cerco di distinguere ciò che è oblio. Nulla dura eternamente; nemmeno l’Amore. Mi chiedo se piangeranno la mia partenza. Non lo so. Compio gli ultimi cinque passi verso l’altare della cappella…

— Farò una preghiera per il tuo riposo eterno — poi si volta.

«Una preghiera? No, non servirà», vorrei dire; tuttavia… «Chi sono io per giudicare la Morte?»

https://www.youtube.com/watch?v=lM36Wr-4zfM

Elegía, Necrofágia

 

Cunde el infortunio; fecundo el olvido, la mujer gime, trasfigurada en espectro. “¿Espectro o aparición?". Sus senos se mecen al compás de las tinieblas:

«¡Es mi amante! ¡Es ella!».

Un ser de carne y hueso, de sangre y vísceras, enaltezco su cuerpo, inmaculado, raquítico. La Rosa del Dolor erige la cabeza, ahora en el quimérico cielo. Cielos, avernos, limbos, infiernos.

—¡Ven, cariño! ¡Ven a mis brazos! —«Dulce Muerte apiádate de mí—. Y ella, cual luz o sombra en medio del bosque, yerra sin rumbo; los robles toda la nostalgia rebosan. ¡Y cuán bella es la luz, cuán siniestra es la libélula!

Homicida rasguea mi pecho, los dedos dilucidan melodías. Ceden uno tras otro; el letargo consume mi alma solitaria.

* * * * 

Misfortune spreads; oblivion, fecund. The woman moans, transfigured into a specter.

“Specter or apparition?” Her breasts sway to the rhythm of the darkness:

“It is my lover! It is she!”

A being of flesh and bone, of blood and entrails, I exalt her body, immaculate, emaciated. The Rose of Pain raises its head, now in the chimerical sky. Heavens, abysses, limbos, hells.

—Come, my love! Come into my arms! —“Sweet Death, have mercy on me.” And she, like light or shadow in the midst of the forest, wanders aimlessly; the oaks overflow with nostalgia. And how beautiful the light is, how sinister the dragonfly is!

A murderer strums my chest; fingers unravel melodies. They yield one after another; lethargy consumes my solitary soul.

* * * * 

Le malheur se répand ; l’oubli, fécond. La femme gémit, transfigurée en spectre.

« Spectre ou apparition ? » Ses seins se balancent au rythme des ténèbres :

« C’est mon amant ! C’est elle ! »

Un être de chair et d’os, de sang et de viscères, j’exalte son corps, immaculé, rachitique. La Rose de la Douleur dresse la tête, désormais dans le ciel chimérique. Cieux, abîmes, limbes, enfers.

— Viens, mon amour ! Viens dans mes bras ! — « Douce Mort, prends pitié de moi. » Et elle, telle lumière ou ombre au milieu de la forêt, erre sans but ; les chênes débordent de nostalgie. Ô combien la lumière est belle, combien la libellule est sinistre !

Un meurtrier gratte ma poitrine ; les doigts élucident des mélodies. Ils cèdent l’un après l’autre ; la léthargie consume mon âme solitaire.

* * * * 

不運が広がり、忘却は豊穣。女はうめき声をあげ、亡霊へと変貌する。

「亡霊か、それとも幻影か？」その胸は闇の調べに合わせて揺れる。

「それは私の恋人！彼女だ！」

肉と骨、血と内臓を持つ存在。その清らかで痩せ細った身体を私は称える。苦悩の薔薇は、今や幻想の空にその頭をもたげる。天界、奈落、辺獄、地獄。

——来て、愛しい人よ！私の腕の中へ！——「甘美なる死よ、どうか憐れみを。」そして彼女は、森の中の光か影のように、あてもなくさまよう。樫の木々は郷愁に満ちあふれる。ああ、光はなんと美しく、蜻蛉はなんと不吉なのか！

殺人者が我が胸をかき鳴らし、指は旋律を解き明かす。次々と崩れ落ち、倦怠が孤独な魂を蝕む。

* * * * 

Das Unglück breitet sich aus; fruchtbar das Vergessen. Die Frau stöhnt, in ein Gespenst verwandelt.

„Gespenst oder Erscheinung?“ Ihre Brüste wiegen sich im Takt der Finsternis:

„Es ist mein Geliebter! Sie ist es!“

Ein Wesen aus Fleisch und Knochen, aus Blut und Eingeweiden, ich erhebe ihren Leib, makellos, ausgezehrt. Die Rose des Schmerzes erhebt ihr Haupt nun im chimärischen Himmel. Himmel, Abgründe, Limben, Höllen.

—Komm, mein Lieb! Komm in meine Arme! —„Süßer Tod, erbarme dich meiner.“ Und sie, wie Licht oder Schatten mitten im Wald, irrt ziellos umher; die Eichen quellen über vor Sehnsucht. Wie schön ist das Licht, wie unheilvoll die Libelle!

Ein Mörder zupft an meiner Brust; die Finger enträtseln Melodien. Einer nach dem anderen gibt nach; die Lethargie verzehrt meine einsame Seele.

* * * * 

Dilaga la sventura; fecondo l’oblio. La donna geme, trasfigurata in spettro.

«Spettro o apparizione?» I suoi seni oscillano al ritmo delle tenebre:

«È il mio amante! È lei!»

Un essere di carne e ossa, di sangue e viscere, esalto il suo corpo, immacolato, rachitico. La Rosa del Dolore erige il capo ora nel cielo chimerico. Cieli, abissi, limbi, inferni.

—Vieni, amore mio! Vieni tra le mie braccia! —«Dolce Morte, abbi pietà di me.» E lei, come luce o ombra nel mezzo del bosco, vaga senza meta; le querce traboccano di nostalgia. Quanto è bella la luce, quanto sinistra è la libellula!

Un omicida pizzica il mio petto; le dita dipanano melodie. Cedono una dopo l’altra; il torpore consuma la mia anima solitaria.

Разрастается несчастье; плодотворно забвение. Женщина стонет, преображённая в призрак.

«Призрак или явление?» Её груди качаются в такт тьме:

«Это мой возлюбленный! Это она!»

Существо из плоти и костей, крови и внутренностей — я превозношу её тело, непорочное, истощённое. Роза Боли возносит главу к химерическому небу. Небеса, бездны, лимбы, преисподние.

— Приди, любовь моя! Приди в мои объятия! — «Сладкая Смерть, сжалься надо мной.» И она, словно свет или тень среди леса, блуждает без пути; дубы переполнены тоской. О, как прекрасен свет, как зловеща стрекоза!

Убийца перебирает мою грудь; пальцы распутывают мелодии. Один за другим они сдаются; летаргия пожирает мою одинокую душу.