Martirio, Nostalgia, Aura y Elegía: recorrido por el tiempo - espacio en la ciudad de Tunja.

VI

[Cliiic, cliic… El vinilo girando.]

Hojeé álbumes de fotos: Les pigeons, las palomas cubistas, similares a las de la Plazoleta Múzca, a las del Parque Ventura Ponce (Cercado de Quemuenchanemcha), a las del Bosque de la Confederación; les peintures, las pinturas de las hojas muertas, los artistas al borde del río Lucerna, la Torre d´Or, las luces en los jardines de sueños; lettres d´amour, cartas de amor: la bohemia de la metrópoli: los cantos finalizaban en las catacumbas.

[Cliic, cliiic… El brazo del vinilo se levanta… silencio.]

VI

[Click, click… The vinyl spins.]

I leafed through photo albums: Les pigeons, the Cubist pigeons, like those in Múzca Square, those in Ventura Ponce Park (Cercado de Quemuenchanemcha), those in the Confederation Forest; les peintures, the paintings of fallen leaves, the artists by the banks of the Lucerne River, the Golden Tower, the lights in the gardens of dreams; lettres d’amour, love letters: the bohemia of the metropolis; the songs ended in the catacombs.

[Click, click… The tonearm lifts from the record… silence.]

VI

[Clic, clic… Le vinyle tourne.]

Je feuilletais des albums de photographies : Les pigeons, les pigeons cubistes, semblables à ceux de la placette Múzca, à ceux du parc Ventura Ponce (Cercado de Quemuenchanemcha), à ceux du Bois de la Confédération ; les peintures, les peintures des feuilles mortes, les artistes au bord de la rivière Lucerne, la Tour d’Or, les lumières dans les jardins des rêves ; lettres d’amour, lettres d’amour : la bohème de la métropole ; les chants s’achevaient dans les catacombes.

[Clic, clic… Le bras du tourne-disque se soulève… silence.]

VI

［カチッ、カチッ……レコードが回転する。］

私は写真アルバムをめくった。Les pigeons――キュビスムの鳩たち。ムスカ広場の鳩、ベントゥーラ・ポンセ公園（ケムエンチャネムチャ囲郭）の鳩、コンフェデラシオンの森の鳩にも似ていた。les peintures――枯葉の絵画、ルツェルナ川のほとりに佇む画家たち、黄金の塔、夢の庭園を照らす灯り。lettres d’amour――恋文。大都市のボヘミアンたち。そして、その歌はカタコンベで終わりを迎えた。

［カチッ、カチッ……レコードのトーンアームが持ち上がる……静寂。］

XXXIX

[Tac, tac, tac, tac... La marea engulle todo alrededor, y la calma se quiebra en desolación.]

Ahora bien, me gusta visitar los sepulcros en el cementerio, allá donde roban los restos de los difuntos, y donde algo me marcó a perpetuidad. Esa mañana fui a las tumbas de los niños. Los ángeles, en las lápidas, yacían en sus cunas con sus juguetes.

[Zzz... Un murmullo resuena en júbilo, aunque se arrastra en promesas vacías, en la indiferencia de la Eternidad.]

XXIX

[Tap, tap, tap, tap… The tide swallows everything around it, and calm shatters into desolation.]

Now then, I like to visit the graves in the cemetery, there where the remains of the dead are stolen, and where something marked me forever. That morning I went to the children's graves. The angels upon the headstones lay in their cradles with their toys.

[Zzz… A murmur echoes in jubilation, though it drags itself along on empty promises, in the indifference of Eternity.]

XXXIX

[Tac, tac, tac, tac… La marée engloutit tout autour, et le calme se brise en désolation.]

Or, j’aime visiter les sépultures du cimetière, là où l’on dérobe les restes des défunts, et où quelque chose m’a marqué pour toujours. Ce matin-là, je me rendis aux tombes des enfants. Les anges, sculptés sur les pierres tombales, reposaient dans leurs berceaux avec leurs jouets.

[Zzz… Un murmure résonne dans la jubilation, tout en se traînant parmi des promesses vaines, dans l’indifférence de l’Éternité.]

XXXIX

［コツ、コツ、コツ、コツ……潮があたりのすべてをのみ込み、静けさは荒涼へと砕け散る。］

さて、私は墓地の墓を訪れるのが好きだ。そこでは死者の遺骨が盗まれ、そして私に永遠に消えない刻印を残した出来事があった。あの朝、私は子どもたちの墓へ向かった。墓碑に刻まれた天使たちは、揺りかごの中で、おもちゃを抱いて眠っていた。

［ザーッ……歓喜に響くささやきがこだまする。それでも、それは空虚な約束を引きずりながら、永遠の無関心の中を這い続けている。］

XXXII

[Plop... La promesa de un comienzo, una existencia que arde en su fragor.]

19 de agosto de 202… Los muchachos me invitaron al bar Midgard. Un día como ese, David nació a las seis de la tarde en el hospital antiguo de Tibéria, allá donde el poeta Leonardo Rivas Díaz fue llevado luego de comprobar que existía el Espanto del Panóptico de San Lucio Mártir.

[Creeek... Es el murmullo de la despedida, que parece flotar, tan lleno de dolor que envuelve todo en una quietud imperiosa.]

XXXII

[Plop… The promise of a beginning, an existence burning in its own fervor.]

August 19, 202… The boys invited me to the Midgard bar. On a day like that, David was born at six in the evening in the old hospital of Tibéria, where the poet Leonardo Rivas Díaz was taken after confirming that the Terror of the Panopticon of Saint Lucius the Martyr truly existed.

[Creeeak… It is the murmur of farewell, seeming to drift, so full of sorrow that it wraps everything in an overwhelming stillness.]

XXXII

[Plop… La promesse d’un commencement, une existence qui brûle dans son propre tumulte.]

19 août 202… Les garçons m’ont invité au bar Midgard. Un jour comme celui-là, David est né à six heures du soir dans l’ancien hôpital de Tibéria, là où le poète Leonardo Rivas Díaz fut conduit après avoir confirmé que l’Épouvante du Panoptique de Saint Lucius le Martyr existait réellement.

[Creeeek… C’est le murmure de l’adieu, qui semble flotter, si chargé de douleur qu’il enveloppe tout d’une immobilité impérieuse.]

XXXII

［ポチャン……始まりの約束、自らの熱情の中で燃え続ける存在。］

202…年8月19日。仲間たちが私をミッドガルド・バーへ誘ってくれた。そんな日のことだった。ダビドは夕方六時にティベリアの旧病院で生まれた。その場所は、詩人レオナルド・リバス・ディアスが、聖ルキウス殉教者のパノプティコンに潜む《恐怖》が実在すると確かめた後、運ばれた場所でもあった。

［ギィィッ……別れのささやき。その響きは漂うように広がり、あまりにも深い悲しみに満ちていて、すべてを抗いがたい静寂で包み込んでいく。］

XXVI

[Clac-clac... Reverbera la marcha al pasado.]

Inmóvil tras la aurora, aún podía mirar el parque donde los copetones comían en mis manos, y la plaza donde jugaba en pos del adulto que quería ser. Y allí aguardaba el ángel, cuya máscara intuía una mueca. Bajo sus alas, los desposeídos encontraban amparo. Pero ahora, el parque estaba oscuro; la plaza, vacía.

[Fssshhh... Las jóvenes llevan el retazo de la desdicha… guardado en sus espíritus.]

XXVI

[Clack-clack… The march into the past reverberates.]

Motionless after dawn, I could still gaze upon the park where the crested sparrows ate from my hands, and the square where I played in pursuit of the adult I wished to become. And there waited the angel, whose mask seemed to conceal a grimace. Beneath its wings, the dispossessed found shelter. But now, the park was dark; the square, empty.

[Fssshhh… The young women carry a fragment of misfortune… hidden within their spirits.]

XXVI

[Clac-clac… La marche vers le passé résonne.]

Immobile après l’aube, je pouvais encore contempler le parc où les bruants à huppe venaient manger dans mes mains, et la place où je jouais à poursuivre l’adulte que je voulais devenir. Et là attendait l’ange, dont le masque laissait deviner une grimace. Sous ses ailes, les démunis trouvaient refuge. Mais désormais, le parc était sombre ; la place, vide.

[Fssshhh… Les jeunes femmes portent un fragment de malheur… caché au plus profond de leur âme.]

XXVI

［カタン、カタン……過去への行進がこだまする。］

夜明けのあとも、私はじっと動かず、公園を見つめていた。そこでは冠羽のある小鳥たちが私の手から餌をついばみ、広場では、いつかなりたいと願っていた大人の姿を追いかけるように遊んでいた。そして、あの天使が待っていた。その仮面の奥には、かすかな苦笑が潜んでいるように思えた。その翼の下では、すべてを失った者たちが安らぎを見いだしていた。しかし今、公園は闇に沈み、広場は空っぽだった。

［サアァァ……若い娘たちは、不幸の欠片を……その魂の奥深くに秘めている。］

XXIX

[Hummm... La naturaleza no clama silencio, ni desafía el presente; más bien, abraza las estaciones con calma, sin temor.]

Ay, Madre de Las Neviscas, la nevada de agosto, las rosas blancas, los sueños de los esposos, los sueños del Papa. Ay, Madre de las Neviscas, tan querida y tan adorada, de Alhambra a Valverde, de Laguna Azul a Bosque de Puebla, de Trujillo Alto al Pico Nevado y de Fortaleza II (en Las Tierras Gélidas) a Tibéria donde los espectros oran su nombre, una y otra vez en la Eternidad.

[Vrrrr... Un sueño por cumplir, hacia la luz.]

XXIX

[Hummm… Nature neither calls for silence nor defies the present; rather, it embraces the seasons with calm, without fear.]

Ah, Mother of the Snowfalls, the August snowfall, the white roses, the dreams of husbands, the dreams of the Pope. Ah, Mother of the Snowfalls, so beloved and so adored, from Alhambra to Valverde, from Blue Lagoon to Puebla Forest, from Trujillo Alto to Snowy Peak, and from Fortress II (in the Frozen Lands) to Tibéria, where the specters pray her name, again and again throughout Eternity.

[Vrrrr… A dream yet to be fulfilled, toward the light.]

XXIX

[Hummm… La nature ne réclame pas le silence et ne défie pas le présent ; elle accueille plutôt les saisons avec sérénité, sans crainte.]

Ô Mère des Neiges d’août, la neige d’août, les roses blanches, les rêves des époux, les rêves du Pape. Ô Mère des Neiges d’août, tant aimée et tant adorée, de l’Alhambra à Valverde, de Laguna Azul au Bois de Puebla, de Trujillo Alto au Pic Nevé, et de Fortaleza II (dans les Terres Gelées) jusqu’à Tibéria, où les spectres prient son nom, encore et encore, dans l’Éternité.

[Vrrrr… Un rêve à accomplir, vers la lumière.]

XXIX

［フーン……自然は沈黙を求めることも、現在に抗うこともない。ただ穏やかに、恐れることなく季節を抱きしめている。］

ああ、《雪降りの聖母》よ。八月の雪、白い薔薇、夫婦たちの夢、教皇の夢。ああ、《雪降りの聖母》よ、かくも愛され、かくも崇められる御方。アルハンブラからバルベルデへ、ラグーナ・アスールからプエブラの森へ、トルヒーリョ・アルトから雪峰へ、そして〈氷雪の大地〉のフォルタレサIIからティベリアへ――そこでは亡霊たちが、永遠の中で幾度となく、その御名を祈り続けている。

［ヴルルル……いつか叶う夢、その光へ向かって。］

XLVII

[Crrr… crac, crac... Resuena un sollozo, como si Tibéria misma intentara rememorar lo perdido.]

Plaza de Belvía. Aún recordaba los despojos de la guerra entre bandos antagónicos. La Violencia se había cernido sobre nosotros, cual espada de devastación, y las motosierras cobraron más cabezas de las que se pueden contar: peligro, amenaza, olvido. Y conforme me aventuré por el sendero, encontré las vidas que se apagaron aquel día. Vi cadáveres reducidos a cenizas, y mis pies se tiñeron de sangre.

[Crrr... Los pasos sobre la tierra resuenan en la despedida de aquellos que nunca tuvieron la oportunidad de huir.]

XLVII

[Krr… crack, crack... A sob echoes, as if Tibéria itself were trying to remember what was lost.]

Belvía Square. I still remembered the wreckage of the war between opposing factions. Violence had loomed over us like a sword of devastation, and the chainsaws claimed more heads than can be counted: danger, threat, oblivion. And as I ventured down the path, I found the lives that flickered out that day. I saw corpses reduced to ashes, and my feet were stained with blood.

[Krr... Footsteps on the earth echo in the farewell of those who never had the chance to flee.]

XLVII

[Crrr… crac, crac... Un sanglot résonne, comme si Tibéria elle-même tentait de se remémorer ce qui a été perdu.]

Place de Belvía. Je me souvenais encore des dépouilles de la guerre entre factions antagonistes. La Violence s’était abattue sur nous tel un glaive de dévastation, et les tronçonneuses avaient pris plus de têtes qu'on ne peut en compter : danger, menace, oubli. Et à mesure que je m'aventurais sur le sentier, je trouvai les vies qui s'étaient éteintes ce jour-là. J'ai vu des cadavres réduits en cendres, et mes pieds se sont teints de sang.

[Crrr... Les pas sur la terre résonnent dans l'adieu de ceux qui n'ont jamais eu la chance de fuir.]

XLVII

[クrrr…クラック、クラック… まるでティベリア自身が失われたものを思い出そうとするかのように、すすり泣きが響き渡る。]

ベルヴィア広場。私はまだ、敵対する派閥間の戦争の残骸を覚えていた。暴力が荒廃の剣のように私たちの上に影を落とし、チェンソーは数え切れないほどの首を奪っていった――危険、脅威、忘却。そして小道を進むにつれ、私はその日消えていった命を見出した。灰と化した死体を目にし、私の足は血に染まった。

[クrrr… 土を踏む足音が、逃げる機会の決して訪れなかった者たちとの別れの中に響く。]

LIX

[Rrrrhhh... pssshhh… tsch… La escena se congela, y todo lo demás desaparece en el vacío.]

Al cabo de un rato, me bajé en el puente de Santa Inar. Avancé por la carretera; había gente departiendo, y el pavimento era un espejo deslucido por el invierno. Contemplé mi rostro en un charco, y vino a mi memoria; rememoré los días cuando no tenía que comer. Sí, tuve hambre y nadie me dio de comer; tuve sed y nadie me dio de beber; tuve frío y nadie me confortó con amor y cariño. Agoté esas rememoraciones cuando los carros pasaron de nuevo. Subí los peldaños del puente sobre el ferrocarril, y desde allí vi, por fin, la luna y las estrellas que surgían. Era un lugar con buena vista; a buen puerto había acudido. «Las luces son fantasmas del pasado que han llegado al cabo de miles de años». Saqué mi bolsa para oler el último pétalo…, pero este se deshizo.

[Crrr… ¿Todo ya ha sido escrito? Nada puede escapar del peso de lo predestinado.]

LIX

[Rrrrhhh... pssshhh… tsch… The scene freezes, and everything else vanishes into the void.]

After a while, I got off at the Santa Inar bridge. I walked along the road; people were chatting, and the pavement was a mirror dulled by winter. I gazed at my face in a puddle, and it came back to me; I remembered the days when I had nothing to eat. Yes, I was hungry and no one gave me food; I was thirsty and no one gave me drink; I was cold and no one comforted me with love and affection. I exhausted those memories when the cars passed by again. I climbed the steps of the railroad bridge, and from there I finally saw the moon and the stars emerging. It was a place with a good view; I had reached a safe harbor. "The lights are ghosts of the past that have arrived after thousands of years." I pulled out my bag to smell the last petal..., but it crumbled away.

[Crrr… Has everything already been written? Nothing can escape the weight of the predestined.]

LIX

[Rrrrhhh... pssshhh… tsch… La scène se fige, et tout le reste disparaît dans le vide.]

Au bout d'un moment, je descendis au pont de Santa Inar. J'avançai sur la route ; des gens discutaient, et le pavé était un miroir terni par l'hiver. Je contemplai mon visage dans une flaque d'eau, et cela me revint en mémoire ; je me remémorai les jours où je n'avais rien à manger. Oui, j'ai eu faim et personne ne m'a donné à manger ; j'ai eu soif et personne ne m'a donné à boire ; j'ai eu froid et personne ne m'a réconforté avec amour et affection. J'épuisai ces réminiscences lorsque les voitures repassèrent. Je montai les marches du pont sur le chemin de fer, et de là je vis enfin la lune et les étoiles qui émergeaient. C'était un endroit avec une belle vue ; j'étais arrivé à bon port. « Les lumières sont des fantômes du passé qui sont arrivés après des milliers d'années. » Je sortis mon sac pour sentir le dernier pétale…, mais celui-ci se désagrégea.

[Crrr… Tout a-t-il déjà été écrit ? Rien ne peut échapper au poids du prédestiné.]

LIX

[Rrrrhhh... pssshhh… tsch… 場面が凍りつき、他のすべてが虚無の中に消えていく。]

しばらくして、私はサンタ・イナル橋で降りた。道路を進むと、人々が語り合っており、舗道は冬の寒さで曇った鏡のようだった。水たまりに自分の顔を見つめると、記憶がよみがえってきた。食べるものすらなかった日々を思い出したのだ。そうだ、私は飢えていたのに誰も食べ物をくれず、渇いていたのに誰も飲み物をくれず、寒かったのに誰も愛と優しさで慰めてくれなかった。車が再び通り過ぎたとき、私はその回想を使い果たした。鉄道の橋の階段を上ると、そこからついに月と星が昇ってくるのが見えた。眺めの良い場所だった。私は良い港にたどり着いたのだ。「光とは、数千年の時を経てたどり着いた過去の亡霊である」。最後の花の弁の匂いを嗅ごうと袋を取り出した…だが、それは粉々に崩れ去った。

[Crrr… すべてはすでに書かれているのだろうか？ 何者も運命づけられたものの重みから逃れることはできない。]

LX

[Sssh... El viento clama sin esperanza, un suspiro que se apaga antes de surgir.]

Entramos en un bar contiguo al Pozo de Zunhahuá. Era un espacio cómodo, decorado con sofás, velas y pinturas indígenas en marcos de madera. Aquellas pinturas despertaron mi interés, quizá porque su belleza, tan ambigua, evocaba un drama leído a destiempo, en el exilio.

[Plof... La grieta ya no puede cerrarse. El final está cerca, a unas pocas páginas.]

LX

[Sssh... The wind cries out without hope, a sigh that fades before it even arises.]

We entered a bar adjacent to the Zunhahuá Well. It was a cozy space, decorated with sofas, candles, and indigenous paintings in wooden frames. Those paintings aroused my interest, perhaps because their beauty, so ambiguous, evoked a drama read untimely, in exile.

[Plof... The fissure can no longer be closed. The end is near, just a few pages away.]

LX

[Sssh... Le vent clame sans espoir, un soupir qui s'éteint avant même de surgir.]

Nous sommes entrés dans un bar attenant au Puits de Zunhahuá. C'était un espace confortable, décoré de canapés, de bougies et de peintures indigènes dans des cadres en bois. Ces peintures éveillèrent mon intérêt, peut-être parce que leur beauté, si ambiguë, évoquait un drame lu à contretemps, en exil.

[Plof... La faille ne peut plus se refermer. La fin est proche, à quelques pages de là.]

LX

[Sssh… 風が絶望の声を上げる、生まれ出る前に消えゆくため息のように。]

私たちはズンアウアの井戸（Pozo de Zunhahuá）に隣接するバーに入った。そこはソファ、ろうそく、木製フレームに入った先住民族の絵画で飾られた居心地の良い空間だった。それらの絵画は私の興味をそそった。おそらく、そのあまりにも曖昧な美しさが、亡命先で、時に遅れて読んだドラマを想起させたからだろう。

[Plof… 裂け目はもはや塞ぐことができない。終わりは近い、あと数ページのところに。]

XLV

[Crac, crac, crac... La cotidianidad se burla de los heterónimos, cerrándose por completo, recordando que todo lo que comienza, tarde o temprano, tiene su final.]

El tres de octubre el sol brilló siniestro. Las campanas no dejaban de resonar: «¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!». «Que peut-il y avoir de plus lugubre que la cathédrale dans le noir, à travers la porte?». “¿Qué puede ser más lúgubre que la Catedral en la tenebrosidad, a través de la puerta?”. Ah, esa Catedral. La que fue la iglesia más antigua del Reino de Andorba, la Iglesia Mayor del Redentor, de estilo gótico andaloriano, gótico azuriano. Hacía frío: me caló la médula, mis manos se entumecieron. Vi el hálito de los transeúntes y di con la plazoleta de San Fortunato...

XLV

[Crack, crack, crack... Everyday life mocks the heteronyms, closing in completely, reminding us that everything that begins, sooner or later, comes to an end.]

On October third, the sun shone sinisterly. The bells kept tolling: "Tan! Tan! Tan! Tan!". "Que peut-il y avoir de plus lugubre que la cathédrale dans le noir, à travers la porte?". "¿Qué puede ser más lúgubre que la Catedral en la tenebrosidad, a través de la puerta?". Ah, that Cathedral. The one that was the oldest church in the Kingdom of Andorba, the Major Church of the Redeemer, in the Andalorian Gothic, Azurian Gothic style. It was cold: it chilled me to the marrow, my hands grew numb. I saw the breath of the passersby and came upon Saint Fortunato's square...

XLV

[Crac, crac, crac... La vie quotidienne se moque des hétéronymes, se refermant complètement, rappelant que tout ce qui commence, tôt ou tard, a une fin.]

Le trois octobre, le soleil brillait de façon sinistre. Les cloches n'arrêtaient pas de résonner : « Tan ! Tan ! Tan ! Tan ! ». « Que peut-il y avoir de plus lugubre que la cathédrale dans le noir, à travers la porte ? ». “¿Qué puede ser más lúgubre que la Catedral en la tenebrosidad, a través de la puerta?”. Ah, cette cathédrale. Celle qui fut la plus ancienne église du Royaume d'Andorba, l'Église Majeure du Rédempteur, de style gothique andalorien, gothique azurien. Il faisait froid : cela me glaça jusqu'aux moelles, mes mains s'engourdirent. Je vis le souffle des passants et tombai sur la placette de Saint-Fortunat...

XLV

[クラック、クラック、クラック… 日常はヘテロニムをあざ笑うかのように完全に閉ざされ、すべての始まりには遅かれ早かれ終わりがあることを思い知らせる。]

10月3日、太陽が不気味に照りつけていた。鐘の音が鳴り止まない。「タン！ タン！ タン！ タン！」。"Que peut-il y avoir de plus lugubre que la cathédrale dans le noir, à travers la porte ?"。「闇の中、扉の向こうの聖堂ほど陰鬱なものが他にあるだろうか？」。ああ、あの聖堂。アンドルバ王国最古の教会であり、アンダロリア・ゴシック、アズリア・ゴシック様式を持つ贖い主の主要教会。寒かった：骨の髄まで冷え込み、手が痺れた。道行く人々の吐く息が見え、私はサン・フォルトゥナートの小さな広場に行き着いた……

Martirio, capitulo XXXIX

 

[Tac, tac, tac, tac... La marea engulle todo alrededor, y la calma se quiebra en desolación.]

Minutos después, desayuné en “Sumercé”, un restaurante frente a la iglesia de La Pastora. Me ubiqué y observé a las personas que se santiguaban, se persignaban, se echaban la bendición. Leí en el periódico: —«Leo, a pesar de que la realidad es complicada y difícil de solucionar, se puede construir un muro contra la infelicidad». A lo que a mí me concierne, sin embargo, 'aquello' puede ser para cualquiera, incluso para un Cáncer o un Virgo. ¿No? «Número para la suerte, ¿el año de nacimiento de mi padre?; el color que me sienta, ¿el azul o el violeta?, nunca el negro. Ah, ¡qué pérdida de tiempo! —pensé.» Cuando salí, el restaurante se llenó de gente. Casi nadie se evadía de sus celulares. «Tengo buena espalda».

[Zzz... Un murmullo resuena en júbilo, aunque se arrastra en promesas vacías, en la indiferencia de la Eternidad.]

[Tap, tap, tap, tap... The tide swallows everything around it, and tranquility shatters into desolation.]

A few minutes later, I had breakfast at “Sumercé,” a restaurant across from La Pastora Church. I took my seat and watched people crossing themselves, making the sign of the cross, and asking for God's blessing. I read in the newspaper: "Leo, even though reality is complicated and difficult to resolve, it is possible to build a wall against unhappiness." As far as I'm concerned, however, that could apply to anyone, even a Cancer or a Virgo. Right? "Lucky number—my father's birth year? The color that suits me best—blue or violet? Never black. Ah, what a waste of time," I thought. When I left, the restaurant had filled with people. Almost no one looked away from their cell phones. "I have a strong back."

[Zzz... A murmur echoes in jubilation, yet drags itself through empty promises, through the indifference of Eternity.]

[Tac, tac, tac, tac... La marée engloutit tout autour d'elle, et le calme se brise en désolation.]

Quelques minutes plus tard, j'ai pris mon petit-déjeuner chez « Sumercé », un restaurant situé en face de l'église de La Pastora. Je me suis installé et j'ai observé les personnes qui faisaient le signe de croix, se signaient et demandaient la bénédiction de Dieu. J'ai lu dans le journal : « Lion, même si la réalité est compliquée et difficile à résoudre, il est possible de construire un mur contre le malheur. » Pour ce qui me concerne, cependant, cela pourrait s'appliquer à n'importe qui, même à un Cancer ou à une Vierge. N'est-ce pas ? « Mon numéro porte-bonheur : l'année de naissance de mon père ? La couleur qui me va le mieux : le bleu ou le violet ? Jamais le noir. Ah, quelle perte de temps ! », pensai-je. Quand je suis sorti, le restaurant était rempli de monde. Presque personne ne quittait son téléphone portable des yeux. « J'ai le dos solide. »

[Zzz... Un murmure résonne dans l'allégresse, mais se traîne parmi des promesses vides, dans l'indifférence de l'Éternité.]

【コツ、コツ、コツ、コツ……潮があたり一面をのみ込み、静けさは打ち砕かれて荒涼へと変わる。】

数分後、私は**「スメールセ（Sumercé）」**という、ラ・パストーラ教会の向かいにあるレストランで朝食をとった。席に着き、十字を切り、祈りを捧げ、神の祝福を願う人々を眺めていた。新聞にはこう書かれていた。「獅子座――現実は複雑で解決が難しくても、不幸に抗うための壁を築くことはできる。」しかし、私に言わせれば、そんなものは誰にでも当てはまる。蟹座でも乙女座でも同じではないか。そうだろう？「幸運の数字は父の生まれた年？　私に似合う色は青、それとも紫？　黒だけはない。ああ、なんという時間の無駄だ」――そう思った。店を出るころには、レストランは人でいっぱいになっていた。ほとんど誰も携帯電話から目を離していなかった。「私は背中が強い。」【ズズズ……歓喜に満ちたざわめきが響く。それでも、それは空虚な約束を引きずりながら、永遠の無関心の中を漂っている。】

Soledad, Flor

El capitulo está inspirado en una historia contada una tarde por Miguel Guerrero quien visitaba la casa y llevaba anchetas en Navidad. QEPD.

"The chapter 'Soledad' is inspired by a story told one afternoon by Miguel Guerrero, who used to visit our home and bring gift baskets at Christmas. R.I.P."

"Le chapitre « Soledad » est inspiré d'une histoire racontée un après-midi par Miguel Guerrero, qui rendait visite à la maison et apportait des paniers garnis à Noël. R.I.P."

"『ソレダ』の章は、ある日の午後、ミゲル・ゲレロが語ってくれた話にインスパイアされています。彼は家を訪ねては、クリスマスにギフトバスケットを持ってきてくれました。ご冥福をお祈りします。" ( "Soreda" no shō wa, aru hi no gogo, Migeru Gerero ga katatte kureta hanashi ni insupaia sarete imasu. Kare wa ie o tazunete wa, kurisumasu ni gifuto basuketto o motte kite kuremashita. Go-meifuku o oinori shimasu.)

Martirio, capitulo LV

Ha muerto Miguel Guerrero del cual dos historias fueron inspiración sus palabras para mi obra. Aquí está presente en Martirio:

[Pfff... Tibéria parece hacer una pausa, dejando atrás el bullicio un instante.]

Fue un día gris, un día como hoy cuando reviso estas líneas. Diluvió en la mañana y, cuando escampó, eché a andar. Eché a andar y una nostalgia me consumó, oler los pétalos de flor ya era costumbre. Les había comentado que las calles fueron mejoradas y quitaron los faroles viejos. De sólo verlas me dolieron las piernas, y de sólo pensar, me dolió el corazón. El sonido de un radio me llegó por encima del ruido de los carros y su smog, y doblé la Esquina de la Neumonía. Se llama así, pues, al estar allí, el viento le quema a uno la cara. Contaba Arcadio que, en la antigüedad, era la Esquina de los Céfiros; un lugar donde las personas concurrían y utilizaban una hornacina con una vela para encender los cigarrillos.

Allí se hallaban una mujer pobremente vestida (pero bien dotada para fornicar) vendiendo aceite de marihuana, aceite de coca para los dolores, y un sujeto lustrando las botas de un hombre con sombrero. El hombre era un bohemio; fumaba su pipa tallada en madera[1], y el humo salía a jirones de sus labios. Los sombreros de ala corta con cintas se pusieron de moda por las películas argentanas de La Plata. Los sombreros vaqueros, en cambio, fueron popularizados por las películas del Oeste. Antes los hombres vestían con elegancia, tanta elegancia…

[1] Un conocido de la familia, el fotógrafo Misael Guerrico, comentaba que a su amigo Lalo le gustaba fumar en pipas curadas. El hombre viajaba a la costa (tierra de amabilidad y hospitalidad, tierra de holgazanes y parias: escandalosos de porquería) para conseguir picadura Alfa, que mezclaba con otra almania. Fue así como los tabacos, las pipas y los puros se volvieron parte de su existencia. Lalo murió, y la pipa pasó a manos de Misael, quien jamás fumaría.

...

Miguel Guerrero has died, a man whose words in two of his stories inspired passages of my work. Here he is present in Martyrdom:

[Pfff... Tiberia seems to pause, leaving the bustle behind for a moment.]

It was a gray day, a day like today as I reread these lines. It poured that morning, and when the rain let up, I set off walking. I walked, and a wave of nostalgia overtook me; smelling flower petals had already become a habit. I had told you that the streets had been improved and that the old lampposts had been removed. Just looking at them made my legs ache, and just thinking about it made my heart ache. The sound of a radio reached me above the noise of the cars and their smog, and I turned onto Pneumonia Corner. It is called that because, standing there, the wind burns your face. Arcadio used to say that in ancient times it was Zephyrs' Corner, a place where people gathered and used a wall niche holding a candle to light their cigarettes.

There stood a poorly dressed woman (though well endowed for fornication), selling marijuana oil, coca oil for aches and pains, and a man polishing the boots of another man wearing a hat. The man was a bohemian; he smoked a hand-carved wooden pipe[1], and the smoke drifted from his lips in ragged wisps. Short-brimmed hats with ribbons became fashionable thanks to Argentine films from La Plata. Cowboy hats, on the other hand, were popularized by Western movies. Men used to dress with elegance—such elegance...

[1] A family acquaintance, the photographer Misael Guerrico, used to say that his friend Lalo enjoyed smoking from well-seasoned pipes. The man traveled to the coast (a land of kindness and hospitality, a land of idlers and outcasts—damned noisy scoundrels) to obtain Alfa pipe tobacco, which he mixed with another German blend. That is how tobacco, pipes, and cigars became part of his existence. Lalo died, and the pipe passed into Misael's hands, though he would never smoke it.

...

Miguel Guerrero est décédé, et deux de ses récits ont inspiré des passages de mon œuvre. Il est présent ici dans Martyre :

[Pfff... Tibéria semble marquer une pause, laissant un instant derrière elle le tumulte.]

C'était une journée grise, une journée comme aujourd'hui où je relis ces lignes. Il a plu à torrents le matin et, lorsque la pluie a cessé, je me suis mis en marche. Je marchais, envahi par une profonde nostalgie ; respirer le parfum des pétales de fleurs était déjà devenu une habitude. Je vous avais raconté que les rues avaient été rénovées et que les vieux réverbères avaient disparu. Rien que de les voir, mes jambes me faisaient mal ; rien que d'y penser, c'était mon cœur qui souffrait. Le son d'une radio me parvenait au-dessus du vacarme des voitures et de leur smog, et je tournai au Coin de la Pneumonie. On l'appelle ainsi parce que, là-bas, le vent vous brûle le visage. Arcadio racontait qu'autrefois on l'appelait le Coin des Zéphyrs, un endroit où les gens se réunissaient et utilisaient une niche murale contenant une bougie pour allumer leurs cigarettes.

Là se trouvaient une femme pauvrement vêtue (mais bien pourvue pour la fornication), qui vendait de l'huile de marijuana, de l'huile de coca contre les douleurs, ainsi qu'un homme qui cirait les bottes d'un autre homme coiffé d'un chapeau. Cet homme était un bohème ; il fumait une pipe en bois sculptée à la main[1], et la fumée s'échappait de ses lèvres en lambeaux. Les chapeaux à bords courts ornés d'un ruban sont devenus à la mode grâce aux films argentins de La Plata. Les chapeaux de cow-boy, quant à eux, furent popularisés par les westerns. Autrefois, les hommes s'habillaient avec élégance, tant d'élégance...

[1] Un ami de la famille, le photographe Misael Guerrico, racontait que son ami Lalo aimait fumer dans des pipes bien culottées. Cet homme se rendait sur la côte (terre de bonté et d'hospitalité, terre de paresseux et de parias : sacrés fauteurs de scandale) pour se procurer du tabac Alfa, qu'il mélangeait à un autre tabac allemand. C'est ainsi que le tabac, les pipes et les cigares finirent par faire partie de son existence. Lalo mourut, et la pipe passa entre les mains de Misael, qui, lui, ne la fuma jamais.

QEPD

Martirio, capitulo XL

 

La gente escribe mensajes para la protección de sus seres amados y dejan sin número de sortilegios. Miren esta vaina —señala el heterónimo:

“Queridas y benditas almas del purgatorio ayúdenme a que mi esposo cambie para bien con sus hijos y conmigo alejen a esa perra malparida sapa hijueputa y gracias almas benditas por escucharme y castigar a todos los gonorreas que me hacen mal amen”.

Ana María

Martirio, capítulo XXXI

 

[Zzzzt… Un recordatorio de que, incluso en las tinieblas, la luz halla su sendero.]

Yo había resuelto viajar a Tisana. Pasé por Naracá, Valladora Valladora, Puente Hinojo, Genesí… «¿Qué será de los integrantes del concurso de cuento La Perla Dorada, de los integrantes y los ganadores?». Arribé pasado el mediodía y visité los mausoleos en el cementerio. Limpié las lápidas de Arcadio y de Mamá mía, y dejé margaritas, flores endémicas de nuestra tierra, en las tumbas de Emilia y de Reyes El Candelar, los padres de mi abuelo, y también en la de su hermano Pablo, fallecido el 27 de junio de 1958. Tisana es una belleza: buen clima, buena comida, buenas mujeres. Recorrí el parque principal y llegué a la casa donde vivió mi familia. Ubicación: Carrera Sexta con Calle Séptima. Recreé una tarde de diciembre, cuando mi madre me contó una de sus historias. Transcribiré la conversación tal como la recuerdo (mi madre será A. y yo seré L.):

L. —¿Cómo era lo del fantasma allá, que supuestamente vio en Tisana?

A. —¿El fantasma? Allá en el hotel de Tisana, cuando fueron los seminaristas.

L. —¿Cuántos años tenía usted?

A. —¿Cómo la edad de qué? De… ocho años.

L. —¿Y entonces?

A. —Y entonces se fueron todos los seminaristas de aquí de Tibéria y se quedaban en el mejor hotel, que era de los Escobar.

L. —¿De los Escobar? ¿Y cómo se llamaba el hotel?

A. —No; no tenía nombre, de la familia Escobar.

L. —Sí.

A. —Y entonces, había una viejita de noventa y… de casi los cien años, entonces vivía ahí; y como mi mamá, ella estaba ahí, ella ayudaba a lavar y a planchar en ese hotel, y me llevaba a mí. El dueño del hotel me dijo que me dejara ahí cuando él iba a Aldamia a acompañar a la abuelita. “Sarita” se llamaba la viejita. Era pequeñita.

L. (Reí entre dientes ante esa descripción.)

A. —Y entonces a ella le tocaba hacerle de comida; para la comida, se le hacía un cacao, era un chocolate con leche y con vainilla, porque ella no tenía ni una muelita, y era pura pequeñita, y quedaba la pieza de ella como así, ahí. (Mi madre señaló con sus manos.) Y p´acá era así, un coso grande de tablado, como; eso era lleno de… imagine, un hotel de dos pisos con piezas para los seminaristas. Y quedaba un pasadizo así grande, unas escaleras, y entonces yo le estaba dando allá el cacaito a la viejita y dejamos la puerta abierta.

L. —¿De noche?

A. —Sí, y yo vi allá una cosa blanca así, sí, cuando era pequeñita. (Su rostro, hasta entonces rozagante, empezó a colmarse en livideces. Siguió una pausa…)

L. —¿Y entonces?

A. —Bueno, le cuento.

L. —Y cuando usted vio eso, ¿qué hizo?

A. —Pues me dio miedo, uno de chico.

L. —¿Y se salió corriendo o qué?

A. —No, yo me estuve ahí con la viejita, al lado de la viejita, me acuerdo; pero eso no termina ahí. (El tono de su voz pareció languidecer, vaciló un instante y prosiguió.)

L. —¿¿¿Cómo???

A. —Las viejitas que vivían al lado del Asilo San Isidro.

L. —¿Qué? ¿Ahora en Tibéria? ¿Qué pasaba con las viejitas?

A. —Ahí vivían unas que las socorrían, ahí en el Bellarosa, cuando era el internado, mijo. Ahí había internado y, y, de ahí, sobraba comida y le daban a las señoritas, eran del asilo al frente. Las tenían viviendo en una ramadita.

L. —Ajá.

A. —Entonces ellas, yo me hice amiga de ellas.

L. —Sí.

A. —Por mi mamá, y me llamaban para que…, había una familiar de ellas que tenía los familiares lejos, y a ella la internaron ahí después en el asilo y murió. Me contrataban para que les redactaran las cartas, les escribiera; yo les empezaba a redactar, y, de ahí p´acá volví a sentir el fantasma del hotel de Tisana que me acompañaba.

L. —(No dije una sola palabra. El viento zarandeó las cortinas, y varias plumas cayeron en un haz de luz crepuscular.)

[Swwh... Se disuelven las sombras, y los susurros quedan prisioneros en el abismo de lo no dicho.]

REFLEXIONES EN LA VÍSPERA: ENTRE EL MARTIRIO Y LA CRUEL REALIDAD

Una cosa es la literatura —algo que en realidad no he pretendido hacer deliberadamente; aunque, si al final la he hecho, bienvenido sea— y otra muy distinta es la realidad. Mañana seré jurado de votación y recuerdo las elecciones de hace cuatro años, cuando vivía en el norte de Boyacá, en San Mateo. En esa ocasión, Gustavo Petro fue elegido presidente. Los paracos llegaron con sus camionetas, con la pólvora y el plomo, a celebrar la primera vuelta cuando Rodolfo Hernández ganó; sin embargo, quedaron «mamando» en la segunda vuelta.

Ya en este presente, en Tunja, y para cuando caiga la tarde, la noche del 21 de junio, sabremos cuál será el destino del país. Hoy, sin embargo, confluyen ambas: la literatura y la realidad. Se encuentran en un mismo lugar para intentar retratar el país y la época que me correspondió vivir, este 2026, con mis fantasmas y el recuerdo de lo que he vivido.

Pase lo que pase, todos sabemos cómo seguirá Colombia, Castilla, el país del Sagrado Corazón de Jesús. Cambiarán los nombres, los discursos y los colores de las campañas, pero permanecerán las heridas y la crueldad: el Segundo Frente Nacional. Hay tragedias en la vida de un hombre: una es mentirse a sí mismo; otra, disfrazarse para encajar en un grupo o partido político, en una moda o en un grupo social. Yo no he vivido esas tragedias. Las he soñado, las he visto retratadas, las he escrito en mis libros. Y espero que jamás volvamos a una nación donde nos persigan, nos silencien o nos maten por pensar distinto, por no encajar, por atrevernos a ser quienes somos.

Me entristece ver cómo tantos compatriotas han convertido la política en una extensión del resentimiento y la estupidez, de la ignorancia y la desidia. Votan no por convicción, sino por odio y rencor; no por propuestas serias, sino por reflejos condicionados que no llegarán a buen término. La mafia y el establecimiento siempre han entendido una verdad elemental: un pueblo informado es peligroso para quienes viven del privilegio. Por eso prosperan la desinformación y los eslóganes vacíos: «Firmes por la Patria». «Hágale la línea al tigre», chillan, enajenados, con la furia ciega de quien no conoce su pasado, algo muy común en los pueblos de Boyacá. Tunja es una ciudad aparte donde, por lo menos, el progresismo resiste más. Por eso hay quienes siguen repitiendo etiquetas y caricaturas como si fueran argumentos: no hay más que ver los comentarios en redes sociales, los rebuznos, las exclamaciones sin ortografía ni coherencia, los «Me divierte». Como si defender los páramos, el medio ambiente, la educación pública, una vejez digna o un salario justo fuera motivo de vergüenza; como si por ello ya fuéramos guerrilleros.

Mientras tanto, los procesos judiciales avanzan, las investigaciones aparecen y las condenas alcanzan a viejos aliados del poder, como el hermano de El Matarife (por conformar, financiar y dirigir el grupo paramilitar «Los 12 Apóstoles» en los años noventa en el norte de Antioquia, operando desde fincas como La Carolina, y por el asesinato de Camilo Barrientos Durán, un conductor de autobús ejecutado en 1994 en Yarumal). Y, como tantas veces en nuestra historia, algunos pretenden lavarse las manos mientras otros cargan con los cadáveres.

Y sí, hablando de dictaduras y autoritarismos: si llegan, resistiremos. Colombia ha sobrevivido a demasiadas tragedias para rendirse ahora. La tragedia de los Porkis: Porky Gaviria, Porky Samper, Porky Pastrana, Porky Uribe (que ahora es llamado a declarar por las masacres de La Granja en 1996 y El Aro en 1997, entre otros delitos; ah, y también «le salió el tiro por la culata» al acusar a Iván Cepeda, lo que lo obligó a renunciar a su curul en el Senado y lo condujo al histórico fallo de los tribunales ordinarios tras enfrentar un juicio penal formal), Porky Santos y «Porky Porky» (este último, refiriéndose a Iván Duque, el narco marrano al que le hicimos el Estallido Social).

Colombia es un desbarrancadero. No el de Fernando Vallejo, escritor que admiro, o quizá sí. Tal vez sea la Castilla de mi novela Martirio, que tiene tanto de profecía como de espejo de pesadilla. A veces pienso que la ficción simplemente llegó antes que la realidad, aunque me cueste creerlo.

Cito el capítulo V de mi libro:

«EXPECTAMUS RESURRECTIONEM MORTUORUM»

[Rrrrr… El retumbar ahoga el silencio, marcando la fatalidad en su marcha.] 

Santa Aldamia D. C. Semanas más tarde llegué a la «Atenas Suramericana», justo a tiempo para presenciar el gobierno que jodería al país. ¡Cómo maldigo la violencia, el culto a la ignorancia y la superstición! Qué irrisorias son la pobreza, la corrupción y la guerra. Quien no se maravilla del universo ha perdido su alma, su eternidad.

Y más adelante, en el capítulo XVII:

¡Melancólicas existencias, las de Bastián y la mía!, y los desenlaces de los asesinados y desaparecidos. Mi obra póstuma (quiero yo) versará sobre ellos y sobre la violencia castellana. Un país de infamia y olvido, monstruoso, anacrónicamente ambiguo. Bastián había superado las tragedias más atroces, como David y sus apariciones; los heterónimos me hablaban al oído (al alma), alegraban mi corazón con efemérides y sentimientos.

Cuando releo esos fragmentos por fin en libro físico, me pregunto cuánto hay de invención y cuánto de testimonio. Porque Colombia sigue siendo un país donde la ignorancia se celebra, donde la memoria es corta y donde demasiados prefieren el ruido de la consigna al peso incómodo de los hechos y de la mentira. ¡Ay, pueblo colombiano, te compadezco!; hermanos de mi tierra boyacense, de Tibaná, la tierra materna; de San Mateo, que tanto quiero; de Moniquirá; de Tunja, la Ciudad del Olvido.

Si el Mata Gatos ganara, no vencerían la inteligencia ni el debate democrático; eso es más que evidente. Vencería el reflejo más primario y estúpido del país: el miedo convertido en programa político, la ignorancia elevada a virtud y la fascinación ancestral por el matón de turno disfrazado de salvador, como Milei en Argentina o el dictador Nayib Bukele en El Salvador. Los vendedores de consignas necesitan muy poco para prosperar: una multitud desinformada y analfabeta política, algunos fanáticos rabiosos incapaces de sostener una discusión con evidencias y la eterna ilusión de que un hombre resolverá en cuatro años lo que décadas de abandono, corrupción y violencia han construido.

Detrás del espectáculo, de las luces, de la pólvora y del plomo, no hay grandeza ni futuro. Solo el mismo autoritarismo de siempre maquillado de novedad. La misma promesa reciclada. El mismo país condenado a tropezar con la misma piedra y a celebrar el golpe antes que la razón. Para eso está el fútbol; para eso están los pasquines y los dudosos medios de comunicación: para desinformar y hacer el papel de verdugos.

Por eso, a mi familia, a mis amigos, a mis conocidos y a quienes aún creen que Colombia merece algo mejor, les digo: votemos por la paz, por la educación, por el arte. Votemos por la democracia. Votemos por la inteligencia frente al grito, por la memoria frente al olvido, por la esperanza frente al miedo.

No quisiera que Martirio terminara convirtiéndose en una crónica anticipada de nuestra realidad.

Porque desdichados son los que se engañan a sí mismos hasta hacer del engaño una costumbre. Y desdichado es mi país cuando insiste en ser el reflejo de sus peores fantasmas, en lugar de la promesa de su futuro.

Dargor

REFLECTIONS ON THE EVE: BETWEEN MARTYRDOM AND CRUEL REALITY

One thing is literature—something I have not deliberately set out to do; although, if in the end I have done it, so be it—and quite another is reality. Tomorrow I will serve as an election juror, and I remember the elections from four years ago, when I lived in northern Boyacá, in San Mateo. On that occasion, Gustavo Petro was elected president. The paramilitaries arrived in their trucks, with gunpowder and bullets, to celebrate the first round when Rodolfo Hernández won; however, they were left empty-handed in the second round.

Now in the present, in Tunja, and when the evening of June 21 falls, we will know the fate of the country. Today, however, both realities converge: literature and reality. They meet in the same place to try to portray the country and the time I have been destined to live in this 2026, with my ghosts and the memory of what I have lived.

Whatever happens, we all know how Colombia will continue, Castilla, the country of the Sacred Heart of Jesus. Names, speeches, and campaign colors will change, but the wounds and cruelty will remain: the Second National Front. There are tragedies in a man’s life: one is lying to oneself; another is disguising oneself to fit into a group or political party, a trend, or a social circle. I have not lived those tragedies. I have dreamed them, seen them portrayed, written them in my books. And I hope we never again become a nation where we are persecuted, silenced, or killed for thinking differently, for not fitting in, for daring to be who we are.

I am saddened to see how so many compatriots have turned politics into an extension of resentment and stupidity, of ignorance and neglect. They vote not out of conviction, but out of hatred and rancor; not for serious proposals, but for conditioned reflexes that will not lead anywhere. The mafia and the establishment have always understood a basic truth: an informed people is dangerous for those who live off privilege. That is why misinformation and empty slogans thrive: “Firmes por la Patria.” “Hágale la línea al tigre,” they shout, deranged, with the blind fury of those who do not know their past, something very common in the towns of Boyacá. Tunja is a separate city where, at least, progressivism resists more. That is why some continue repeating labels and caricatures as if they were arguments: one only has to read social media comments, the braying, the incoherent and misspelled exclamations, the “I’m amused.” As if defending páramos, the environment, public education, a dignified old age, or a fair wage were shameful; as if that alone made us guerrillas.

Meanwhile, judicial processes advance, investigations appear, and convictions reach old allies of power, such as the brother of El Matarife (for forming, financing, and directing the paramilitary group “Los 12 Apóstoles” in the 1990s in northern Antioquia, operating from farms like La Carolina, and for the murder of Camilo Barrientos Durán, a bus driver executed in 1994 in Yarumal). And, as so often in our history, some try to wash their hands while others carry the corpses.

And yes, speaking of dictatorships and authoritarianism: if they come, we will resist. Colombia has survived too many tragedies to give up now. The tragedy of the Porkis: Porky Gaviria, Porky Samper, Porky Pastrana, Porky Uribe (who is now being called to testify for the massacres of La Granja in 1996 and El Aro in 1997, among other crimes; and who also had his “boomerang effect” when accusing Iván Cepeda, forcing him to resign his Senate seat and leading to a historic ruling in ordinary courts after facing a formal criminal trial), Porky Santos, and “Porky Porky” (the latter referring to Iván Duque, the narco pig we confronted during the Social Uprising).

Colombia is a landslide. Not Fernando Vallejo’s, the writer I admire, or perhaps yes. Maybe it is the Castilla of my novel Martirio, which is both prophecy and nightmare mirror. Sometimes I think fiction simply arrived before reality, though I struggle to believe it.

I quote Chapter V of my book:

“EXPECTAMUS RESURRECTIONEM MORTUORUM”

[Rrrrr… The rumbling drowns out silence, marking fate in its march.]

Santa Aldamia D. C. Weeks later I arrived in the “South American Athens,” just in time to witness the government that would damn the country. How I curse violence, the cult of ignorance, and superstition! How ridiculous poverty, corruption, and war are. Whoever does not marvel at the universe has lost their soul, their eternity.

And later, in Chapter XVII:

O melancholic existences, those of Bastián and mine, and the destinies of the murdered and the disappeared. My posthumous work (I intend) will be about them and about Castilian violence. A country of infamy and oblivion, monstrous, anachronistically ambiguous. Bastián had overcome the most atrocious tragedies, like David and his apparitions; the heteronyms spoke to me in the ear (to the soul), filling my heart with anniversaries and feelings.

When I reread these fragments in printed form, I wonder how much is invention and how much testimony. Because Colombia remains a country where ignorance is celebrated, where memory is short, and where too many prefer the noise of slogans over the uncomfortable weight of facts and truth. Oh Colombian people, I pity you; brothers of my Boyacá land, of Tibaná, my maternal land; of San Mateo, which I love so much; of Moniquirá; of Tunja, the City of Forgetting.

If Matagatos were to win, intelligence and democratic debate would not be defeated—that much is obvious. What would triumph is the most primitive and foolish reflex of the country: fear turned into political program, ignorance elevated to virtue, and the ancestral fascination with the local strongman disguised as a savior, like Milei in Argentina or dictator Nayib Bukele in El Salvador. Slogan sellers need very little to thrive: an uninformed, politically illiterate crowd, some rabid fanatics unable to sustain an evidence-based discussion, and the eternal illusion that one man will solve in four years what decades of neglect, corruption, and violence have built.

Behind the spectacle, the lights, the gunpowder, and the bullets, there is no greatness or future. Only the same old authoritarianism disguised as novelty. The same recycled promise. The same country condemned to stumble over the same stone and celebrate the blow rather than reason. That is what football is for; that is what tabloids and dubious media are for: to misinform and act as executioners.

That is why, to my family, my friends, my acquaintances, and those who still believe Colombia deserves something better, I say: let us vote for peace, for education, for art. Let us vote for democracy. Let us vote for intelligence over shouting, memory over forgetting, hope over fear.

I would not want Martirio to become a premature chronicle of our reality.

Because wretched are those who deceive themselves until deception becomes habit. And wretched is my country when it insists on being the reflection of its worst ghosts, instead of the promise of its future.

Dargor

RÉFLEXIONS À LA VEILLE : ENTRE MARTYRE ET CRUELLE RÉALITÉ

Une chose est la littérature —quelque chose que je n’ai pas entrepris délibérément ; bien que, si au final je l’ai fait, soit ainsi— et tout autre chose est la réalité. Demain, je serai juré électoral et je me souviens des élections d’il y a quatre ans, lorsque je vivais dans le nord de Boyacá, à San Mateo. À cette occasion, Gustavo Petro a été élu président. Les paramilitaires sont arrivés dans leurs camionnettes, avec la poudre et le plomb, pour célébrer le premier tour lorsque Rodolfo Hernández a gagné ; cependant, ils sont restés bredouilles au second tour.

Dans le présent, à Tunja, lorsque tombera la soirée du 21 juin, nous saurons quel sera le destin du pays. Aujourd’hui cependant, les deux réalités convergent : la littérature et la réalité. Elles se rencontrent au même endroit pour tenter de dépeindre le pays et l’époque que j’ai été destiné à vivre en cette année 2026, avec mes fantômes et le souvenir de ce que j’ai vécu.

Quoi qu’il arrive, nous savons tous comment continuera la Colombie, Castilla, le pays du Sacré-Cœur de Jésus. Les noms, les discours et les couleurs des campagnes changeront, mais les blessures et la cruauté demeureront : le Deuxième Front National. Il y a des tragédies dans la vie d’un homme : l’une est de se mentir à soi-même ; l’autre, de se déguiser pour s’intégrer à un groupe ou un parti politique, une mode ou un cercle social. Je n’ai pas vécu ces tragédies. Je les ai rêvées, vues représentées, écrites dans mes livres. Et j’espère que nous ne redeviendrons jamais une nation où l’on persécute, réduit au silence ou tue pour penser différemment, pour ne pas rentrer dans le moule, pour oser être qui nous sommes.

Cela m’attriste de voir combien de compatriotes ont transformé la politique en prolongement du ressentiment et de la stupidité, de l’ignorance et de la négligence. Ils votent non par conviction, mais par haine et rancune ; non pour des propositions sérieuses, mais par réflexes conditionnés qui n’aboutissent nulle part. La mafia et l’establishment ont toujours compris une vérité élémentaire : un peuple informé est dangereux pour ceux qui vivent du privilège. C’est pourquoi prospèrent la désinformation et les slogans vides : « Firmes por la Patria ». « Hágale la línea al tigre », crient-ils, enragés, avec la fureur aveugle de ceux qui ne connaissent pas leur passé, chose très courante dans les villages de Boyacá. Tunja est une ville à part où, du moins, le progressisme résiste davantage. C’est pourquoi certains continuent de répéter des étiquettes et des caricatures comme s’il s’agissait d’arguments : il suffit de lire les commentaires sur les réseaux sociaux, les braiements, les exclamations sans orthographe ni cohérence, les « Ça m’amuse ». Comme si défendre les páramos, l’environnement, l’éducation publique, une vieillesse digne ou un salaire juste était une honte ; comme si cela faisait déjà de nous des guérilleros.

Pendant ce temps, les processus judiciaires avancent, les enquêtes apparaissent et les condamnations atteignent d’anciens alliés du pouvoir, comme le frère de El Matarife (pour avoir formé, financé et dirigé le groupe paramilitaire « Los 12 Apóstoles » dans les années 1990 dans le nord d’Antioquia, opérant depuis des fermes comme La Carolina, et pour le meurtre de Camilo Barrientos Durán, un chauffeur de bus exécuté en 1994 à Yarumal). Et, comme si souvent dans notre histoire, certains tentent de se laver les mains tandis que d’autres portent les cadavres.

Et oui, en parlant de dictatures et d’autoritarismes : s’ils arrivent, nous résisterons. La Colombie a survécu à trop de tragédies pour abandonner maintenant. La tragédie des Porkis : Porky Gaviria, Porky Samper, Porky Pastrana, Porky Uribe (qui est désormais appelé à témoigner pour les massacres de La Granja en 1996 et El Aro en 1997, entre autres crimes ; et qui a aussi subi un retour de boomerang lorsqu’il a accusé Iván Cepeda, le forçant à démissionner de son siège au Sénat et conduisant à une décision historique des tribunaux ordinaires après un procès pénal formel), Porky Santos, et « Porky Porky » (ce dernier faisant référence à Iván Duque, le cochon narco que nous avons affronté lors du soulèvement social).

La Colombie est un éboulement. Pas celui de Fernando Vallejo, écrivain que j’admire, ou peut-être si. Peut-être est-ce la Castilla de mon roman Martirio, à la fois prophétie et miroir de cauchemar. Parfois, je pense que la fiction est simplement arrivée avant la réalité, bien que j’aie du mal à y croire.

Je cite le chapitre V de mon livre :

« EXPECTAMUS RESURRECTIONEM MORTUORUM »

[Rrrrr… Le grondement étouffe le silence, marquant la fatalité dans sa marche.]

Santa Aldamia D. C. Quelques semaines plus tard, je suis arrivé à « l’Athènes sud-américaine », juste à temps pour assister au gouvernement qui allait ruiner le pays. Comme je maudis la violence, le culte de l’ignorance et la superstition ! Que sont ridicules la pauvreté, la corruption et la guerre. Celui qui ne s’émerveille pas devant l’univers a perdu son âme, son éternité.

Et plus loin, au chapitre XVII :

Ô existences mélancoliques, celles de Bastián et la mienne, et les destins des assassinés et des disparus. Mon œuvre posthume (je le veux) portera sur eux et sur la violence castillane. Un pays d’infamie et d’oubli, monstrueux, anachroniquement ambigu. Bastián avait surmonté les tragédies les plus atroces, comme David et ses apparitions ; les hétéronymes me parlaient à l’oreille (à l’âme), remplissant mon cœur d’anniversaires et de sentiments.

Lorsque je relis ces fragments en livre physique, je me demande combien relève de l’invention et combien du témoignage. Car la Colombie reste un pays où l’ignorance est célébrée, où la mémoire est courte et où trop de gens préfèrent le bruit des slogans au poids inconfortable des faits et de la vérité. Ô peuple colombien, je te plains ; frères de ma terre boyacense, de Tibaná, ma terre maternelle ; de San Mateo, que j’aime tant ; de Moniquirá ; de Tunja, la Ville de l’Oubli.

Si Matagatos venait à gagner, ce ne serait pas l’intelligence ni le débat démocratique qui seraient vaincus —cela est évident— mais le réflexe le plus primitif et le plus stupide du pays : la peur transformée en programme politique, l’ignorance élevée au rang de vertu, et la fascination ancestrale pour le caïd local déguisé en sauveur, comme Milei en Argentine ou le dictateur Nayib Bukele au Salvador. Les vendeurs de slogans n’ont besoin que de peu pour prospérer : une foule désinformée et politiquement analphabète, quelques fanatiques incapables de soutenir une discussion fondée sur des preuves, et l’illusion éternelle qu’un seul homme résoudra en quatre ans ce que des décennies d’abandon, de corruption et de violence ont construit.

Derrière le spectacle, les lumières, la poudre et le plomb, il n’y a ni grandeur ni avenir. Seulement le même autoritarisme de toujours déguisé en nouveauté. La même promesse recyclée. Le même pays condamné à trébucher sur la même pierre et à célébrer le choc plutôt que la raison. C’est à cela que sert le football ; à cela que servent les pamphlets et les médias douteux : à désinformer et à jouer le rôle de bourreaux.

C’est pourquoi, à ma famille, à mes amis, à mes connaissances et à ceux qui croient encore que la Colombie mérite mieux, je dis : votons pour la paix, pour l’éducation, pour l’art. Votons pour la démocratie. Votons pour l’intelligence face au cri, pour la mémoire face à l’oubli, pour l’espoir face à la peur.

Je ne voudrais pas que Martirio devienne une chronique anticipée de notre réalité.

Car sont malheureux ceux qui se trompent eux-mêmes jusqu’à faire de l’illusion une habitude. Et malheureux est mon pays lorsqu’il insiste à être le reflet de ses pires fantômes, au lieu de la promesse de son avenir.

Dargor