Martirio, capítulo XVII

 

¡Melancólicas existencias, las de Bastián y la mía!, y los desenlaces de los asesinados y desaparecidos. Mi obra póstuma (quiero yo) versará de ellos y de la Violencia castellana. Un país de infamia y olvido, monstruoso, anacrónicamente ambiguo. Bastián había superado las tragedias más atroces, como David y sus apariciones; los heterónimos me hablaban al oído (al alma), alegraban de efemérides y sentimientos mi corazón.

Melancholic existences, those of Bastián and mine! And the fates of the murdered and the disappeared. My posthumous work (so I wish) will deal with them and with Castilian Violence. A country of infamy and oblivion, monstrous, anachronistically ambiguous. Bastián had overcome the most atrocious tragedies, such as David and his apparitions; the heteronyms spoke to me in whispers (to the soul), filling my heart with anniversaries and feelings, bringing it joy.

Existences mélancoliques, celles de Bastián et la mienne ! Et les dénouements des assassinés et des disparus. Mon œuvre posthume (je le veux ainsi) portera sur eux et sur la Violence castillane. Un pays d’infamie et d’oubli, monstrueux, anachroniquement ambigu. Bastián avait surmonté les tragédies les plus atroces, comme David et ses apparitions ; les hétéronymes me parlaient à l’oreille (à l’âme), emplissant mon cœur d’éphémérides et de sentiments, le réjouissant.

憂鬱な生の在り方――バスティアンと私のそれ！ そして、殺された者たちや行方不明者たちの結末。私の死後の作品（そうあってほしいのだが）は、彼らとカスティーリャの暴力について語るだろう。悪名と忘却の国、怪物的で、時代錯誤的に曖昧な国。バスティアンは、ダビデとその出現のような、最も凄惨な悲劇さえも乗り越えていた。異名たちは私の耳元（魂）に語りかけ、記念日や感情で私の心を満たし、喜びを与えてくれた。

Martirio, capítulo XL

 

[Fffft... Un viento susurra, trayendo a los heterónimos de nuevo, seguido de un lamento que disuelve las sombras en voces conocidas.]

—En este cementerio existen 23 escuadrones con 153, el número triangular equilátero, en las rejas de hierro; seis ya han sucumbido y uno sin contar —menciona Bastián—. No son kois ni los peces que san Ezequiel atrapó en sus redes, la pesca milagrosa. Son los guardianes regidos por las calaveras de los cuatro Jinetes del Cataclismo, protectores de la puerta. Una vez dentro, existen (lo sé porque lo he visto) el mausoleo de roble del italiano Giovanni, el “supuesto” conductor privado de Marco Santini, “el dictador de la Segunda Guerra Mundial”, y también las capillas de San Arcadio, Cristán Rey y la de Las Benditas Ánimas. La gente escribe mensajes para la protección de sus seres amados y dejan sin número de sortilegios. Miren esta vaina —señala el heterónimo:

“Queridas y benditas almas del purgatorio ayúdenme a que mi esposo cambie para bien con sus hijos y conmigo alejen a esa perra malparida sapa hijueputa y gracias almas benditas por escucharme y castigar a todos los gonorreas que me hacen mal amen”.

Ana María

[Fffft… A wind whispers, bringing the heteronyms back, followed by a lament that dissolves the shadows into familiar voices.]

—In this cemetery there are 23 squadrons with 153, the equilateral triangular number, on the iron gates; six have already succumbed and one not counted—mentions Bastián—. They are not koi nor the fish that Saint Ezekiel caught in his nets, the miraculous catch. They are the guardians ruled by the skulls of the four Horsemen of the Cataclysm, protectors of the gate. Once inside, there exist (I know because I have seen it) the oak mausoleum of the Italian Giovanni, the “supposed” private driver of Marco Santini, “the dictator of the Second World War,” and also the chapels of Saint Arcadius, Christ the King, and that of the Blessed Souls. People write messages asking for the protection of their loved ones and leave countless spells. Look at this thing—points out the heteronym:

“Dear and blessed souls of purgatory, help me so that my husband changes for the better with his children and with me, keep away that damn bitch, wretched toad, son of a bitch, and thank you blessed souls for listening to me and punishing all the assholes who do me harm, amen.”

Ana María

[Fffft… Un vent murmure, ramenant les hétéronymes, suivi d’une plainte qui dissout les ombres en voix connues.]

—Dans ce cimetière existent 23 escadrons avec 153, le nombre triangulaire équilatéral, sur les grilles de fer ; six ont déjà succombé et un sans compter —mentionne Bastián—. Ce ne sont ni des koïs ni les poissons que saint Ézéchiel attrapa dans ses filets, la pêche miraculeuse. Ce sont les gardiens régis par les crânes des quatre Cavaliers du Cataclysme, protecteurs de la porte. Une fois à l’intérieur, il existe (je le sais parce que je l’ai vu) le mausolée de chêne de l’Italien Giovanni, le « supposé » chauffeur privé de Marco Santini, « le dictateur de la Seconde Guerre mondiale », ainsi que les chapelles de saint Arcadius, du Christ Roi et celle des Saintes Âmes. Les gens écrivent des messages pour la protection de leurs êtres aimés et laissent une infinité de sortilèges. Regardez ce truc —signale l’hétéronyme :

« Chères et bénies âmes du purgatoire, aidez-moi pour que mon mari change en bien avec ses enfants et avec moi, éloignez cette chienne maudite, crapaud misérable, fils de pute, et merci âmes bénites de m’écouter et de punir tous les connards qui me font du mal, amen. »

Ana María

[Fffft… Ein Wind flüstert und bringt die Heteronyme zurück, gefolgt von einer Klage, die die Schatten in vertraute Stimmen auflöst.]

—Auf diesem Friedhof gibt es 23 Schwadronen mit 153, der gleichseitigen Dreieckszahl, an den eisernen Gittern; sechs sind bereits zugrunde gegangen und eine ohne Zählung —erwähnt Bastián—. Es sind weder Kois noch die Fische, die der heilige Ezechiel in seinen Netzen fing, der wundersame Fischfang. Es sind die Wächter, regiert von den Schädeln der vier Reiter des Kataklysmus, Beschützer des Tores. Einmal drinnen gibt es (ich weiß es, weil ich es gesehen habe) das Eichenmausoleum des Italieners Giovanni, des „angeblichen“ Privatfahrers von Marco Santini, „dem Diktator des Zweiten Weltkriegs“, sowie die Kapellen des heiligen Arkadius, Christi des Königs und die der Seligen Seelen. Die Menschen schreiben Botschaften zum Schutz ihrer Liebsten und hinterlassen zahllose Zauber. Seht euch dieses Ding an —weist der Heteronym hin:

„Liebe und gesegnete Seelen des Fegefeuers, helft mir, dass mein Mann sich zum Guten ändert gegenüber seinen Kindern und mir, haltet diese verdammte Hündin, elenden Kröte, Hurensohn fern, und danke, gesegnete Seelen, dass ihr mich erhört und all die Arschlöcher bestraft, die mir Böses antun, Amen.“

Ana María

［Fffft… 風がささやき、異名たちを再び連れ戻す。続いて嘆きが響き、影は溶けて見知った声となる。］

「この墓地には鉄の柵に刻まれた、正三角形数である153を成す23の部隊が存在する。すでに6つは滅び、1つは数えられていない」——バスティアンが述べる——。「それらは鯉でも、聖エゼキエルが網で捕らえた魚、いわゆる奇跡の漁でもない。大災厄の四騎士の頭蓋に支配された、門を守る守護者たちだ。中に入ると（それは私が見たから知っている）、イタリア人ジョヴァンニのオーク材の霊廟、『第二次世界大戦の独裁者』マルコ・サンティーニの『いわゆる』専属運転手のもの、そして聖アルカディオ、キリスト王、祝福された魂たちの礼拝堂が存在する。人々は愛する者を守るための願いを書き、数えきれないほどの呪文を残す。これを見てくれ」——異名が指し示す——：

「親愛なる祝福された煉獄の魂たちよ、どうか私の夫が子どもたちと私に対して良い方向に変わりますように。あの呪われた雌犬、惨めなヒキガエル、くそったれを遠ざけてください。そして私の願いを聞き、私に害をなすすべてのクソ野郎どもを罰してくれてありがとうございます。アーメン。」

アナ・マリア

[Ффффт… Ветер шепчет, возвращая гетеронимы, за ним следует стон, растворяющий тени в знакомые голоса.]

—На этом кладбище существуют 23 эскадрона с числом 153 — равносторонним треугольным числом — на железных решётках; шесть уже пали, и один не учтён, — упоминает Бастиан. — Это не кои и не рыбы, которых святой Иезекииль поймал в свои сети, не чудесный улов. Это стражи, управляемые черепами четырёх Всадников Катаклизма, защитники врат. Внутри находятся (я знаю это, потому что видел) дубовый мавзолей итальянца Джованни, «якобы» личного водителя Марко Сантини, «диктатора Второй мировой войны», а также часовни святого Аркадия, Христа Царя и Благословенных Душ. Люди пишут послания ради защиты своих близких и оставляют бесчисленные заклятия. Посмотрите на эту штуку, — указывает гетероним:

«Дорогие и благословенные души чистилища, помогите мне, чтобы мой муж изменился к лучшему по отношению к своим детям и ко мне, отгоните эту проклятую суку, жалкую жабу, ублюдка, и спасибо вам, благословенные души, за то, что выслушали меня и наказали всех ублюдков, которые причиняют мне зло, аминь».

Ана Мария

Martirio, capítulo XLIX

 

Sí, en Tibéria, cosa curiosa, no se puede caminar sin cruzarse con una iglesia. Se ven en el centro, en los barrios y en la montaña (allá donde David contemplaba las casas como si fueran los vagones de un tren). No he mencionado la ermita de San Luviano, construida en 1587 luego de una peste que atacó la ciudad. En la colina, Mamá mía, Arcadio y sus retoños llevaban piquetes de papa y gallina con refajo hecho de cerveza y gaseosa Castellana. A David le gustaba elevar cometas en ese sitio. Ya más grande, si Bastián no conseguía chicha en Cinco Cruces, subía a la Loma de los Estrangulados a comprar botellas de dos y tres litros.

[Crac... El crepitar de la destrucción se extiende, donde no hay lugar para la redención.]

Yes, in Tiberia, curiously enough, one cannot walk without running into a church. They can be seen in the center, in the neighborhoods, and in the mountains (there where David used to contemplate the houses as if they were train cars). I have not mentioned the hermitage of San Luviano, built in 1587 after a plague that attacked the city. On the hill, my goodness, Arcadio and his offspring carried potato and chicken picnics with a stew made of beer and Castellana soda. David liked to fly kites in that place. When he was older, if Bastián couldn’t find chicha in Cinco Cruces, he would go up to the Hill of the Strangled to buy two- and three-liter bottles.

[Crack… The crackling of destruction spreads, where there is no place for redemption.]

Oui, à Tibéria, chose curieuse, on ne peut pas marcher sans croiser une église. On en voit au centre, dans les quartiers et à la montagne (là où David contemplait les maisons comme si elles étaient les wagons d’un train). Je n’ai pas mentionné l’ermitage de San Luviano, construit en 1587 après une peste qui frappa la ville. Sur la colline, mon Dieu, Arcadio et sa progéniture emportaient des pique-niques de pommes de terre et de poulet avec un ragoût fait de bière et de soda Castellana. David aimait faire voler des cerfs-volants à cet endroit. Plus tard, si Bastián ne trouvait pas de chicha à Cinco Cruces, il montait à la Colline des Étranglés pour acheter des bouteilles de deux et trois litres.

[Crac… Le crépitement de la destruction s’étend, là où il n’y a pas de place pour la rédemption.]

Ja, in Tiberia kann man merkwürdigerweise nicht gehen, ohne einer Kirche zu begegnen. Man sieht sie im Zentrum, in den Vierteln und in den Bergen (dort, wo David die Häuser betrachtete, als wären sie die Waggons eines Zuges). Ich habe die Einsiedelei San Luviano nicht erwähnt, die 1587 nach einer Pest erbaut wurde, die die Stadt heimsuchte. Auf dem Hügel, meine Güte, trugen Arcadio und seine Nachkommen Picknicks aus Kartoffeln und Huhn mit einem Eintopf aus Bier und Castellana-Limonade. David ließ an diesem Ort gern Drachen steigen. Als er älter war, wenn Bastián in Cinco Cruces keine Chicha bekam, stieg er zur Hügel der Erwürgten hinauf, um Zwei- und Drei-Liter-Flaschen zu kaufen.

[Krach… Das Knistern der Zerstörung breitet sich aus, wo es keinen Platz für Erlösung gibt.]

Да, в Тиберии, как ни странно, невозможно пройти, не наткнувшись на церковь. Их можно увидеть в центре, в районах и в горах (там, где Давид созерцал дома, словно вагоны поезда). Я не упомянул часовню Сан-Лувиано, построенную в 1587 году после чумы, поразившей город. На холме, боже мой, Аркадио и его потомки носили с собой пикники из картофеля и курицы с подливкой из пива и газировки «Кастельяна». Давид любил запускать там воздушных змеев. Повзрослев, если Бастьян не находил чичу в Синко-Крусес, он поднимался на Холм Задушенных, чтобы купить бутылки по два и три литра.

[Хрясь… Треск разрушения распространяется там, где нет места искуплению.]

Sim, em Tibéria, curiosamente, não se pode caminhar sem cruzar com uma igreja. Elas aparecem no centro, nos bairros e na montanha (lá onde David contemplava as casas como se fossem vagões de um trem). Não mencionei a ermida de San Luviano, construída em 1587 após uma peste que atacou a cidade. Na colina, minha nossa, Arcadio e seus rebentos levavam piqueniques de batata e galinha com um ensopado feito de cerveja e refrigerante Castellana. David gostava de empinar pipas naquele lugar. Já mais velho, se Bastián não encontrava chicha em Cinco Cruces, subia à Loma dos Estrangulados para comprar garrafas de dois e três litros.

[Crac… O estalar da destruição se espalha, onde não há lugar para a redenção.]

はい、ティベリアでは、奇妙なことに、教会に出くわさずに歩くことはできません。中心部にも、住宅街にも、山にも見られます（ダビデが家々をまるで列車の車両のように眺めていた場所です）。1587年に都市を襲った疫病の後に建てられたサン・ルビアーノ礼拝堂については触れていませんでした。丘の上で、なんとまあ、アルカディオとその子孫たちは、ビールとカステリャーナの炭酸飲料で作った煮込みを添えたジャガイモと鶏肉のピクニックを持っていました。ダビデはその場所で凧を揚げるのが好きでした。成長してから、バスティアンがシンコ・クルセスでチチャを手に入れられないと、二リットルや三リットルの瓶を買うために「絞首刑の丘」まで登っていきました。

[バリッ… 破壊のぱちぱちという音が、救済の余地のない場所へと広がっていく。]

是的，在蒂贝里亚，一件奇怪的事是，人们几乎无法行走而不遇到一座教堂。它们出现在市中心、街区和山中（在那里，大卫把房屋当作火车车厢般凝视）。我没有提到圣卢维亚诺隐修院，它建于1587年，是在一场瘟疫袭击城市之后修建的。在山丘上，天哪，阿尔卡迪奥和他的后代带着土豆和鸡肉的野餐，还有用啤酒和卡斯特利亚纳汽水做成的炖菜。大卫喜欢在那个地方放风筝。长大后，如果巴斯蒂安在五叉路口买不到奇恰酒，他就会爬上“绞刑者之丘”，去买两升和三升的瓶装饮料。

[咔嚓……毁灭的噼啪声蔓延开来，那里没有救赎的空间。]

हाँ, टिबेरिया में, अजीब बात यह है कि बिना किसी चर्च से टकराए चलना संभव नहीं है। वे शहर के केंद्र में, मोहल्लों में और पहाड़ों में दिखाई देते हैं (वहाँ जहाँ डेविड घरों को ऐसे देखता था जैसे वे किसी ट्रेन के डिब्बे हों)। मैंने सैन लुवियानो के आश्रम का उल्लेख नहीं किया, जो 1587 में शहर पर आई एक महामारी के बाद बनाया गया था। पहाड़ी पर, हे भगवान, अर्कादियो और उसके वंशज आलू और मुर्गी के पिकनिक ले जाते थे, जिनके साथ बीयर और कास्तेल्याना सोडा से बना स्टू होता था। डेविड को उस जगह पतंग उड़ाना पसंद था। बड़ा होने पर, अगर बास्तियान को सिंको क्रूसेस में चिचा नहीं मिलती, तो वह दो और तीन लीटर की बोतलें खरीदने के लिए “गला घोंटे गए लोगों की पहाड़ी” पर चढ़ जाता था।

[कड़क… विनाश की चरमराहट फैलती जाती है, जहाँ मुक्ति के लिए कोई जगह नहीं है।]

Ja, i Tiberia er det merkelig nok umulig å gå uten å støte på en kirke. De finnes i sentrum, i bydelene og i fjellene (der David betraktet husene som om de var vognene på et tog). Jeg har ikke nevnt eremitasjen San Luviano, bygget i 1587 etter en pest som rammet byen. På høyden, herregud, bar Arcadio og hans avkom med seg pikniker med poteter og kylling, med en gryte laget av øl og Castellana-brus. David likte å fly drager på dette stedet. Da han ble eldre, hvis Bastián ikke fikk tak i chicha i Cinco Cruces, gikk han opp til De Kveltes Høyde for å kjøpe flasker på to og tre liter.

[Kræsj… Knitringen av ødeleggelse sprer seg, der det ikke finnes rom for forløsning.]

네, 티베리아에서는 이상하게도 교회를 마주치지 않고는 걸을 수가 없습니다. 교회들은 중심가와 주거 지역, 그리고 산에도 보입니다(그곳에서 다비드는 집들을 마치 기차의 객차처럼 바라보곤 했습니다). 1587년에 도시를 덮친 역병 이후 세워진 산 루비아노 은둔소에 대해서는 언급하지 않았습니다. 언덕 위에서, 세상에나, 아르카디오와 그의 자손들은 감자와 닭고기로 된 소풍 음식과 맥주와 카스테야나 탄산음료로 만든 스튜를 들고 다녔습니다. 다비드는 그곳에서 연을 날리는 것을 좋아했습니다. 더 자라서는, 바스티안이 신코 크루세스에서 치차를 구하지 못하면, 두 리터와 세 리터 병을 사기 위해 ‘목 졸린 자들의 언덕’으로 올라갔습니다.

[크랙… 파괴의 타닥거림이, 구원의 여지 없는 곳으로 퍼져 간다.]

Martirio, capítulo V

 

“EXPECTAMUS RESURRECTIONEM MORTUORUM”.

[Rrrrr… El retumbar ahoga el silencio, marcando la fatalidad en su marcha.]

Santa Aldamia D.C. Semanas más tarde llegué a la “Atenias Surameriense”, justo a tiempo para presenciar el gobierno que jodería al país[1]. ¡Cómo maldigo la violencia, el culto a la ignorancia y la superstición! Qué irrisorias son la pobreza, la corrupción y la guerra. Quien no se maravilla del Universo ha perdido su alma, su eternidad.

Saqué los audífonos y escuché metal (A la Doncella de Hierro) mientras el sol brillaba y los gallinazos volaban en círculos sobre mí. La capital me resultó sucia: las calles, un hervidero que apestaba a podredumbre. Los buses asemejaban cajas de borregos al matadero. «¡Carechimba, aprenda a manejar!», gritó uno. «¡Pirobo, coja el volante como un hombre! ¿O es una vieja?», gruñó otro. ¡Qué tierra es Castilla! Cuando estas bestias conducen “a toda” se emputan, se cascan. Algunos no dicen hijueputa, sino jijueputa: son unos cagamierdas.

Fui de la 170 Norte a Ciudad Belvía Sur. Bus H21, de la estación 40 Sur al Portal Sabra. «Son las nueve horas treinta minutos. Próximas paradas: Marla, Reteira, Vanguardia. Para su protección tener las ventanas abiertas.»

[1] Desdichados son los que se engañan porque tienen el hábito de ser desgraciados. Desdichado es mi país por ser el reflejo de su pasado.

Nota al pie de página:

¿Por qué me genera una profunda nostalgia el concierto de Iron Maiden en Rock in Rio 2001?

https://www.youtube.com/watch?v=h1cQ7KCr4W8&list=PLmCYMRaayLcwveDGPOdZf0eGMy4F1b4Xs

Yo era un adolescente de 14 años. Me había impactado profundamente el atentado de las Torres Gemelas en Nueva York y la violencia en Colombia: los falsos positivos, y, por supuesto, el clima constante de miedo y desesperanza, la pobreza y la falta de amor. En mi soledad buscaba consuelo en libros -Tintín y el manga japonés-, el anime y el karate, en el dojo de la Universidad Antonio Nariño.

Por esas casualidades de destino, alguien grabó en casetes el concierto de Iron Maiden. Lo hizo en una casa en el barrio del Bosque de La República, en Tunja. Yo ya tenía el álbum de Finisterra de Mago de Oz y el Huella y Camino de Kraken, pero cuando escuché a Maiden mi vida cambió.

Hoy, 25 años después, escuchar Ghost of the Navigator, Blood Brothers, Brave New World y Dream of Mirrors me transporta a mi juventud, a los acontecimientos que marcaron mi vida y a la manera en que el metal me ha acompañado en la tristeza, en el dolor y en el sufrimiento, dentro de un mundo cruel en el que he perdido y también he ganado.

Espero escuchar de nuevo a Iron Maiden el domingo 11 de octubre de 2026 (a mis 40 años) en el recinto Vive Claro de Bogotá, si aún sigo con vida.

Iron Maiden vs tu vida

19 de agosto de 1986
Naces tú
Iron Maiden ya tenía 11 años de carrera
Estaban de gira con Somewhere in Time
Eddie ya era una leyenda

Enero de 2001 – Rock in Rio
Tú: 14 años
Iron Maiden:
Regreso histórico de Bruce Dickinson y Adrian Smith
Banda con 25 años de carrera
Publican Brave New World
Uno de los conciertos más importantes del metal en vivo
Tú: adolescente
Maiden: renaciendo y demostrando que seguían siendo gigantes
Años 2000
Tú: creciendo, estudiando, formando tu identidad
Iron Maiden:
Dance of Death (2003)
A Matter of Life and Death (2006)
Giras masivas por el mundo
Maiden acompañando tus años formativos.
Años 2010
Tú: adultez, responsabilidades, otra perspectiva de la vida
Iron Maiden:
The Final Frontier (2010)
The Book of Souls (2015)
Siguen llenando estadios con integrantes de más de 60 años
Constancia para ellos, madurez para ti.
11 de octubre de 2026 – Bogotá
Tú: 40 años recién cumplidos
Iron Maiden:
Cerca de 50 años de historia
Steve Harris rondando los 70
Siguen girando, tocando clásicos y desafiando el tiempo
Tú celebrando 40
Maiden demostrando que el metal no envejece.

Iron Maiden no es solo una banda en tu vida:
es la banda sonora de tu crecimiento.
De los 14 a los 40… y Eddie todavía al frente.

EXPECTAMUS RESURRECTIONEM MORTUORUM

We await the resurrection of the dead.

[Rrrrr… The rumbling drowns out the silence, marking fatality in its march.]

Santa Aldamia D.C. Weeks later I arrived in the “South American Athens,” just in time to witness the government that would screw the country over[1]. How I curse violence, the cult of ignorance, and superstition! How ridiculous poverty, corruption, and war are. Whoever does not marvel at the Universe has lost their soul, their eternity.

I took off my headphones and listened to metal (to the Iron Maiden) while the sun shone and vultures circled above me. The capital struck me as filthy: the streets, a boiling mess that reeked of rot. The buses looked like crates of sheep headed to the slaughterhouse. “Carechimba, learn how to drive!” one shouted. “Pirobo, grab the wheel like a man! Or are you an old woman?” growled another. What a land Castilla is! When these beasts drive “full throttle” they get pissed off, they smash each other. Some don’t say hijueputa but jijueputa: they’re a bunch of shitheads.

I went from 170 North to Ciudad Belvía South. Bus H21, from 40 South station to Sabra Terminal. “It is nine thirty. Next stops: Marla, Reteira, Vanguardia. For your protection, keep the windows open.”

[1] Wretched are those who deceive themselves because they are accustomed to being miserable. Wretched is my country for being the reflection of its past.

Footnote:

Why does the Iron Maiden concert at Rock in Rio 2001 fill me with such deep nostalgia?

I was a 15-year-old teenager. I had been deeply shaken by the attack on the Twin Towers in New York and by the violence in Colombia: the false positives, and of course the constant climate of fear and hopelessness, poverty, and lack of love. In my solitude I sought comfort in books—Tintin and Japanese manga—anime, and karate, at the dojo of Antonio Nariño University.

By one of those twists of fate, someone recorded the Iron Maiden concert on cassette tapes. They did it in a house in the Bosque de La República neighborhood, in Tunja. I already had the album Finisterra by Mägo de Oz and Huella y Camino by Kraken, but when I listened to Maiden my life changed.

Today, 25 years later, listening to Ghost of the Navigator, Blood Brothers, and Dream of Mirrors takes me back to my youth, to the events that marked my life, and to the way metal has accompanied me through sadness, pain, and suffering, within a cruel world in which I have lost and also gained.

I hope to hear Iron Maiden again on Sunday, October 11, 2026, at the Vive Claro venue in Bogotá, if I am still alive.

EXPECTAMUS RESURRECTIONEM MORTUORUM

Nous attendons la résurrection des morts.

[Rrrrr… Le grondement étouffe le silence, marquant la fatalité dans sa marche.]

Santa Aldamia D.C. Quelques semaines plus tard, j’arrivai dans « l’Athènes sud-américaine », juste à temps pour assister au gouvernement qui allait bousiller le pays[1]. Comme je maudis la violence, le culte de l’ignorance et la superstition ! Qu’elles sont dérisoires, la pauvreté, la corruption et la guerre. Celui qui ne s’émerveille pas devant l’Univers a perdu son âme, son éternité.

J’enlevai mes écouteurs et j’écoutai du metal (la Vierge de Fer) tandis que le soleil brillait et que les vautours tournaient en cercles au-dessus de moi. La capitale me parut sale : les rues, une marmite bouillonnante qui empestait la pourriture. Les bus ressemblaient à des caisses de moutons menés à l’abattoir. « Carechimba, apprends à conduire ! » cria l’un. « Pirobo, tiens le volant comme un homme ! Ou t’es une vieille ? » grogna un autre. Quelle terre que la Castille ! Quand ces bêtes roulent « à fond », elles s’énervent, se cognent. Certains ne disent pas hijueputa mais jijueputa : ce sont de véritables merdeux.

J’allai du 170 Nord à Ciudad Belvía Sud. Bus H21, de la station 40 Sud au terminal Sabra. « Il est neuf heures trente. Prochains arrêts : Marla, Reteira, Vanguardia. Pour votre protection, gardez les fenêtres ouvertes. »

[1] Malheureux sont ceux qui se trompent eux-mêmes parce qu’ils ont l’habitude d’être misérables. Malheureux est mon pays d’être le reflet de son passé.

Note de bas de page :

Pourquoi le concert d’Iron Maiden à Rock in Rio 2001 me provoque-t-il une nostalgie si profonde ?

J’avais quinze ans. J’avais été profondément marqué par l’attentat contre les tours jumelles à New York et par la violence en Colombie : les faux positifs et, bien sûr, le climat constant de peur et de désespoir, la pauvreté et le manque d’amour. Dans ma solitude, je cherchais du réconfort dans les livres — Tintin et le manga japonais —, l’anime et le karaté, au dojo de l’université Antonio Nariño.

Par un de ces hasards du destin, quelqu’un enregistra le concert d’Iron Maiden sur des cassettes. Il le fit dans une maison du quartier Bosque de La República, à Tunja. J’avais déjà l’album Finisterra de Mägo de Oz et Huella y Camino de Kraken, mais quand j’écoutai Maiden, ma vie changea.

Aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, écouter Ghost of the Navigator, Blood Brothers et Dream of Mirrors me ramène à ma jeunesse, aux événements qui ont marqué ma vie et à la manière dont le metal m’a accompagné dans la tristesse, la douleur et la souffrance, au sein d’un monde cruel où j’ai perdu, mais aussi gagné.

J’espère entendre de nouveau Iron Maiden le dimanche 11 octobre 2026, dans l’enceinte Vive Claro de Bogotá, si je suis encore en vie.

EXPECTAMUS RESURRECTIONEM MORTUORUM

死者の復活を待ち望む。

［ゴロゴロ…… 轟音が沈黙をかき消し、破滅が歩みを進める。］

サンタ・アルダミアD.C. 数週間後、私は「南米のアテネ」に到着した。国を台無しにする政権を目撃する、まさにその時だった[1]。暴力、無知の崇拝、迷信をどれほど呪うことか。貧困、腐敗、戦争のなんと滑稽なことよ。宇宙に驚嘆しない者は、魂も永遠も失っている。

私はヘッドホンを外し、メタル（アイアン・メイデン）を聴いた。太陽が輝き、ハゲタカが頭上を旋回していた。首都は汚れていると感じた。通りは腐臭を放つ煮えたぎる坩堝だった。バスは屠殺場へ向かう羊の箱のようだ。「カレチンバ、運転を覚えろ！」と叫ぶ者がいた。「ピロボ、男らしくハンドルを握れ！ それとも婆さんか？」と別の者が唸る。なんという土地だ、カスティーリャは。これらの獣どもは全速で走ると、怒り狂い、ぶつかり合う。ヒフエプータではなくヒヒフエプータと言う者もいる。まったくのクソ野郎だ。

私は北170から南シウダ・ベルビアへ向かった。40南駅からサブラ・ポータルまで、H21番のバス。「時刻は9時30分です。次の停留所はマルラ、レテイラ、バンガルディア。安全のため、窓は開けておいてください。」

[1] 自らを欺く者は不幸である。なぜなら彼らは不幸であることに慣れているからだ。過去の反映であるがゆえに、我が国は不幸なのだ。

脚注：

なぜロック・イン・リオ2001のアイアン・メイデンのコンサートは、これほど深い郷愁を私に呼び起こすのだろうか。

当時私は15歳の少年だった。ニューヨークのツインタワーへの攻撃、そしてコロンビアの暴力――偽の戦果報告、そして恐怖と絶望、貧困、愛の欠如に満ちた空気――に深く衝撃を受けていた。孤独の中で、私は本（タンタンや日本の漫画）、アニメ、そしてアントニオ・ナリーニョ大学の道場での空手に慰めを求めた。

運命のいたずらで、誰かがアイアン・メイデンのコンサートをカセットに録音していた。トゥンハのボスケ・デ・ラ・レプブリカ地区の家でのことだ。すでにマゴ・デ・オズの『フィニステーラ』やクラーケンの『ウエリャ・イ・カミーノ』は持っていたが、メイデンを聴いた瞬間、私の人生は変わった。

それから25年後の今、『ゴースト・オブ・ザ・ナビゲーター』『ブラッド・ブラザーズ』『ドリーム・オブ・ミラーズ』を聴くと、青春時代へと引き戻される。人生を刻んだ出来事、そして残酷な世界の中で、悲しみや痛み、苦しみの中にあっても、メタルが常に私と共にあったことを思い出す。

もし生きていれば、2026年10月11日（日）、ボゴタのビベ・クラロ会場で、再びアイアン・メイデンを聴きたいと願っている。

EXPECTAMUS RESURRECTIONEM MORTUORUM

Wir erwarten die Auferstehung der Toten.

[Rrrrr… Das Dröhnen erstickt die Stille und markiert die Unausweichlichkeit auf ihrem Weg.]

Santa Aldamia D.C. Einige Wochen später kam ich im „südamerikanischen Athen“ an, gerade rechtzeitig, um die Regierung mitzuerleben, die das Land zugrunde richten würde[1]. Wie sehr verfluche ich die Gewalt, den Kult der Unwissenheit und den Aberglauben! Wie lächerlich sind Armut, Korruption und Krieg. Wer sich nicht über das Universum wundert, hat seine Seele, seine Ewigkeit verloren.

Ich nahm die Kopfhörer ab und hörte Metal (die Eiserne Jungfrau), während die Sonne schien und Geier über mir kreisten. Die Hauptstadt erschien mir schmutzig: die Straßen, ein brodelnder Sumpf, der nach Verwesung stank. Die Busse glichen Kisten voller Schafe auf dem Weg zum Schlachthof. „Carechimba, lern fahren!“, schrie einer. „Pirobo, pack das Lenkrad wie ein Mann! Oder bist du eine Alte?“, knurrte ein anderer. Was für ein Land, Kastilien! Wenn diese Bestien „mit Vollgas“ fahren, werden sie wütend, schlagen aufeinander ein. Manche sagen nicht hijueputa, sondern jijueputa: lauter Dreckskerle.

Ich fuhr von 170 Nord nach Ciudad Belvía Süd. Bus H21, von der Station 40 Süd zum Portal Sabra. „Es ist neun Uhr dreißig. Nächste Haltestellen: Marla, Reteira, Vanguardia. Zu Ihrer Sicherheit halten Sie die Fenster geöffnet.“

[1] Elend sind jene, die sich selbst täuschen, weil sie daran gewöhnt sind, unglücklich zu sein. Elend ist mein Land, weil es das Spiegelbild seiner Vergangenheit ist.

Fußnote:

Warum erfüllt mich das Iron-Maiden-Konzert in Rock in Rio 2001 mit einer so tiefen Nostalgie?

Ich war ein fünfzehnjähriger Jugendlicher. Der Anschlag auf die Zwillingstürme in New York und die Gewalt in Kolumbien hatten mich tief erschüttert: die falschen Positivergebnisse und natürlich das ständige Klima von Angst und Hoffnungslosigkeit, Armut und Lieblosigkeit. In meiner Einsamkeit suchte ich Trost in Büchern – Tim und Struppi und japanischem Manga –, in Anime und im Karate, im Dojo der Universität Antonio Nariño.

Durch eine dieser Launen des Schicksals nahm jemand das Iron-Maiden-Konzert auf Kassetten auf. Es geschah in einem Haus im Viertel Bosque de La República in Tunja. Ich besaß bereits das Album Finisterra von Mägo de Oz und Huella y Camino von Kraken, doch als ich Maiden hörte, änderte sich mein Leben.

Heute, 25 Jahre später, versetzen mich Ghost of the Navigator, Blood Brothers und Dream of Mirrors zurück in meine Jugend, zu den Ereignissen, die mein Leben geprägt haben, und zu der Art und Weise, wie Metal mich in Traurigkeit, Schmerz und Leiden begleitet hat – in einer grausamen Welt, in der ich verloren, aber auch gewonnen habe.

Ich hoffe, Iron Maiden am Sonntag, dem 11. Oktober 2026, im Vive-Claro-Gelände in Bogotá noch einmal zu hören, falls ich dann noch am Leben bin.

Novela "Martirio", entrevista en "Saberes en Frecuencia", UPTC Radio, por Maribel Barón Cepeda.

 

“Martirio, Salterio del Exilio” es una novela autobiográfica que abre un espacio literario particular dentro de la narrativa boyacense contemporánea: un territorio donde el lenguaje funciona como herida y revelación, donde la ciudad de Tibéria (inspirada en la capital boyacense) es un espectro vivo y donde la memoria se articula como exilio interior. La obra, escrita y concebida por Luis Carlos Roa Gil, autor reconocido, quien, según registra en las solapas de la novela física y los archivos adjuntos enviados a la Secretaría de Cultura, Turismo y Patrimonio Territorial de Tunja: Estudió Lenguas Extranjeras en la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia. Su obra narrativa incluye novela gráfica, cuento y minificción, géneros en los que ha sido reconocido en diversos certámenes literarios. Ha participado como tallerista en eventos culturales y como promotor de lectura en espacios académicos y artísticos. En la actualidad combina la enseñanza con la escritura, la corrección de estilo y la práctica del karate. Y sus obras contemplan: NOVELAS: Nostalgia, Crónica de la ciudad de Tunja Soledad, Aura, Ciudad del Olvido, Elegía, Sombras del Destino. CUENTOS Y MINIFICCIONES: Sua, Reminiscencia, Avenencia, Posmortem, Epifanías: Lamentos en la niebla, Guerra, y Rosa del Dolor, Muñeco de año viejo, Crepúsculo, Recuerdo e Historia sin Nombre, Festejo, Soledad. CORRECTOR DE ESTILO del Concurso de cuento “La Pera de Oro”, TALLERISTA del Festival Internacional de la Cultura de Boyacá y COMPILADOR de Cien Años, Cien Historias, despliega la novela de “Martirio” como un ritual de introspección a través de la ciudad imaginaria de Tibéria, una urbe simbólica que se construye como reflejo distorsionado —y, por momentos, confesional— de Tunja.

La narrativa de la novela renuncia a las formas tradicionales de la novela lineal y se abre a una estructura híbrida (característica de la narrativa del autor Luis Carlos Roa Gil) que combina fragmentos poéticos, monólogos teatrales, imágenes simbólicas y un tempo cinematográfico con onomatopeyas y múltiples voces, que dota de atmósfera cada escena. Tibéria se presenta como un escenario metafísico y psicológico donde la muerte no es un final sino una presencia, donde los espectros tienen voz porque nadie más escucha sus gritos, sus pensamientos, sus reminiscencias.

“Martirio confiesa y exorciza al lector por Tibéria, donde los espectros hablan porque nadie más los escucha. Aquí la Muerte es un destino sin redención, la fe un espejismo, y el lenguaje una cuchilla que desnuda lo sagrado y lo impío.”

Fragmento

Los heterónimos David y Bastián, desdoblamientos (alter egos) del protagonista León, permiten una lectura polifónica que recuerda la tradición pessoana, pero rearticulada desde claves latinoamericanas y desde el propio drama identitario del autor boyacense. La voz narrativa se fragmenta, se multiplica, se cuestiona. Y en ese proceso, el lector es convocado a reconstruir el sentido desde los vacíos, desde las sombras y desde lo no dicho.

Tibéria (Tunja) como la gran ciudad literaria que propone Roa Gil, es un personaje más: respira, se lamenta, se erosiona, observa. En ella confluyen niños de la calle, figuras míticas, ruinas, simbologías urbanas, iglesias vacías y caminos devorados por la niebla y el desasosiego. Su presencia está construida desde la poética de la ruina y la memoria, evocando la tradición de ciudades espectrales en la literatura universal, pero reescritas desde la sensibilidad de la Ciudad del Olvido.

Los fragmentos narrativos funcionan como salmos profanos, como letanías desgarradas. De ahí su subtítulo: psalterio del exilio. El libro se revela como una plegaria sin dios o dioses, un canto sin esperanza, una oración hecha de lenguaje afilado, punzante y articulado. La fe, en la novela, no es consuelo: es espejismo. La muerte, tampoco final: es destino. La escritura, en cambio, sí es resistencia, un secreto o un tesoro que los lectores encontrarán.

Martirio, psalterio del exilio no solo es un libro: es una ciudad convertida en herida y revelación. Es una vigilia en la que el lenguaje se abre paso como testigo de lo que la memoria intenta olvidar. La obra y todo su proceso, desde la escritura hasta la impresión y los encuentros con los lectores, muestran la potencia de la creación literaria cuando cuenta con apoyo institucional, rigor editorial y sensibilidad artística.

Martirio: hace referencia al sufrimiento no solo físico sino espiritual. Es la vida del protagonista como una penitencia, el dolor inherente a existir, a escribir, a amar, a recordar…

Psalterio: Tradicionalmente, un libro litúrgico con los salmos de la Biblia, pero en este caso no remite a la fe. Se utiliza, irónicamente, en un tono blasfemo.

Del exilio: No se describe solo al destierro físico, sino al exilio del alma y del lenguaje. El autor, como escritor condenado al silencio, o quizá al olvido, se exilia en la novela, reflejando su distanciamiento de las convenciones culturales y literarias.

“Martyrdom, Psalter of Exile” is an autobiographical novel that opens a distinctive literary space within contemporary Boyacense narrative: a territory where language functions as wound and revelation, where the city of Tiberia (inspired by the Boyacá capital) is a living specter, and where memory is articulated as an inner exile.

The work, written and conceived by Luis Carlos Roa Gil, a recognized author who, as recorded on the flaps of the physical novel and in the attached files submitted to the Secretariat of Culture, Tourism, and Territorial Heritage of Tunja, studied Foreign Languages at the Pedagogical and Technological University of Colombia. His narrative work includes graphic novels, short stories, and microfiction, genres in which he has been recognized in various literary competitions. He has participated as a workshop leader in cultural events and as a reading promoter in academic and artistic spaces. Currently, he combines teaching with writing, copyediting, and the practice of karate.

His works include:

NOVELS: Nostalgia, Chronicle of the City of Tunja, Solitude, Aura, City of Oblivion, Elegy, Shadows of Destiny.

SHORT STORIES AND MICROFICTIONS: Sua, Reminiscence, Avenance, Postmortem, Epiphanies: Laments in the Fog, War, Rose of Pain, Old Year Doll, Twilight, Memory and Nameless History, Celebration, Solitude.

STYLE EDITOR of the short story contest “The Golden Pear”, WORKSHOP LEADER at the International Festival of the Culture of Boyacá, and COMPILER of One Hundred Years, One Hundred Stories.

Through Martyrdom, the novel unfolds as a ritual of introspection through the imaginary city of Tiberia, a symbolic urban space constructed as a distorted—and at times confessional—reflection of Tunja.

The narrative renounces traditional linear forms and opens itself to a hybrid structure that combines poetic fragments, theatrical monologues, symbolic imagery, and a cinematic tempo with onomatopoeia and multiple voices, endowing each scene with atmosphere. Tiberia appears as a metaphysical and psychological stage where death is not an end but a presence, where specters have a voice because no one else listens to their screams, thoughts, and reminiscences.

“Martyrdom confesses and exorcises the reader through Tiberia, where specters speak because no one else listens. Here Death is a destiny without redemption, faith a mirage, and language a blade that strips bare the sacred and the profane.”

Fragment

The heteronyms David and Bastian, doubles of the protagonist Leon, allow for a polyphonic reading reminiscent of the Pessoa tradition, rearticulated through Latin American perspectives and the author’s own identity drama. The narrative voice fragments, multiplies, and questions itself, calling the reader to reconstruct meaning from gaps, shadows, and the unsaid.

Tiberia becomes another character: it breathes, laments, erodes, and observes. Within it converge street children, mythical figures, ruins, urban symbols, empty churches, and roads devoured by fog and unease. Its presence is built from the poetics of ruin and memory, evoking spectral cities of world literature, rewritten from the sensibility of the City of Oblivion.

The fragments function as profane psalms, torn litanies—hence the subtitle: psalter of exile. The book reveals itself as a prayer without gods, a song without hope, forged from sharp and piercing language. Faith is not consolation but mirage; death is not an ending but destiny. Writing, however, is resistance—a secret or a treasure for readers to uncover.

Martyrdom, Psalter of Exile is not merely a book: it is a city turned into wound and revelation, a vigil in which language bears witness to what memory attempts to forget.

Martyrdom: spiritual as well as physical suffering; life as penitence.

Psalter: used ironically and blasphemously, detached from faith.

Exile: the exile of the soul and of language, beyond physical banishment.

« Martyre, Psautier de l’Exil » est un roman autobiographique qui ouvre un espace littéraire singulier au sein de la narration boyacense contemporaine : un territoire où le langage agit comme blessure et révélation, où la ville de Tibéria apparaît comme un spectre vivant, et où la mémoire se formule comme un exil intérieur.

L’œuvre, écrite et conçue par Luis Carlos Roa Gil, auteur reconnu, indique — selon les rabats de l’ouvrage et les archives transmises au Secrétariat de la Culture, du Tourisme et du Patrimoine Territorial de Tunja — qu’il a étudié les Langues Étrangères à l’Université Pédagogique et Technologique de Colombie. Son œuvre narrative comprend le roman graphique, la nouvelle et la minifiction, genres pour lesquels il a été primé à plusieurs reprises. Il a animé des ateliers culturels et œuvré comme promoteur de la lecture dans des contextes académiques et artistiques. Il conjugue aujourd’hui l’enseignement, l’écriture, la correction de style et la pratique du karaté.

Ses œuvres comprennent :

ROMANS : Nostalgie, Chronique de la ville de Tunja, Solitude, Aura, Ville de l’Oubli, Élégie, Ombres du Destin.

NOUVELLES ET MINIFICTIONS : Sua, Réminiscence, Avenance, Postmortem, Épiphanies : Lamentations dans la brume, Guerre, Rose de la Douleur, Poupée de fin d’année, Crépuscule, Souvenir et Histoire sans Nom, Fête, Solitude.

Correcteur de style du concours La Poire d’Or, animateur du Festival International de la Culture de Boyacá et compilateur de Cent Ans, Cent Histoires.

Le roman se déploie comme un rituel d’introspection à travers la ville imaginaire de Tibéria, reflet déformé et parfois confessionnel de Tunja.

La narration renonce à la linéarité traditionnelle et adopte une structure hybride mêlant fragments poétiques, monologues théâtraux, images symboliques et rythme cinématographique. Tibéria devient un espace métaphysique où la mort n’est pas une fin mais une présence, et où les spectres parlent parce que personne ne les écoute.

Les hétéronymes David et Bastián, dédoublements du protagoniste León, instaurent une polyphonie rappelant Pessoa, réinterprétée depuis une sensibilité latino-américaine. La voix narrative se fragmente et convoque le lecteur à reconstruire le sens depuis les silences.

Tibéria est un personnage à part entière : elle respire, se lamente et s’effrite. Enfants des rues, figures mythiques, ruines et églises vides composent une poétique de la mémoire et de la ruine.

Les fragments narratifs fonctionnent comme des psaumes profanes, des litanies brisées — d’où le sous-titre : psautier de l’exil. La foi est mirage, la mort est destin, et l’écriture demeure résistance.

Martyre, Psautier de l’Exil est une ville faite blessure et révélation, une veille où le langage témoigne de ce que la mémoire tente d’effacer.

Martyre : souffrance spirituelle et existentielle.

Psautier : usage ironique et blasphématoire.

Exil : exil de l’âme et du langage.

**『殉教 ― 亡命の詩篇』**は、自伝的要素をもつ小説であり、現代ボヤカ文学に独自の文学的領域を切り拓く作品である。そこでは言語は傷であり啓示であり、都市ティベリアは生きた亡霊として立ち現れ、記憶は内面的な亡命として構築される。

本作は、作家 ルイス・カルロス・ロア・ヒル によって執筆・構想された。資料によれば、彼はコロンビア教育工科大学で外国語を学び、グラフィック・ノベル、短編、ミニフィクションの分野で評価を受けてきた。文化イベントでのワークショップ講師や読書推進者としても活動し、現在は教育、執筆、文章校正、空手を並行して行っている。

物語は、想像上の都市ティベリアを巡る内省の儀式として展開される。語りは線形構造を拒否し、詩的断片、演劇的独白、象徴的イメージ、複数の声を融合させたハイブリッドな形式を採る。

ティベリアでは、死は終わりではなく常在であり、亡霊たちは語る。なぜなら、誰も彼らの声を聞かないからだ。

主人公レオンの分身であるダビドとバスティアンは、多声的構造を生み出し、読者に空白や沈黙から意味を再構築させる。

この都市は呼吸し、崩壊し、観察する。路上の子ども、神話的存在、廃墟、空虚な教会、霧に呑み込まれた道が交錯し、記憶と忘却の詩学が形成される。

断片は冒涜的な詩篇として機能する。信仰は蜃気楼、死は運命、そして書くことだけが抵抗である。

本作は書物ではなく、傷と啓示へと変貌した都市であり、言語が記憶の証人となる覚醒の時間である。

殉教: 生きることそのものに内在する精神的苦悩。

詩篇: 信仰から切り離された、皮肉で冒涜的な用法。

亡命: 魂と言語の亡命。

Falsario, Elegía

 

FALSARIO

Las osamentas bajo un sol siniestro, los llantos de la Emparedada. El repicar de las campanas resuena en la tormenta.

«Virgen de Las Nieves, desanda mis pasos».

Más tétrico que el sufrimiento, más lúgubre que el olvido, es el horror de profana creencia. El niño observa los actores de hirsutas cabelleras al viento; contempla las dagas cortadoras de huesos, huesos sin urnas, huesos sin osarios. Y manuscribe las peticiones en las capillas del cementerio…, las velas desdeñan la existencia.

Y sueña (él) con las orquídeas en flor, los despojos (roídos) de seres sin nombre. Corderos en el rebaño, musas trasfiguradas en esculturas, los espantos suplican sosiego, embriagados con el eco de un trueno.

«¡No hay Cielo, no hay Infierno!». Todo es tristeza y silencio.

IMPOSTOR

The bones beneath a sinister sun, the weeping of the Walled Woman. The tolling of bells echoes through the storm.

“Virgin of the Snows, retrace my steps.”

More morbid than suffering, more lugubrious than oblivion, is the horror of profane belief. The child watches the actors with bristling hair blown by the wind; he contemplates the bone-cutting daggers, bones without urns, bones without ossuaries. And he handwrites petitions in the cemetery chapels… the candles scorn existence.

And he dreams of blooming orchids, the gnawed remains of nameless beings. Lambs in the flock, muses transfigured into sculptures, terrors beg for calm, intoxicated by the echo of thunder.

“There is no Heaven, there is no Hell!” Everything is sorrow and silence.

FAUSSAIRE

Les ossements sous un soleil sinistre, les sanglots de l’Emmurée. Le glas des cloches résonne dans la tempête.

« Vierge des Neiges, efface mes pas. »

Plus macabre que la souffrance, plus lugubre que l’oubli, est l’horreur de la croyance profane. L’enfant observe les acteurs aux chevelures hirsutes fouettées par le vent ; il contemple les dagues trancheuses d’os, des os sans urnes, des os sans ossuaires. Et il calligraphie les suppliques dans les chapelles du cimetière… les cierges méprisent l’existence.

Et il rêve des orchidées en fleur, des restes rongés d’êtres sans nom. Des agneaux dans le troupeau, des muses transfigurées en sculptures, les effrois implorent le repos, ivres de l’écho du tonnerre.

« Il n’y a ni Ciel, ni Enfer ! » Tout est tristesse et silence.

FÄLSCHER

Die Gebeine unter einer unheilvollen Sonne, das Weinen der Eingemauerten. Das Läuten der Glocken hallt im Sturm wider.

„Jungfrau vom Schnee, mache meine Schritte rückgängig.“

Unheimlicher als das Leiden, düsterer als das Vergessen, ist der Schrecken des entweihten Glaubens. Das Kind betrachtet die Schauspieler mit zerzaustem Haar im Wind; es schaut auf die knochenschneidenden Dolche, Knochen ohne Urnen, Knochen ohne Beinhäuser. Und es schreibt Bitten in die Kapellen des Friedhofs… die Kerzen verachten die Existenz.

Und es träumt von blühenden Orchideen, den angenagten Überresten namenloser Wesen. Lämmer in der Herde, Musen zu Skulpturen verklärt, die Schrecken flehen um Ruhe, berauscht vom Echo des Donners.

„Es gibt keinen Himmel, keine Hölle!“ Alles ist Traurigkeit und Schweigen.

偽者

不吉な太陽の下の白骨、壁に閉じ込められた女の泣き声。嵐の中で鐘の音が鳴り響く。

「雪の聖母よ、私の足跡を消したまえ。」

苦悩よりも陰鬱で、忘却よりも暗いのは、冒涜された信仰の恐怖である。少年は風に乱れる剛毛の役者たちを見つめ、骨を断つ短剣、壺なき骨、納骨堂なき骨を見つめる。そして墓地の礼拝堂で願いを書き記す……蝋燭は存在を嘲笑する。

彼は夢見る。咲き誇る蘭、名もなき者たちの齧られた遺骸を。群れの中の仔羊、彫像へと変貌したミューズ、恐怖は雷鳴の残響に酔い、安らぎを乞う。

「天国も地獄も存在しない！」すべては悲しみと沈黙。

伪徒

阴森的太阳下的骸骨，被砌墙者的哭泣。钟声在暴风雨中回荡。

“雪之圣母啊，请抹去我的足迹。”

比痛苦更阴冷，比遗忘更凄厉的，是亵渎信仰的恐怖。孩子注视着头发在风中狂舞的演员；凝望着斩骨的匕首，没有骨灰瓮的骨头，没有骨冢的骨头。他在墓地的小礼拜堂中书写祈愿……蜡烛蔑视存在。

他梦见盛开的兰花，无名之人的啃噬残骸。羊群中的羔羊，化为雕像的缪斯，恐惧在雷声的回响中沉醉，乞求安宁。

“没有天堂，也没有地狱！”一切只是悲伤与沉默。

위선자

불길한 태양 아래의 백골, 벽에 갇힌 여인의 흐느낌. 폭풍 속에서 종소리가 울려 퍼진다.

“눈의 성모여, 나의 발자취를 되돌려 주소서.”

고통보다 더 음산하고, 망각보다 더 음울한 것은 신성 모독의 믿음이 낳은 공포이다. 아이는 바람에 흩날리는 거친 머리칼의 배우들을 바라보고, 뼈를 가르는 단검들, 항아리 없는 뼈, 납골당 없는 뼈를 응시한다. 그리고 묘지의 예배당에서 청원을 써 내려간다… 촛불은 존재를 경멸한다.

그는 꿈꾼다. 피어난 난초들, 이름 없는 존재들의 갉아먹힌 잔해를. 양 떼 속의 어린 양들, 조각상으로 변한 뮤즈들, 공포는 천둥의 메아리에 취해 안식을 구한다.

“천국도 지옥도 없다!” 모든 것은 슬픔과 침묵뿐이다.

САМОЗВАНЕЦ

Кости под зловещим солнцем, рыдания Замурованной. Колокольный звон разносится в буре.

«Дева Снегов, сотри мои следы».

Мрачнее страдания, тоскливее забвения — ужас осквернённой веры. Ребёнок наблюдает актёров с взъерошенными волосами на ветру; созерцает кинжалы, режущие кости, кости без урн, кости без костниц. И он вписывает прошения в часовнях кладбища… свечи презирают бытие.

И он видит сны о цветущих орхидеях, обглоданных останках безымянных существ. Ягнята в стаде, музы, обращённые в скульптуры, ужасы молят о покое, опьянённые эхом грома.

«Нет ни Рая, ни Ада!» Всё — печаль и тишина.

FALSÁRIO

Os ossos sob um sol sinistro, os lamentos da Emparedada. O repicar dos sinos ecoa na tempestade.

“Virgem das Neves, desfaz meus passos.”

Mais tétrico que o sofrimento, mais lúgubre que o esquecimento, é o horror da crença profana. A criança observa os atores de cabelos hirsutos ao vento; contempla as adagas que cortam ossos, ossos sem urnas, ossos sem ossários. E manuscreve pedidos nas capelas do cemitério… as velas desprezam a existência.

E sonha com as orquídeas em flor, os despojos roídos de seres sem nome. Cordeiros no rebanho, musas transfiguradas em esculturas, os horrores suplicam sossego, embriagados pelo eco de um trovão.

“Não há Céu, não há Inferno!” Tudo é tristeza e silêncio.

पाखंडी

अशुभ सूर्य के नीचे अस्थियाँ, दीवार में बंद स्त्री का विलाप। तूफ़ान में घंटियों की गूँज।

“हिम की देवी, मेरे क़दम मिटा दो।”

दुख से भी अधिक भयावह, विस्मृति से भी अधिक शोकपूर्ण, अपवित्र आस्था का आतंक है। बच्चा हवा में लहराते रूखे बालों वाले पात्रों को देखता है; हड्डियाँ काटने वाले खंजरों को, बिना कलश की हड्डियाँ, बिना समाधि की हड्डियाँ। वह कब्रिस्तान की छोटी चैपलों में प्रार्थनाएँ लिखता है… मोमबत्तियाँ अस्तित्व का तिरस्कार करती हैं।

वह स्वप्न देखता है—खिले हुए ऑर्किड, नामहीन प्राणियों के कुतरे अवशेष। झुंड में मेमने, मूर्तियों में बदली हुई प्रेरणाएँ, भय गर्जन की प्रतिध्वनि में मदहोश होकर शांति की याचना करते हैं।

“न स्वर्ग है, न नर्क!” केवल दुःख और मौन।

BEDRAGER

Beinrestene under en uhyggelig sol, den innmurte kvinnens gråt. Klokkeklangen gir gjenlyd i stormen.

«Jomfru av Snøen, visk bort mine spor.»

Mer dyster enn lidelsen, mer sørgmodig enn glemselen, er skrekken ved vanhellig tro. Barnet betrakter skuespillere med bustete hår i vinden; ser på dolker som skjærer gjennom bein, bein uten urner, bein uten ossuarier. Og han nedtegner bønnene i kirkekapellene på kirkegården… lysene forakter tilværelsen.

Og han drømmer om blomstrende orkidéer, gnagde levninger av navnløse vesener. Lam i flokken, muser forvandlet til skulpturer, redsler ber om ro, beruset av tordenens ekko.

«Det finnes ingen Himmel, intet Helvete!» Alt er sorg og stillhet.

FALSARIO

Le ossa sotto un sole sinistro, i lamenti della Murata. Il rintocco delle campane riecheggia nella tempesta.

«Vergine delle Nevi, cancella i miei passi.»

Più tetro della sofferenza, più lugubre dell’oblio, è l’orrore della credenza profanata. Il bambino osserva gli attori dai capelli irsuti al vento; contempla i pugnali che tagliano le ossa, ossa senza urne, ossa senza ossari. E trascrive suppliche nelle cappelle del cimitero… le candele disdegnano l’esistenza.

E sogna orchidee in fiore, i resti rosicchiati di esseri senza nome. Agnelli nel gregge, muse trasfigurate in sculture, gli spaventi implorano quiete, ebbri dell’eco di un tuono.

«Non c’è Cielo, non c’è Inferno!» Tutto è tristezza e silenzio.

IV. Memento Mori, Elegía

 

MEMENTO MORI

He visto el pecado, la blasfemia, la herejía; el mártir subyuga deseos, solloza recuerdos; he visto sus lágrimas, los rostros infringen miedo y aflicción, pesadillas y remordimientos; he visto las encarnaciones y las sierpes al eco de las plegarias. Sí, los cuerpos yacen en el suelo; las llamas avivan las penas.

Penas y aflicciones, claman los santos, adúlteros y meretrices, infieles y putas; los ángeles lloran.

«Padre eterno, guíame a la paz de tu amor».

Reza el reo. Al fin, ha roto sus cadenas.

MEMENTO MORI

I have seen sin, blasphemy, heresy;

the martyr subdues desire, sobs memories;

I have seen his tears, faces inflicting fear and anguish,

nightmares and remorse;

I have seen incarnations and serpents at the echo of prayers.

Yes, the bodies lie upon the ground;

the flames fan the sorrows.

Sorrows and afflictions cry out the saints, adulterers and harlots,

the faithless and whores;

the angels weep.

“Eternal Father, guide me to the peace of Your love.”

Prays the condemned man.

At last, he has broken his chains.

メメント・モリ

私は罪、冒涜、異端を見た。

殉教者は欲望を抑え、記憶にむせび泣く。

彼の涙を見た。恐怖と苦悩を刻む顔、

悪夢と悔恨。

祈りのこだまに応じて、化身と蛇を見た。

そう、屍は地に横たわり、

炎は悲嘆を煽る。

悲嘆と苦悩を、聖者、姦通者、娼婦、

不信者と売春婦が叫ぶ。

天使たちは涙を流す。

「永遠の父よ、あなたの愛の平安へ私を導きたまえ。」

囚人は祈る。

ついに、彼は鎖を断ち切った。

MEMENTO MORI

J’ai vu le péché, le blasphème, l’hérésie ;

le martyr dompte ses désirs, sanglote ses souvenirs ;

j’ai vu ses larmes, des visages infligeant peur et affliction,

cauchemars et remords ;

j’ai vu les incarnations et les serpents à l’écho des prières.

Oui, les corps gisent au sol ;

les flammes attisent les peines.

Peines et afflictions, clament les saints, les adultères et les prostituées,

les infidèles et les putains ;

les anges pleurent.

« Père éternel, guide-moi vers la paix de ton amour. »

Prie le condamné.

Enfin, il a brisé ses chaînes.

MEMENTO MORI

Я видел грех, богохульство, ересь;

мученик усмиряет желания, рыдает воспоминаниями;

я видел его слёзы, лица, сеющие страх и скорбь,

кошмары и раскаяние;

я видел воплощения и змей в отзвуке молитв.

Да, тела лежат на земле;

пламя разжигает страдания.

Страдания и скорбь вопиют святые, прелюбодеи и блудницы,

неверные и шлюхи;

ангелы плачут.

«Отец вечный, направь меня к миру твоей любви».

Молится осуждённый.

Наконец, он разорвал свои цепи.

生死箴言（Memento Mori）

我见过罪恶、亵渎与异端；

殉道者压抑欲望，在记忆中啜泣；

我见过他的泪水，那些刻下恐惧与痛苦的面孔，

梦魇与悔恨；

我见过化身与蛇，在祈祷的回声中浮现。

是的，尸体倒卧在地；

火焰助长悲痛。

悲痛与苦难，圣徒、通奸者与娼妓、

不信者与妓女在呼喊；

天使在哭泣。

“永恒的父啊，引领我走向你之爱的安宁。”

囚徒祈祷着。

终于，他挣断了锁链。

MEMENTO MORI

Vi o pecado, a blasfêmia, a heresia;

o mártir subjuga os desejos, soluça memórias;

vi suas lágrimas, rostos que infringem medo e aflição,

pesadelos e remorsos;

vi as encarnações e as serpentes ao eco das preces.

Sim, os corpos jazem no chão;

as chamas avivam as penas.

Penas e aflições clamam os santos, adúlteros e meretrizes,

infiéis e putas;

os anjos choram.

“Pai eterno, guia-me à paz do teu amor.”

Reza o réu.

Por fim, rompeu suas correntes.

MEMENTO MORI

Jeg har sett synd, blasfemi og kjetteri;

martyren undertrykker begjær, hulker minner;

jeg har sett hans tårer, ansikter som påfører frykt og lidelse,

mareritt og anger;

jeg har sett inkarnasjoner og slanger i ekkoet av bønner.

Ja, kroppene ligger på bakken;

flammene nører sorgen.

Sorg og lidelse roper de hellige, ekteskapsbrytere og skjøger,

de troløse og prostituerte;

englene gråter.

«Evige Far, led meg til freden i din kjærlighet.»

Ber den dømte.

Til slutt har han brutt sine lenker.

मेमेन्टो मोरी

मैंने पाप, निन्दा और विधर्म को देखा है;

शहीद इच्छाओं को वश में करता है, स्मृतियों में सिसकता है;

मैंने उसके आँसू देखे, भय और पीड़ा अंकित चेहरे,

दुःस्वप्न और पश्चाताप;

मैंने प्रार्थनाओं की प्रतिध्वनि में अवतारों और सर्पों को देखा है।

हाँ, देहें धरती पर पड़ी हैं;

लपटें दुखों को भड़काती हैं।

दुख और क्लेश पुकारते हैं—संत, व्यभिचारी और वेश्याएँ,

अविश्वासी और पतिताएँ;

देवदूत रोते हैं।

“हे अनंत पिता, मुझे अपने प्रेम की शांति की ओर ले चलो।”

अपराधी प्रार्थना करता है।

अंततः, उसने अपनी जंजीरें तोड़ दीं।

메멘토 모리

나는 죄악과 신성모독, 이단을 보았다.

순교자는 욕망을 억누르고 기억 속에서 흐느낀다.

나는 그의 눈물을 보았다. 공포와 고통을 새긴 얼굴들,

악몽과 참회.

기도의 메아리 속에서 화신과 뱀들을 보았다.

그래, 시신들은 땅에 누워 있고

불길은 고통을 부추긴다.

고통과 비탄을 성인들, 간음한 자들과 창녀들,

불신자들과 매춘부들이 외친다.

천사들은 울고 있다.

“영원하신 아버지여, 당신 사랑의 평화로 저를 인도하소서.”

죄인은 기도한다.

마침내 그는 사슬을 끊었다.