miércoles, 22 de abril de 2026

Martirio, FILbo

 


Conversatorio: “Martirio, Tsalterio del Exilio”.

Hay libros que no se leen: se atraviesan.
Hay historias que no consuelan: abren la herida…

Están invitados a habitar este espacio donde la palabra es confesión y exorcismo, donde lo sagrado y lo profano se entrelazan, y donde la literatura deja de ser refugio para convertirse en espejo.

“Martirio”, de Luis Carlos Roa Gil, no ofrece respuestas: convoca fantasmas, desdobla identidades y los enfrenta con aquello que persiste cuando todo lo demás se desvanece.
Un encuentro para conversar sobre la herida, la memoria, la ciudad que no olvida y la escritura como acto de resistencia.

Lugar: Pabellón Colombia – Stand 302, Pabellón 6, Piso 2
Fecha: Jueves 23 de abril
Hora: 2:00 PM
En el marco de la FILBo
Vengan, si se atreven, a escuchar lo que aún susurra entre las sombras.


Conversation: “Martyrdom, Psalter of Exile.”

There are books that are not read: they are endured.
There are stories that do not comfort: they open the wound…

You are invited to inhabit this space where the word is confession and exorcism, where the sacred and the profane intertwine, and where literature ceases to be a refuge and becomes a mirror.

“Martirio,” by Luis Carlos Roa Gil, offers no answers: it summons ghosts, unfolds identities, and confronts them with that which persists when everything else fades away.
A gathering to talk about the wound, memory, the city that does not forget, and writing as an act of resistance.

Place: Colombia Pavilion – Stand 302, Pavilion 6, Floor 2
Date: Thursday, April 23
Time: 2:00 PM
Within the framework of FILBo
Come, if you dare, to listen to what still whispers in the shadows.


Conversation : « Martyre, Psautier de l’Exil ».

Il y a des livres qui ne se lisent pas : ils se traversent.
Il y a des histoires qui ne consolent pas : elles ouvrent la blessure…

Vous êtes invités à habiter cet espace où la parole est confession et exorcisme, où le sacré et le profane s’entrelacent, et où la littérature cesse d’être un refuge pour devenir un miroir.
« Martirio », de Luis Carlos Roa Gil, n’offre pas de réponses : il convoque des fantômes, déploie des identités et les confronte à ce qui persiste lorsque tout le reste s’efface.
Une rencontre pour parler de la blessure, de la mémoire, de la ville qui n’oublie pas et de l’écriture comme acte de résistance.

Lieu : Pavillon Colombie – Stand 302, Pavillon 6, 2e étage
Date : Jeudi 23 avril
Heure : 14h00
Dans le cadre de la FILBo
Venez, si vous l’osez, écouter ce qui murmure encore dans l’ombre.


対話:「殉難、亡命の詩篇」。

読まれるのではない本がある――それは通り抜けられるものだ。
慰めない物語がある――それは傷を開く……

言葉が告白であり祓いであるこの空間へ、神聖と俗が絡み合い、文学が避難所であることをやめ鏡となる場所へ、あなたを招待します。

ルイス・カルロス・ロア・ヒルによる『マルティリオ』は答えを与えない――それは亡霊を呼び起こし、アイデンティティを分裂させ、他のすべてが消え去った後にも残るものと向き合わせる。

傷、記憶、忘れない都市、そして抵抗としての書く行為について語り合う場。
場所:コロンビア館 – スタンド302、第6パビリオン、2階
日付:4月23日(木)
時間:午後2時
FILBoの枠内にて
影の中でなおささやく声を、どうか勇気があれば聞きに来てください。

Conversatorio: “Martirio, Salterio dell’Esilio”.

Ci sono libri che non si leggono: si attraversano.
Ci sono storie che non consolano: aprono la ferita…

Siete invitati ad abitare questo spazio dove la parola è confessione ed esorcismo, dove il sacro e il profano si intrecciano, e dove la letteratura smette di essere rifugio per diventare specchio.

“Martirio”, di Luis Carlos Roa Gil, non offre risposte: convoca fantasmi, sdoppia identità e le mette di fronte a ciò che persiste quando tutto il resto svanisce.
Un incontro per parlare della ferita, della memoria, della città che non dimentica e della scrittura come atto di resistenza.

Luogo: Padiglione Colombia – Stand 302, Padiglione 6, Piano 2
Data: Giovedì 23 aprile
Ora: 14:00
Nell’ambito della FILBo
Venite, se ne avete il coraggio, ad ascoltare ciò che ancora sussurra nell’ombra.


Gespräch: „Martyrium, Psalter des Exils“.

Es gibt Bücher, die man nicht liest: man durchquert sie.
Es gibt Geschichten, die nicht trösten: sie öffnen die Wunde…

Sie sind eingeladen, diesen Raum zu betreten, in dem das Wort Bekenntnis und Exorzismus ist, in dem sich das Heilige und das Profane verweben und in dem Literatur aufhört, Zuflucht zu sein, und zum Spiegel wird.

„Martirio“ von Luis Carlos Roa Gil bietet keine Antworten: Es ruft Geister herbei, spaltet Identitäten und konfrontiert sie mit dem, was bleibt, wenn alles andere vergeht.
Ein Treffen, um über die Wunde, die Erinnerung, die Stadt, die nicht vergisst, und das Schreiben als Akt des Widerstands zu sprechen.

Ort: Kolumbien-Pavillon – Stand 302, Pavillon 6, 2. Etage
Datum: Donnerstag, 23. April
Uhrzeit: 14:00 Uhr
Im Rahmen der FILBo
Kommen Sie, wenn Sie es wagen, und hören Sie, was noch im Schatten flüstert.

Беседа: «Мученичество, Псалтырь изгнания».

Есть книги, которые не читают — их проходят насквозь.
Есть истории, которые не утешают — они вскрывают рану…

Вы приглашены в это пространство, где слово — это исповедь и изгнание, где священное и мирское переплетаются, и где литература перестает быть убежищем и становится зеркалом.

«Martirio» Луиса Карлоса Роа Хиля не дает ответов: он призывает призраков, раздваивает личности и сталкивает их с тем, что остается, когда всё остальное исчезает.

Встреча, чтобы говорить о ране, памяти, городе, который не забывает, и письме как акте сопротивления.

Место: Павильон Колумбии – Стенд 302, Павильон 6, 2 этаж
Дата: Четверг, 23 апреля
Время: 14:00
В рамках FILBo
Приходите, если осмелитесь, услышать то, что всё ещё шепчет в тени.


Samtale: «Martyrium, Eksilets salter».

Det finnes bøker som ikke leses: de gjennomleves.
Det finnes historier som ikke trøster: de åpner såret…

Du er invitert til å tre inn i dette rommet der ordet er bekjennelse og eksorsisme, der det hellige og det profane flettes sammen, og der litteraturen slutter å være et tilfluktssted og blir et speil.

«Martirio» av Luis Carlos Roa Gil gir ingen svar: den fremkaller spøkelser, splitter identiteter og konfronterer dem med det som blir igjen når alt annet forsvinner.
Et møte for å snakke om såret, minnet, byen som ikke glemmer, og skriving som en handling av motstand.

Sted: Colombia-paviljongen – Stand 302, Paviljong 6, 2. etasje
Dato: Torsdag 23. april
Tid: 14:00
Innenfor rammen av FILBo
Kom, hvis du tør, og lytt til det som fortsatt hvisker i skyggene.

viernes, 3 de abril de 2026

Tibaná, Boyacá: tierra materna

 


«Voy a tener una sorpresa, ya lo decía Mamá mía —pensé.»
Entonces, la libélula aleteó una, dos veces y se marchó.

«I’m going to have a surprise, that’s what Mama mia was saying — I thought.»
Then the dragonfly flapped once, twice, and flew away.

«Je vais avoir une surprise, c’est ce que disait Mamma mia — pensai-je.»
Alors, la libellule battit des ailes une, deux fois, et s’en alla.

「サプライズがあるだろう、ママ・ミアもそう言ってた ― と思った。」
そして、トンボは一度、二度羽ばたき、飛び去った。

«Avrò una sorpresa, lo diceva anche Mamma mia — pensai.»
Poi la libellula sbatté le ali una, due volte e se ne andò.

«У меня будет сюрприз, — подумала я, — так говорила Мама мия.»
Затем стрекоза взмахнула крыльями один, два раза и улетела.

“我要有一个惊喜,妈妈咪呀也这么说过——我想。”
然后,蜻蜓拍了拍翅膀,一下,两下,然后飞走了。

“나는 깜짝 놀랄 일이 있을 거야, 엄마 미아도 그렇게 말했지 —라고 생각했어.”
그리고 잠자리는 한 번, 두 번 날개를 퍼덕이고 떠났다.

«Jeg kommer til å få en overraskelse, det sa Mama mia også — tenkte jeg.»
Så fløy vannymfen en, to ganger med vingene og forsvant.

«Vou ter uma surpresa, era o que dizia Mamãe Mia — pensei.»
Então, a libélula bateu as asas uma, duas vezes e foi embora.

miércoles, 1 de abril de 2026

Martirio, capítulo XLIX

 


Hay cierta belleza en los pináculos y capillas de esas iglesias, construidas sobre nuestros templos indígenas. En el Sagrado Corazón, por ejemplo, se ha comprobado que la capilla de la Madre de las Cuentas fue construida por orden de Tiberio Vázquez de Ciriaco. Allí, franqueada por santos laureados, la Madre de los Marineros cuida el cadáver que yace en sus ojos.
Y a pesar de que hayan quemado templos cristanos, estos continuarán en pie…
—Para ser sincero, dudo que esa religión desaparezca por unas cuantas iglesias en llamas, pero… —remata, al final, el heterónimo.
[Crac... El crepitar de la destrucción se extiende, donde no hay lugar para la redención.]


There is a certain beauty in the pinnacles and chapels of those churches, built upon our indigenous temples. In the Sacred Heart, for example, it has been confirmed that the Chapel of the Mother of the Accounts was built by order of Tiberio Vázquez de Ciriaco. There, flanked by laurel-crowned saints, the Mother of Sailors watches over the corpse that lies in her eyes.
And even though they have burned Christian temples, they will remain standing…
“To be honest, I doubt that religion will disappear over a few churches in flames, but…” —the heteronym concludes, in the end.
[Crack… The crackling of destruction spreads, where there is no place for redemption.]

Il y a une certaine beauté dans les pinacles et les chapelles de ces églises, construites sur nos temples indigènes. Au Sacré-Cœur, par exemple, il a été confirmé que la chapelle de la Mère des Comptes a été construite sur ordre de Tiberio Vázquez de Ciriaco. Là, flanquée de saints couronnés de laurier, la Mère des Marins veille sur le cadavre qui gît dans ses yeux.
Et bien qu’ils aient brûlé des temples chrétiens, ceux-ci resteront debout…
« Pour être honnête, je doute que cette religion disparaisse pour quelques églises en flammes, mais… » —conclut, à la fin, l’hétéronyme.
[Crac… Le crépitement de la destruction s’étend, là où il n’y a pas de place pour la rédemption.]

それらの教会の尖塔や礼拝堂には、ある種の美しさがある。私たちの先住民の神殿の上に建てられているのだ。たとえば聖心では、「勘定の母」の礼拝堂がティベリオ・バスケス・デ・シリアコの命により建てられたことが確認されている。そこでは、月桂冠を戴いた聖人たちに囲まれ、船乗りたちの母が、その眼の中に横たわる死体を見守っている。
そして、たとえキリスト教の神殿が焼かれたとしても、それらは立ち続けるだろう……
「正直に言えば、その宗教がいくつかの燃える教会で消えるとは思えないが……」と、最後にそのヘテロニムは締めくくる。
[バチッ……破壊のはぜる音が広がり、そこには救済の余地はない。]

C’è una certa bellezza nei pinnacoli e nelle cappelle di quelle chiese, costruite sopra i nostri templi indigeni. Nel Sacro Cuore, per esempio, è stato accertato che la cappella della Madre dei Conti fu costruita per ordine di Tiberio Vázquez de Ciriaco. Lì, affiancata da santi coronati d’alloro, la Madre dei Marinai veglia sul cadavere che giace nei suoi occhi.
E nonostante abbiano bruciato templi cristiani, questi continueranno a restare in piedi…
«A dire il vero, dubito che quella religione scompaia per qualche chiesa in fiamme, ma…» —conclude infine l’eteronimo.
[Crac… Il crepitio della distruzione si diffonde, dove non c’è spazio per la redenzione.]

Há uma certa beleza nos pináculos e nas capelas dessas igrejas, construídas sobre nossos templos indígenas. No Sagrado Coração, por exemplo, foi comprovado que a capela da Mãe das Contas foi construída por ordem de Tiberio Vázquez de Ciriaco. Ali, ladeada por santos laureados, a Mãe dos Marinheiros vela o cadáver que jaz em seus olhos.
E apesar de terem queimado templos cristãos, estes continuarão de pé…
“Para ser sincero, duvido que essa religião desapareça por algumas igrejas em chamas, mas…” —arremata, ao final, o heterônimo.
[Crac… O crepitar da destruição se espalha, onde não há lugar para a redenção.]

그 교회들의 첨탑과 예배당에는 어떤 아름다움이 있다. 그것들은 우리 원주민 사원들 위에 세워진 것이다. 예를 들어 성심에서는 ‘계산의 어머니’ 예배당이 티베리오 바스케스 데 시리아코의 명령으로 지어졌다는 것이 확인되었다. 그곳에서 월계관을 쓴 성인들에 둘러싸인 ‘선원들의 어머니’는 자신의 눈 속에 놓인 시신을 지켜보고 있다.
그리고 비록 그들이 기독교 사원들을 불태웠다 해도, 그것들은 계속 서 있을 것이다…
“솔직히 말하자면, 몇몇 불타는 교회 때문에 그 종교가 사라질 것이라고는 생각하지 않지만…” —마침내 그 이명은 이렇게 맺는다.
[크랙… 파괴의 타닥거림이 퍼져 나가며, 그곳에는 구원의 여지가 없다.]

在那些教堂的尖顶与小礼拜堂中,有一种别样的美,它们建在我们的原住民神庙之上。例如在圣心教堂,人们已经证实,“账目之母”小礼拜堂是奉提比里奥·巴斯克斯·德·西里亚科之命建造的。在那里,在桂冠加冕的圣徒簇拥之中,“水手之母”守望着躺在她眼中的尸体。
尽管他们焚烧了基督教的神庙,这些建筑仍将屹立不倒……
“老实说,我不认为那种宗教会因为几座燃烧的教堂而消失,但是……”——那个异名者最终这样收尾。
【咔嚓……毁灭的噼啪声蔓延开来,在那里没有救赎的空间。】

Det finnes en viss skjønnhet i spirene og kapellene til disse kirkene, bygget over våre urfolkstempler. I Det hellige hjerte er det for eksempel blitt bekreftet at kapellet til Regnskapenes Mor ble reist etter ordre fra Tiberio Vázquez de Ciriaco. Der, flankert av laurbærkronede helgener, vokter Sjøfolkenes Mor liket som ligger i hennes øyne.
Og selv om de har brent kristne templer, vil disse fortsatt stå…
«For å være ærlig tviler jeg på at den religionen vil forsvinne på grunn av noen få kirker i brann, men…» —avslutter heteronymet til slutt.
[Krakk… Knitringen av ødeleggelse sprer seg, der det ikke finnes plass for frelse.]

Gato en la Casa del Fundador

 


El gato de la barra se instaló a mi izquierda. Ahora maullaba, y yo observaba sus pupilas: habían transcurrido tantas vidas,

tantas horas,

tantos minutos…



The bar’s cat settled to my left. Now it meowed, and I watched its pupils: so many lives had passed,
so many hours,
so many minutes…


Le chat du bar s’installa à ma gauche. À présent, il miaulait, et j’observais ses pupilles : tant de vies s’étaient écoulées,
tant d’heures,
tant de minutes…


バーの猫が私の左に落ち着いた。今では鳴いていて、私はその瞳孔を見つめていた。あれほど多くの人生が過ぎ去り、
あれほど多くの時間が、
あれほど多くの分が過ぎていた……


Il gatto del bar si sistemò alla mia sinistra. Ora miagolava, e io osservavo le sue pupille: erano trascorse tante vite,
tante ore,
tanti minuti…


O gato do bar se instalou à minha esquerda. Agora miava, e eu observava suas pupilas: tinham transcorrido tantas vidas,
tantas horas,
tantos minutos…

Martirio, FILbo

  Conversatorio: “Martirio, Tsalterio del Exilio”. Hay libros que no se leen: se atraviesan. Hay historias que no consuelan: abren la herida...