Plenilunio de medianoche (Aura, Ciudad del Olvido)

Aura de noche en el invierno terrenal

Eres la senda y el albar de vida

Eres la belleza lóbrega y divina

Ciudad de deseo y amor inmortal

(C. LEÓN)

En Halloween, los fantasmas surgían en las tinieblas de la noche, y mi espíritu —sí, mi atormentado espíritu— agonizaba delirante. Ahora, cuando termine de escribir estas líneas, las lágrimas se tallarán en la piel, y sabré, —¡ah, por los dioses que sabré! — por qué viví y por qué moriré.

Era una tarde, de un mes lejano, de un año perdido en el tedio y lo más profundo de mi sufrimiento. Llegué al Norte de la ciudad y entré en un bar. Contemplé en la pared unos cuadros que evocaron mi juventud y… suspiré. ¡Ah, el tiempo lo borra todo, incluso lo que llamamos amor!

Solicité una botella de aguardiente a la camarera: una joven vestida con una camiseta y un pantalón ceñido. Bebí dos o tres copas y el suplicio llamó a mi puerta. La música comenzó a sonar: una melodía cuyo creador ya partió de este mundo hacia las estrellas. Deseé fumar un cigarrillo, y no había terminado de encenderlo cuando escuché alguien que me llamaba. Aquella voz no pertenecía a la mujer que me había traicionado, ni a ninguna otra de mis amantes. Era una voz sensual, tan dulce que ahondó en mi corazón: «¡Hola, cariño!»

Observé cómo una mujer jugueteaba con su cabello a la luz de las velas. Curvé mis labios en una sonrisa y pensé: «Tiene un rostro cálido, pero… esos ojos, ¿por qué se ven tan fríos y a la vez tan bellos?»

Ella se humedeció los labios, cruzó las piernas y apoyó los codos en la mesa. Bebió un trago de vino, y la miré con deseo… Para mi sorpresa, en un abrir y cerrar de ojos, desapareció.

Tomé la botella de aguardiente y salí del bar. Atravesé la avenida. Caminé más rápido y, al llegar a la estatua de la Virgen del Carmen, la niebla se espesó a mi alrededor. Miré el reloj: eran las once menos cinco. Me acerqué a la estación del tren, levanté la vista hacia el cielo y contemplé la luna con los ojos puestos en el pasado.

«Ya no me queda nada», comprendí, afligido. Di un paso, luego otro, y así avancé. De pronto, el viento sopló con fuerza y distinguí un grupo de personas sentadas alrededor de una fogata, cuya luz iluminaba el terreno. En cuanto me aproximé, un viejo se puso de pie y me invitó a sentarme. Recuerdo con claridad su vestimenta: traje de chaqué oscuro, sombrero de paño fino, corbata y un bastón en la mano derecha. Tenía el cabello largo, enmarañado, y las canas le cubrían el rostro surcado por arrugas. Tosía con dolor; era un carraspeo. Vi también a una anciana de pequeña estatura y ojos esmeralda. Vestía un saco holgado y una falda larga. Por su aspecto, calculé que tendría unos setenta u ochenta años. A su lado, dos gemelos jugaban con sus muñecos, y junto a ellos, una pareja tímida.

«¿Acaso no es este el hombre que mató a su amante en el puente de Las Nieves…? —pensé.»

Un joven, de espaldas, permanecía apartado. Su figura era apesadumbrada y silenciosa. Todos eran flaquísimos y vestían trajes negros. Enmudecieron cuando el viejo me pidió algo de beber. Saqué la botella, aún con más de la mitad del contenido, se la ofrecí y él tomó un sorbo:

—¡Bebamos! ¡Brindemos por los muertos y por los vivos! —exclamó al regar un poco de alcohol en el piso—. ¡Para las benditas ánimas!

A medida que la niebla se disipaba y flotaba sobre el suelo, el viejo bebió otro trago, clavó su bastón y comenzó un relato.

—La historia que escucharán sucedió en 1945. Presten atención —y prosiguió:

—«La estación del tren era una casa que conectaba las vías del Norte con las del Sur. De día, el tren viajaba a los pueblos cercanos; de noche, se dirigía a Bogotá. La ruta era tan conocida, que cierto día, un extranjero llamado Adelfried Strauffenberg, nieto de un alemán residente en el Valle de Tenza, aprovechó un golpe de suerte —o de ingenio, vayan ustedes a saber—, y creó, a partir de una leyenda, el recorrido turístico denominado El Viaje del Amor Prohibido.

»Este hacía referencia a una historia, contada por los guías a los pasajeros del tren con tal intensidad, que al viajar en los vagones de primera o segunda clase, se sentía el pasado hecho presente. Gracias a su ingeniosa idea, Strauffenberg se convirtió en uno de los hombres más adinerados de la región. En pocos años, el recorrido atrajo enamorados de todo el país a Tunja. Incluso, la leyenda cruzó las fronteras de Colombia.

»En pocas horas, el tren recorría ciento setenta y nueve kilómetros de hermosísimos paisajes hasta la última estación del altiplano central. En cada parada, los pasajeros encontraban fragmentos de la historia indígena, escritos en varios idiomas, y decorados con dibujos.

»La historia transportaba a los viajeros al tiempo de Hunzahúa, primer Zaque del pueblo Muisca, y su hermana Noncetá, quienes fueron desterrados por incesto. Se refugiaron en la provincia de Los Chipataes. Allí, convertidos en esposos, se entregaron al amor bajo el hechizo de la naturaleza. Sus cuerpos, de piel cobriza, se unieron entre algodones y el sol. El cabello de ambos danzaba en el viento, testigo de su pasión. Noncetá, seducida por un beso en el cuello, se entregó al deseo, y una nueva vida comenzó a latir en su vientre.

»Con el tiempo, Hunzahúa y Noncetá añoraron la tierra de sus padres, y decidieron volver para afrontar su aciago destino. Noncetá fue directo a casa y Hunzahúa subió a los Cojines del Zaque. La mujer esperó junto a una piedra, donde fue descubierta por su madre, la Cacica Faravita. La vieja, al ver que los pechos y vientre de la joven habían crecido, e informada del regreso de sus hijos, intentó castigarla arrojándole un madero. Noncetá se ocultó tras una vasija y lo esquivó. Al correr, derramó la chicha. Así se creó un pozo sin fondo.

»Mientras tanto, Hunzahúa finalizaba un ritual en honor al sol. Al regresar, al ser acusado de su pecado, partió al Sur. Caminó hasta la Loma de los Ahorcados, hoy el Alto de San Lázaro, donde encontró a Noncetá y, con voz potente, maldijo la tierra:

“¡Hunza!, serás estéril; ya nunca más, ni flores, ni árboles verán tu maldito suelo; la tierra que te sostiene será desnuda y barrancosa, y no tendrás más compañeros que el viento y el frío.

»Viajaron a Susa y cruzaron Bacatá. Poco después de anochecido, en una cueva, nació el niño de los pecadores. Al primer contacto con el aire, se convirtió en piedra, y al instante se quebró. Afligidos, los enamorados se petrificaron en medio del Salto del Tequendama. Todo concluyó con un beso».

Al culminar la historia, el viejo bebió un último trago de aguardiente. La nostalgia me envolvió. Entonces, las luces de los faroles comenzaron a apagarse, una tras otra, una tras otra y… un escalofrío recorrió mi espalda. De súbito, una figura emergió de la penumbra y… se acercó. ¡Era la mujer del bar! ¡El asombro y el terror me paralizaron!

Ella se acercó y con total naturalidad, atravesó mi cuerpo. Así, a sotavento, el tren apareció. La mujer sombría tomó del cuello al joven que estaba a mi lado y subieron al primer vagón. Los demás los siguieron. El tren partió por la vía cincuenta y cinco, y se perdió en el horizonte… iluminado por el plenilunio de medianoche.

Historia: Luis Carlos Roa Gil

Ilustración: Duván Camilo Rojas Cruz