Martirio, capítulo XVIII

 

[Chiriin, chiriiiin… Una melodía de promesas que no se cumplen.]

Tiempo de Natividad. Un vendedor ofrecía baratijas: luces para el árbol, guirnaldas para decorar; otro, mercancía de fin de año: las uvas, las espigas y los desahumerios. ¿Desahumerios o sahumerios? Daba igual, era jueves 22, los días se convertían en dos recuerdos en mi diario; luego en tres; luego en cuatro. Así se consumió diciembre con los aguinaldos y las carrozas, con las novenas y los villancicos.

—Padrecito; cómpreme un canastico —imploró una tejedora de origen indígena.

Indígena de Tayrúa era la anciana de piel terrosa. Yació en el suelo mientras la gente le pasaba por encima. A su lado, las criaturas mordisqueaban huesos, masticaban trozos de carne con los pocos dientes que les quedaban.

—Véndame este —solicité.

En algún lugar, las criaturas llorarían por última vez; en algún lugar sus fuerzas flaquearían. De ese modo, escoltado por las sombras, el Toque de las Almas[1] reclamó lo que era sagrado para mí: mi historia, la marcha al Infierno. Y una vez adentro, las monjas entonaban oraciones, los curas clamaban y los feligreses cumplían ayunos y sacrificios. Me repugnaban. ¿Y los fornicadores? ¿Y los apóstatas? Ya habían desgarrado el velo del pecado. Pero no se dejen confundir, no. Eso de la reciprocidad es puro cuento: “Que Dios lo bendiga, lo guarde de todo mal y peligro”; me decían. “Qué la madrecita lo proteja y lo favorezca”. ¡Hipócritas! ¡Falsos! La Humanidad era un desastre, y yo, un reflejo de mí mismo. ¡Bendita fue la ciudad, que cobijabas a propios y extraños! ¡Benditas fueron las ánimas en pena!

[Chiriin, chiriiiin… A melody of unfulfilled promises.]

Season of Nativity. One vendor offered trinkets: lights for the tree, garlands for decoration; another sold end-of-year goods: grapes, ears of wheat, and incense burners. Incense burners or censers? It didn’t matter; it was Thursday the 22nd, the days turned into two memories in my diary; then three; then four. Thus December was consumed with bonuses and floats, with novenas and carols.

“Father, buy me a little basket,” pleaded a weaver of indigenous origin.

The old woman from Tayrúa, with earth-colored skin, lay on the ground while people stepped over her. Beside her, the creatures gnawed on bones, chewed scraps of meat with the few teeth they had left.

“Sell me this one,” I asked.

Somewhere, the creatures would cry for the last time; somewhere, their strength would fail. Thus, escorted by shadows, the Touch of Souls claimed what was sacred to me: my story, the march into Hell. And once inside, the nuns chanted prayers, the priests cried out, and the faithful fulfilled fasts and sacrifices. They disgusted me. And the fornicators? And the apostates? They had already torn the veil of sin. But do not be deceived—no. That business of reciprocity is pure fiction: “May God bless you, keep you from all evil and danger,” they told me. “May the little mother protect and favor you.” Hypocrites! Liars! Humanity was a disaster, and I, a reflection of myself. Blessed was the city that sheltered kin and strangers alike! Blessed were the suffering souls!

[Chiriin, chiriiiin… Une mélodie de promesses non tenues.]

Temps de la Nativité. Un vendeur proposait des babioles : des lumières pour le sapin, des guirlandes décoratives ; un autre, des marchandises de fin d’année : raisins, épis de blé et encensoirs. Encensoirs ou brûle-parfums ? Peu importait, c’était jeudi 22 ; les jours devinrent deux souvenirs dans mon journal ; puis trois ; puis quatre. Ainsi se consuma décembre avec les étrennes et les chars, avec les neuvaines et les cantiques.

— Mon petit père, achetez-moi un petit panier — implora une tisseuse d’origine indigène.

L’ancienne de Tayrúa, à la peau couleur de terre, gisait au sol tandis que les gens passaient au-dessus d’elle. À ses côtés, les créatures rongeaient des os, mâchaient des morceaux de viande avec les quelques dents qui leur restaient.

— Vendez-moi celui-ci — demandai-je.

Quelque part, les créatures pleureraient pour la dernière fois ; quelque part, leurs forces défailliraient. Ainsi, escorté par les ombres, le Toucher des Âmes réclama ce qui m’était sacré : mon histoire, la marche vers l’Enfer. Et une fois à l’intérieur, les religieuses entonnaient des prières, les prêtres clamaient, et les fidèles accomplissaient jeûnes et sacrifices. Ils me répugnaient. Et les fornicateurs ? Et les apostats ? Ils avaient déjà déchiré le voile du péché. Mais ne vous y trompez pas : cette réciprocité n’est qu’un conte. « Que Dieu vous bénisse et vous garde de tout mal et danger », me disaient-ils. « Que la petite mère vous protège et vous favorise ». Hypocrites ! Faux ! L’Humanité était un désastre, et moi, un reflet de moi-même. Bénie soit la ville qui abritait les siens et les étrangers ! Bénies soient les âmes en peine !

[Chiriin, chiriiiin… Eine Melodie unerfüllter Versprechen.]

Zeit der Geburt. Ein Händler bot Tand an: Lichter für den Baum, Girlanden zur Dekoration; ein anderer verkaufte Waren zum Jahresende: Trauben, Ähren und Räucherwerk. Räucherwerk oder Weihrauchgefäße? Es spielte keine Rolle; es war Donnerstag, der 22., die Tage wurden zu zwei Erinnerungen in meinem Tagebuch; dann zu drei; dann zu vier. So verzehrte sich der Dezember mit Geschenken und Festwagen, mit Novenen und Weihnachtsliedern.

„Väterchen, kaufen Sie mir ein Körbchen“, flehte eine Weberin indigener Herkunft.

Die alte Frau aus Tayrúa mit erdfarbener Haut lag am Boden, während die Menschen über sie hinwegschritten. Neben ihr nagten die Kreaturen an Knochen, kauten Fleischreste mit den wenigen Zähnen, die ihnen geblieben waren.

„Verkaufen Sie mir dieses“, bat ich.

Irgendwo würden die Kreaturen ein letztes Mal weinen; irgendwo würden ihre Kräfte schwinden. So forderte, von Schatten begleitet, die Berührung der Seelen das zurück, was mir heilig war: meine Geschichte, den Marsch in die Hölle. Und einmal drinnen, sangen die Nonnen Gebete, die Priester schrien, und die Gläubigen vollzogen Fasten und Opfer. Sie ekelten mich an. Und die Unzüchtigen? Und die Apostaten? Sie hatten den Schleier der Sünde bereits zerrissen. Doch lasst euch nicht täuschen: Diese Gegenseitigkeit ist ein Märchen. „Gott segne dich und bewahre dich vor allem Übel und jeder Gefahr“, sagten sie mir. „Möge die kleine Mutter dich beschützen und begünstigen.“ Heuchler! Lügner! Die Menschheit war ein Desaster, und ich ein Spiegel meiner selbst. Gesegnet war die Stadt, die Eigene wie Fremde aufnahm! Gesegnet waren die leidenden Seelen!

[叮铃，叮铃……一曲无法兑现的承诺之旋律。]

圣诞时节。一名商贩兜售小饰品：圣诞树的灯饰、装饰用的花环；另一人售卖年终商品：葡萄、麦穗与熏香炉。是熏香炉还是香炉？无关紧要；那是星期四，22号，日子在我的日记里变成了两个回忆；接着是三个；然后是四个。十二月就这样在年终奖金和花车、九日敬礼和圣诞颂歌中消耗殆尽。

“神父，买我一个小篮子吧。”一位土著出身的织女哀求道。

来自泰鲁亚、肤色如泥土般的老妇人躺在地上，人们从她身上跨过。她身旁的生灵啃咬着骨头，用仅剩的几颗牙齿咀嚼肉块。

“把这个卖给我。”我请求道。

在某处，这些生灵将最后一次哭泣；在某处，他们的力量将彻底衰竭。于是，在阴影的护送下，灵魂的触碰夺走了对我而言神圣的一切：我的故事，通往地狱的行军。进入其中后，修女吟诵祷文，神父呼号，信徒履行斋戒与献祭。我厌恶他们。那通奸者呢？那背教者呢？他们早已撕裂了罪恶的面纱。但别被迷惑——所谓的互惠不过是谎言：“愿上帝祝福你，使你远离一切邪恶与危险。”他们对我说。“愿圣母保护你、眷顾你。”伪善！虚伪！人类是一场灾难，而我，是自身的倒影。祝福那座庇护亲人与陌生人的城市！祝福那些受苦的亡魂！

[Чирииин, чирииин… Мелодия несбывшихся обещаний.]

Время Рождества. Один торговец предлагал безделушки: огни для ёлки, гирлянды для украшения; другой — товары к концу года: виноград, колосья и кадила. Кадила или курильницы? Не имело значения; был четверг, двадцать второе число, дни превращались в две записи в моём дневнике; затем в три; затем в четыре. Так декабрь иссяк среди подарков и платформ, новенн и рождественских песнопений.

— Батюшка, купи у меня корзиночку, — умоляла ткачиха индейского происхождения.

Старуха из Тайруа с кожей цвета земли лежала на земле, пока люди перешагивали через неё. Рядом существа грызли кости, жевали куски мяса теми немногими зубами, что у них остались.

— Продайте мне это, — попросил я.

Где-то существа заплачут в последний раз; где-то их силы иссякнут. Так, сопровождаемый тенями, Прикосновение Душ потребовало то, что было для меня священно: мою историю, шествие в Ад. А внутри монахини пели молитвы, священники взывали, а прихожане исполняли посты и жертвы. Они вызывали у меня отвращение. А развратники? А отступники? Они уже разорвали покров греха. Но не обольщайтесь: вся эта взаимность — лишь сказка. «Да благословит тебя Бог и сохранит от всякого зла и опасности», — говорили они мне. «Да защитит и благоволит тебе Матушка». Лицемеры! Лжецы! Человечество было катастрофой, а я — отражением самого себя. Благословен был город, укрывавший своих и чужих! Благословенны были страждущие души!

[チリン、チリ――ン……果たされぬ約束の旋律。]

降誕の時。一人の商人は小物を売っていた。木のための灯り、飾りの花綱。別の者は年の瀬の品を売っていた。葡萄、麦穂、香炉。香炉か、それとも薫香器か。どうでもよかった。木曜日、二十二日。日々は私の日記の中で二つの記憶となり、三つになり、四つになった。こうして十二月は、贈り物と山車、九日間の祈りと聖歌の中で消えていった。

「神父さま、小さな籠を買ってください。」先住の血を引く機織り女が懇願した。

土色の肌をしたタイリュアの老女は地面に横たわり、人々はその上を越えていった。傍らでは、生き物たちが骨をかじり、残り少ない歯で肉片を噛みしめていた。

「これを売ってください。」私は頼んだ。

どこかで彼らは最後の涙を流し、どこかで力尽きるだろう。そうして影に導かれ、魂の触れ合いは私にとって神聖なものを奪った。私の物語、地獄への行進を。中へ入ると、尼僧たちは祈りを唱え、司祭たちは叫び、信徒たちは断食と犠牲を果たしていた。私は彼らが嫌悪だった。姦通者は？背教者は？彼らはすでに罪のヴェールを引き裂いていた。だが惑わされるな。互恵などというものは作り話だ。「神があなたを祝福し、あらゆる悪と危険から守ってくださいますように。」そう彼らは言った。「聖母があなたを守り、恵みを与えますように。」偽善者め！嘘つきめ！人類は惨状であり、私は自分自身の影だった。身内も異邦人も受け入れた街よ、祝福あれ！苦しむ魂たちよ、祝福あれ！

[Chirin, chiriin… hatasarenai yakusoku no senritsu.]

Kōtan no toki. Hitori no shōnin wa komono o utte ita: ki no tame no akari, kazari no hanatsuna. Betsu no mono wa toshi no se no shina o utte ita: budō, mugibo, kōro. Kōro ka, sore tomo kun-kōki ka. Dō demo yokatta. Mokuyōbi, nijūni nichi. Hibi wa watashi no nikki no naka de futatsu no kioku to nari, mitsu ni nari, yottsu ni natta. Kōshite jūnigatsu wa okurimono to dashi, kunichi no inori to seika no naka de kiete itta.

“Shinpu-sama, chiisana kago o katte kudasai.” Senjū no chi o hiku hatori onna ga negatta.

Tsuchiiro no hada o shita Tairyua no rōjo wa jimen ni yokotawari, hitobito wa sono ue o koete itta. Katawara de wa ikimono-tachi ga hone o kajiri, nokori wazuka na ha de nikuhen o kamishimete ita.

“Koré o utte kudasai.” Watashi wa tanonda.

Dokoka de kare-ra wa saigo no namida o nagashi, dokoka de chikara tsukiru darō. Sōshite kage ni michibikare, tamashii no fureai wa watashi ni totte seinaru mono o ubatta. Watashi no monogatari, jigoku e no kōshin o. Naka e hairu to, nisō-tachi wa inori o tonae, shisai-tachi wa sakebi, shintō-tachi wa danjiki to gisei o hatashite ita. Watashi wa kare-ra ga iyada. Kantsūsha wa? Haikyōsha wa? Kare-ra wa sudeni tsumi no vērū o hiki yaita. Daga mayowasareru na. Gokei nado monogatari ni suginai. “Kami ga anata o shukufuku shi, subete no aku to kiken kara mamorimasu yō ni.” Sō kare-ra wa itta. “Seibo ga anata o mamori, megumi o ataemasu yō ni.” Gizensha domo! Uso-tsuki domo! Jinrui wa sanjō de ari, watashi wa jibun jishin no kage datta. Miuchi mo ihōjin mo ukeireta machi yo, shukufuku are! Kurushimu tamashii-tachi yo, shukufuku are!

[치린, 치리인…… 이루어지지 않는 약속의 선율.]

성탄의 시기였다. 한 상인은 장신구를 팔았다. 나무에 거는 불빛, 장식용 화환. 다른 이는 연말 상품을 팔았다. 포도, 밀 이삭, 향로. 향로인가, 분향기인가? 상관없었다. 목요일, 22일. 날들은 내 일기 속에서 두 개의 기억이 되었고, 세 개가 되었고, 네 개가 되었다. 그렇게 12월은 상여금과 행렬, 아홉 날의 기도와 캐럴 속에서 소진되었다.

“신부님, 작은 바구니 하나 사주세요.” 원주민 출신의 직조 여인이 애원했다.

흙빛 피부의 타이루아 출신 노파는 땅에 누워 있었고, 사람들은 그녀를 넘어 지나갔다. 곁에서는 생물들이 뼈를 갉고, 남아 있는 몇 개의 이로 고기 조각을 씹고 있었다.

“이걸 팔아주세요.” 내가 말했다.

어딘가에서 그들은 마지막으로 울 것이고, 어딘가에서 힘이 다할 것이다. 그렇게 그림자에 둘러싸여, 영혼의 접촉은 나에게 신성했던 것을 요구했다. 나의 이야기, 지옥으로의 행진을. 안으로 들어가자 수녀들은 기도를 읊었고, 사제들은 외쳤으며, 신자들은 단식과 희생을 이행하고 있었다. 나는 그들이 역겨웠다. 간음자들은? 배교자들은? 그들은 이미 죄의 장막을 찢어버렸다. 그러나 속지 마라. 호혜란 그저 이야기일 뿐이다. “하나님께서 당신을 축복하시고 모든 악과 위험에서 지켜주시길.” 그들이 말했다. “성모님께서 당신을 보호하고 은총을 베풀길.” 위선자들! 거짓말쟁이들! 인류는 재앙이었고, 나는 나 자신의 반영이었다. 내외를 가리지 않고 품어준 도시여, 축복받아라! 고통받는 영혼들이여, 축복받아라!