“EXPECTAMUS RESURRECTIONEM MORTUORUM”.
[Rrrrr… El retumbar ahoga el silencio, marcando la fatalidad en su marcha.]
Santa Aldamia D.C. Semanas más tarde llegué a la “Atenias Surameriense”, justo a tiempo para presenciar el gobierno que jodería al país[1]. ¡Cómo maldigo la violencia, el culto a la ignorancia y la superstición! Qué irrisorias son la pobreza, la corrupción y la guerra. Quien no se maravilla del Universo ha perdido su alma, su eternidad.
Saqué los audífonos y escuché metal (A la Doncella de Hierro) mientras el sol brillaba y los gallinazos volaban en círculos sobre mí. La capital me resultó sucia: las calles, un hervidero que apestaba a podredumbre. Los buses asemejaban cajas de borregos al matadero. «¡Carechimba, aprenda a manejar!», gritó uno. «¡Pirobo, coja el volante como un hombre! ¿O es una vieja?», gruñó otro. ¡Qué tierra es Castilla! Cuando estas bestias conducen “a toda” se emputan, se cascan. Algunos no dicen hijueputa, sino jijueputa: son unos cagamierdas.
Fui de la 170 Norte a Ciudad Belvía Sur. Bus H21, de la estación 40 Sur al Portal Sabra. «Son las nueve horas treinta minutos. Próximas paradas: Marla, Reteira, Vanguardia. Para su protección tener las ventanas abiertas.»
[1] Desdichados son los que se engañan porque tienen el hábito de ser desgraciados. Desdichado es mi país por ser el reflejo de su pasado.
Nota al pie de página:
¿Por qué me genera una profunda nostalgia el concierto de Iron Maiden en Rock in Rio 2001?
Yo era un adolescente de 14 años. Me había impactado profundamente el atentado de las Torres Gemelas en Nueva York y la violencia en Colombia: los falsos positivos, y, por supuesto, el clima constante de miedo y desesperanza, la pobreza y la falta de amor. En mi soledad buscaba consuelo en libros -Tintín y el manga japonés-, el anime y el karate, en el dojo de la Universidad Antonio Nariño.
Por esas casualidades de destino, alguien grabó en casetes el concierto de Iron Maiden. Lo hizo en una casa en el barrio del Bosque de La República, en Tunja. Yo ya tenía el álbum de Finisterra de Mago de Oz y el Huella y Camino de Kraken, pero cuando escuché a Maiden mi vida cambió.
Hoy, 25 años después, escuchar Ghost of the Navigator, Blood Brothers, Brave New World y Dream of Mirrors me transporta a mi juventud, a los acontecimientos que marcaron mi vida y a la manera en que el metal me ha acompañado en la tristeza, en el dolor y en el sufrimiento, dentro de un mundo cruel en el que he perdido y también he ganado.
Espero escuchar de nuevo a Iron Maiden el domingo 11 de octubre de 2026 (a mis 40 años) en el recinto Vive Claro de Bogotá, si aún sigo con vida.
Iron Maiden vs tu vida
19 de agosto de 1986
Naces tú
Iron Maiden ya tenía 11 años de carrera
Estaban de gira con Somewhere in Time
Eddie ya era una leyenda
19 de agosto de 1986
Naces tú
Iron Maiden ya tenía 11 años de carrera
Estaban de gira con Somewhere in Time
Eddie ya era una leyenda
Enero de 2001 – Rock in Rio
Tú: 14 años
Iron Maiden:
Regreso histórico de Bruce Dickinson y Adrian Smith
Banda con 25 años de carrera
Publican Brave New World
Uno de los conciertos más importantes del metal en vivo
Tú: adolescente
Maiden: renaciendo y demostrando que seguían siendo gigantes
Años 2000
Tú: creciendo, estudiando, formando tu identidad
Iron Maiden:
Dance of Death (2003)
A Matter of Life and Death (2006)
Giras masivas por el mundo
Maiden acompañando tus años formativos.
Años 2010
Tú: adultez, responsabilidades, otra perspectiva de la vida
Iron Maiden:
The Final Frontier (2010)
The Book of Souls (2015)
Siguen llenando estadios con integrantes de más de 60 años
Constancia para ellos, madurez para ti.
11 de octubre de 2026 – Bogotá
Tú: 40 años recién cumplidos
Iron Maiden:
Cerca de 50 años de historia
Steve Harris rondando los 70
Siguen girando, tocando clásicos y desafiando el tiempo
Tú celebrando 40
Maiden demostrando que el metal no envejece.
Iron Maiden no es solo una banda en tu vida:
es la banda sonora de tu crecimiento.
De los 14 a los 40… y Eddie todavía al frente.
Tú: 14 años
Iron Maiden:
Regreso histórico de Bruce Dickinson y Adrian Smith
Banda con 25 años de carrera
Publican Brave New World
Uno de los conciertos más importantes del metal en vivo
Tú: adolescente
Maiden: renaciendo y demostrando que seguían siendo gigantes
Años 2000
Tú: creciendo, estudiando, formando tu identidad
Iron Maiden:
Dance of Death (2003)
A Matter of Life and Death (2006)
Giras masivas por el mundo
Maiden acompañando tus años formativos.
Años 2010
Tú: adultez, responsabilidades, otra perspectiva de la vida
Iron Maiden:
The Final Frontier (2010)
The Book of Souls (2015)
Siguen llenando estadios con integrantes de más de 60 años
Constancia para ellos, madurez para ti.
11 de octubre de 2026 – Bogotá
Tú: 40 años recién cumplidos
Iron Maiden:
Cerca de 50 años de historia
Steve Harris rondando los 70
Siguen girando, tocando clásicos y desafiando el tiempo
Tú celebrando 40
Maiden demostrando que el metal no envejece.
Iron Maiden no es solo una banda en tu vida:
es la banda sonora de tu crecimiento.
De los 14 a los 40… y Eddie todavía al frente.
EXPECTAMUS RESURRECTIONEM MORTUORUM
We await the resurrection of the dead.
[Rrrrr… The rumbling drowns out the silence, marking fatality in its march.]
Santa Aldamia D.C. Weeks later I arrived in the “South American Athens,” just in time to witness the government that would screw the country over[1]. How I curse violence, the cult of ignorance, and superstition! How ridiculous poverty, corruption, and war are. Whoever does not marvel at the Universe has lost their soul, their eternity.
I took off my headphones and listened to metal (to the Iron Maiden) while the sun shone and vultures circled above me. The capital struck me as filthy: the streets, a boiling mess that reeked of rot. The buses looked like crates of sheep headed to the slaughterhouse. “Carechimba, learn how to drive!” one shouted. “Pirobo, grab the wheel like a man! Or are you an old woman?” growled another. What a land Castilla is! When these beasts drive “full throttle” they get pissed off, they smash each other. Some don’t say hijueputa but jijueputa: they’re a bunch of shitheads.
I went from 170 North to Ciudad Belvía South. Bus H21, from 40 South station to Sabra Terminal. “It is nine thirty. Next stops: Marla, Reteira, Vanguardia. For your protection, keep the windows open.”
[1] Wretched are those who deceive themselves because they are accustomed to being miserable. Wretched is my country for being the reflection of its past.
Footnote:
Why does the Iron Maiden concert at Rock in Rio 2001 fill me with such deep nostalgia?
I was a 15-year-old teenager. I had been deeply shaken by the attack on the Twin Towers in New York and by the violence in Colombia: the false positives, and of course the constant climate of fear and hopelessness, poverty, and lack of love. In my solitude I sought comfort in books—Tintin and Japanese manga—anime, and karate, at the dojo of Antonio Nariño University.
By one of those twists of fate, someone recorded the Iron Maiden concert on cassette tapes. They did it in a house in the Bosque de La República neighborhood, in Tunja. I already had the album Finisterra by Mägo de Oz and Huella y Camino by Kraken, but when I listened to Maiden my life changed.
Today, 25 years later, listening to Ghost of the Navigator, Blood Brothers, and Dream of Mirrors takes me back to my youth, to the events that marked my life, and to the way metal has accompanied me through sadness, pain, and suffering, within a cruel world in which I have lost and also gained.
I hope to hear Iron Maiden again on Sunday, October 11, 2026, at the Vive Claro venue in Bogotá, if I am still alive.
EXPECTAMUS RESURRECTIONEM MORTUORUM
Nous attendons la résurrection des morts.
[Rrrrr… Le grondement étouffe le silence, marquant la fatalité dans sa marche.]
Santa Aldamia D.C. Quelques semaines plus tard, j’arrivai dans « l’Athènes sud-américaine », juste à temps pour assister au gouvernement qui allait bousiller le pays[1]. Comme je maudis la violence, le culte de l’ignorance et la superstition ! Qu’elles sont dérisoires, la pauvreté, la corruption et la guerre. Celui qui ne s’émerveille pas devant l’Univers a perdu son âme, son éternité.
J’enlevai mes écouteurs et j’écoutai du metal (la Vierge de Fer) tandis que le soleil brillait et que les vautours tournaient en cercles au-dessus de moi. La capitale me parut sale : les rues, une marmite bouillonnante qui empestait la pourriture. Les bus ressemblaient à des caisses de moutons menés à l’abattoir. « Carechimba, apprends à conduire ! » cria l’un. « Pirobo, tiens le volant comme un homme ! Ou t’es une vieille ? » grogna un autre. Quelle terre que la Castille ! Quand ces bêtes roulent « à fond », elles s’énervent, se cognent. Certains ne disent pas hijueputa mais jijueputa : ce sont de véritables merdeux.
J’allai du 170 Nord à Ciudad Belvía Sud. Bus H21, de la station 40 Sud au terminal Sabra. « Il est neuf heures trente. Prochains arrêts : Marla, Reteira, Vanguardia. Pour votre protection, gardez les fenêtres ouvertes. »
[1] Malheureux sont ceux qui se trompent eux-mêmes parce qu’ils ont l’habitude d’être misérables. Malheureux est mon pays d’être le reflet de son passé.
Note de bas de page :
Pourquoi le concert d’Iron Maiden à Rock in Rio 2001 me provoque-t-il une nostalgie si profonde ?
J’avais quinze ans. J’avais été profondément marqué par l’attentat contre les tours jumelles à New York et par la violence en Colombie : les faux positifs et, bien sûr, le climat constant de peur et de désespoir, la pauvreté et le manque d’amour. Dans ma solitude, je cherchais du réconfort dans les livres — Tintin et le manga japonais —, l’anime et le karaté, au dojo de l’université Antonio Nariño.
Par un de ces hasards du destin, quelqu’un enregistra le concert d’Iron Maiden sur des cassettes. Il le fit dans une maison du quartier Bosque de La República, à Tunja. J’avais déjà l’album Finisterra de Mägo de Oz et Huella y Camino de Kraken, mais quand j’écoutai Maiden, ma vie changea.
Aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, écouter Ghost of the Navigator, Blood Brothers et Dream of Mirrors me ramène à ma jeunesse, aux événements qui ont marqué ma vie et à la manière dont le metal m’a accompagné dans la tristesse, la douleur et la souffrance, au sein d’un monde cruel où j’ai perdu, mais aussi gagné.
J’espère entendre de nouveau Iron Maiden le dimanche 11 octobre 2026, dans l’enceinte Vive Claro de Bogotá, si je suis encore en vie.
EXPECTAMUS RESURRECTIONEM MORTUORUM
死者の復活を待ち望む。
［ゴロゴロ…… 轟音が沈黙をかき消し、破滅が歩みを進める。］
サンタ・アルダミアD.C. 数週間後、私は「南米のアテネ」に到着した。国を台無しにする政権を目撃する、まさにその時だった[1]。暴力、無知の崇拝、迷信をどれほど呪うことか。貧困、腐敗、戦争のなんと滑稽なことよ。宇宙に驚嘆しない者は、魂も永遠も失っている。
私はヘッドホンを外し、メタル（アイアン・メイデン）を聴いた。太陽が輝き、ハゲタカが頭上を旋回していた。首都は汚れていると感じた。通りは腐臭を放つ煮えたぎる坩堝だった。バスは屠殺場へ向かう羊の箱のようだ。「カレチンバ、運転を覚えろ！」と叫ぶ者がいた。「ピロボ、男らしくハンドルを握れ！ それとも婆さんか？」と別の者が唸る。なんという土地だ、カスティーリャは。これらの獣どもは全速で走ると、怒り狂い、ぶつかり合う。ヒフエプータではなくヒヒフエプータと言う者もいる。まったくのクソ野郎だ。
私は北170から南シウダ・ベルビアへ向かった。40南駅からサブラ・ポータルまで、H21番のバス。「時刻は9時30分です。次の停留所はマルラ、レテイラ、バンガルディア。安全のため、窓は開けておいてください。」
[1] 自らを欺く者は不幸である。なぜなら彼らは不幸であることに慣れているからだ。過去の反映であるがゆえに、我が国は不幸なのだ。
脚注：
なぜロック・イン・リオ2001のアイアン・メイデンのコンサートは、これほど深い郷愁を私に呼び起こすのだろうか。
当時私は15歳の少年だった。ニューヨークのツインタワーへの攻撃、そしてコロンビアの暴力――偽の戦果報告、そして恐怖と絶望、貧困、愛の欠如に満ちた空気――に深く衝撃を受けていた。孤独の中で、私は本（タンタンや日本の漫画）、アニメ、そしてアントニオ・ナリーニョ大学の道場での空手に慰めを求めた。
運命のいたずらで、誰かがアイアン・メイデンのコンサートをカセットに録音していた。トゥンハのボスケ・デ・ラ・レプブリカ地区の家でのことだ。すでにマゴ・デ・オズの『フィニステーラ』やクラーケンの『ウエリャ・イ・カミーノ』は持っていたが、メイデンを聴いた瞬間、私の人生は変わった。
それから25年後の今、『ゴースト・オブ・ザ・ナビゲーター』『ブラッド・ブラザーズ』『ドリーム・オブ・ミラーズ』を聴くと、青春時代へと引き戻される。人生を刻んだ出来事、そして残酷な世界の中で、悲しみや痛み、苦しみの中にあっても、メタルが常に私と共にあったことを思い出す。
もし生きていれば、2026年10月11日（日）、ボゴタのビベ・クラロ会場で、再びアイアン・メイデンを聴きたいと願っている。
EXPECTAMUS RESURRECTIONEM MORTUORUM
Wir erwarten die Auferstehung der Toten.
[Rrrrr… Das Dröhnen erstickt die Stille und markiert die Unausweichlichkeit auf ihrem Weg.]
Santa Aldamia D.C. Einige Wochen später kam ich im „südamerikanischen Athen“ an, gerade rechtzeitig, um die Regierung mitzuerleben, die das Land zugrunde richten würde[1]. Wie sehr verfluche ich die Gewalt, den Kult der Unwissenheit und den Aberglauben! Wie lächerlich sind Armut, Korruption und Krieg. Wer sich nicht über das Universum wundert, hat seine Seele, seine Ewigkeit verloren.
Ich nahm die Kopfhörer ab und hörte Metal (die Eiserne Jungfrau), während die Sonne schien und Geier über mir kreisten. Die Hauptstadt erschien mir schmutzig: die Straßen, ein brodelnder Sumpf, der nach Verwesung stank. Die Busse glichen Kisten voller Schafe auf dem Weg zum Schlachthof. „Carechimba, lern fahren!“, schrie einer. „Pirobo, pack das Lenkrad wie ein Mann! Oder bist du eine Alte?“, knurrte ein anderer. Was für ein Land, Kastilien! Wenn diese Bestien „mit Vollgas“ fahren, werden sie wütend, schlagen aufeinander ein. Manche sagen nicht hijueputa, sondern jijueputa: lauter Dreckskerle.
Ich fuhr von 170 Nord nach Ciudad Belvía Süd. Bus H21, von der Station 40 Süd zum Portal Sabra. „Es ist neun Uhr dreißig. Nächste Haltestellen: Marla, Reteira, Vanguardia. Zu Ihrer Sicherheit halten Sie die Fenster geöffnet.“
[1] Elend sind jene, die sich selbst täuschen, weil sie daran gewöhnt sind, unglücklich zu sein. Elend ist mein Land, weil es das Spiegelbild seiner Vergangenheit ist.
Fußnote:
Warum erfüllt mich das Iron-Maiden-Konzert in Rock in Rio 2001 mit einer so tiefen Nostalgie?
Ich war ein fünfzehnjähriger Jugendlicher. Der Anschlag auf die Zwillingstürme in New York und die Gewalt in Kolumbien hatten mich tief erschüttert: die falschen Positivergebnisse und natürlich das ständige Klima von Angst und Hoffnungslosigkeit, Armut und Lieblosigkeit. In meiner Einsamkeit suchte ich Trost in Büchern – Tim und Struppi und japanischem Manga –, in Anime und im Karate, im Dojo der Universität Antonio Nariño.
Durch eine dieser Launen des Schicksals nahm jemand das Iron-Maiden-Konzert auf Kassetten auf. Es geschah in einem Haus im Viertel Bosque de La República in Tunja. Ich besaß bereits das Album Finisterra von Mägo de Oz und Huella y Camino von Kraken, doch als ich Maiden hörte, änderte sich mein Leben.
Heute, 25 Jahre später, versetzen mich Ghost of the Navigator, Blood Brothers und Dream of Mirrors zurück in meine Jugend, zu den Ereignissen, die mein Leben geprägt haben, und zu der Art und Weise, wie Metal mich in Traurigkeit, Schmerz und Leiden begleitet hat – in einer grausamen Welt, in der ich verloren, aber auch gewonnen habe.
Ich hoffe, Iron Maiden am Sonntag, dem 11. Oktober 2026, im Vive-Claro-Gelände in Bogotá noch einmal zu hören, falls ich dann noch am Leben bin.
No hay comentarios:
Publicar un comentario