domingo, 11 de enero de 2026

Martirio, capítulo XV


[Rrrrrraaak... La tragedia lo consume todo, abraza la desolación con serenidad.]

Minutos después. Un relámpago hendió el cielo. Con la destreza de un mago, yo conté cuánto tardaría el estruendo en llegar. Calculé la distancia por los segundos que pasaron y me valí de los dedos de la mano izda.: conté en Lengua Indígena, como lo aprendí de Félix Saldaña:

—Ate, buzha, mihka, mydhyká.

¡Bum! Tronó.

Miré cómo la lluvia trazaba líneas en la ventana. La limpié y, deslumbrado por el paisaje que se divisaba, llegué a Tibéria. «Este sitio plagado de leguleyos y fantoches: vendedores de porquería.» La capital valladorense era sombría: la ciudad no era solo escenario, sino una ciudad que rememoraba, susurraba, cargaba con los desaparecidos.

[Chsss... El murmullo del velo cae sobre la piel, la redención de la vanidad.]



XV

[Rrrrrraaak… Tragedy consumes everything, embracing desolation with serenity.]

Minutes later. A lightning bolt split the sky. With a magician’s skill, I counted how long it would take for the thunder to arrive. I calculated the distance by the seconds that passed and used the fingers of my left hand: I counted in an Indigenous Language, as I learned it from Félix Saldaña:

—Ate, buzha, mihka, mydhyká.

Boom! It thundered.

I watched the rain draw lines across the window. I wiped it clean and, dazzled by the landscape that unfolded before me, I arrived in Tibéria. “This place infested with pettifoggers and charlatans: peddlers of rubbish.” The Valladoran capital was somber: the city was not merely a setting, but a city that remembered, whispered, carried the disappeared within it.

[Chsss… The murmur of the veil falls upon the skin, the redemption of vanity.]


XV

[Rrrrrraaak… La tragédie consume tout, elle étreint la désolation avec sérénité.]

Quelques minutes plus tard. Un éclair fendit le ciel. Avec l’habileté d’un magicien, je comptai le temps que mettrait le fracas à parvenir jusqu’à moi. Je calculai la distance selon les secondes écoulées et me servis des doigts de la main gauche : je comptai en Langue Indigène, comme je l’avais appris de Félix Saldaña:

—Ate, buzha, mihka, mydhyká.

Boum ! Le tonnerre gronda.

Je regardai la pluie tracer des lignes sur la fenêtre. Je l’essuyai et, ébloui par le paysage qui se dévoilait, j’arrivai à Tibéria. « Cet endroit infesté de chicaneurs et de pantins : vendeurs de cochonneries. » La capitale valladorienne était sombre : la ville n’était pas seulement un décor, mais une cité qui se souvenait, chuchotait, portait en elle les disparus.

[Chsss… Le murmure du voile tombe sur la peau, la rédemption de la vanité.]


XV

[Rrrrrraaak…… 悲劇はすべてを呑み込み、静けさのうちに荒廃を抱きしめる。]

数分後。稲妻が空を切り裂いた。私は魔術師のような手際で、雷鳴が届くまでの時間を数えた。経過した秒数で距離を計算し、左手の指を使った。フェリックス・サルダーニャから教わったとおり、先住民の言語で数えた。

——アテ、ブシャ、ミフカ、ミディカ。

ドン! 雷が轟いた。

雨が窓に線を描くのを眺めていた。窓を拭き、眼前に広がる風景に目を奪われながら、私はティベリアに到着した。
「この地は屁理屈屋と道化で溢れている――ガラクタ売りの連中だ。」
ヴァジャドールの首都は陰鬱だった。街は単なる舞台ではなく、記憶し、囁き、消えた者たちを背負う都市だった。

[Chsss…… ヴェールの囁きが肌に落ち、虚栄は贖われる。]

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Martirio, capítulo XV

[Rrrrrraaak... La tragedia lo consume todo, abraza la desolación con serenidad.] Minutos después. Un relámpago hendió el cielo. Con la destr...