sábado, 28 de febrero de 2026

Entrevista en la tierra de Tibéria: "Martirio", capítulo LXIIILXIII

 https://www.youtube.com/watch?v=lM36Wr-4zfM


... Y supe que, mi nombre, mi historia y mis fantasmas quedarían ligados a Tibéria por siempre.
Ustedes, a quienes les confié mis secretos, les digo: ¡ya ha llegado el momento! Vivan la vida, sean felices y amen a sus seres queridos, a sus seres queridos. Y ahora, a medianoche, resuenan las voces e intento deslindar lo que es el olvido. Nada dura eternamente; ni siquiera el Amor. Me pregunto si llorarán mi partida. No lo sé. Doy los últimos cinco pasos al altar de la capilla…
—Haré una oración por tu descanso eterno —entonces se voltea.
«¿Una oración? No, eso no servirá.», quiero decir; sin embargo… «¿Quién soy yo para juzgar a la Muerte?»

 

…And I knew that my name, my story, and my ghosts would be bound to Tibéria forever.
You, to whom I entrusted my secrets, I say: the time has come! Live your lives, be happy, and love your loved ones, your loved ones. And now, at midnight, the voices resound and I try to discern what belongs to oblivion. Nothing lasts forever; not even Love. I wonder if they will weep at my departure. I do not know. I take the final five steps toward the chapel altar…
— I will say a prayer for your eternal rest — then he turns around.
“A prayer? No, that will not suffice,” I want to say; however… “Who am I to judge Death?”


…Et je sus que mon nom, mon histoire et mes fantômes resteraient liés à Tibéria pour toujours.
Vous, à qui j’ai confié mes secrets, je vous le dis : le moment est arrivé ! Vivez la vie, soyez heureux et aimez vos proches, vos proches. Et maintenant, à minuit, les voix résonnent et j’essaie de discerner ce qui appartient à l’oubli. Rien ne dure éternellement ; pas même l’Amour. Je me demande s’ils pleureront mon départ. Je ne sais pas. Je fais les cinq derniers pas vers l’autel de la chapelle…
— Je dirai une prière pour ton repos éternel — alors il se retourne.
« Une prière ? Non, cela ne suffira pas », ai-je envie de dire ; cependant… « Qui suis-je pour juger la Mort ? »


…Und ich wusste, dass mein Name, meine Geschichte und meine Geister für immer mit Tibéria verbunden sein würden.
Euch, denen ich meine Geheimnisse anvertraut habe, sage ich: Die Zeit ist gekommen! Lebt das Leben, seid glücklich und liebt eure Liebsten, eure Liebsten. Und nun, um Mitternacht, hallen die Stimmen wider und ich versuche zu unterscheiden, was dem Vergessen gehört. Nichts dauert ewig; nicht einmal die Liebe. Ich frage mich, ob sie meinen Abschied beweinen werden. Ich weiß es nicht. Ich gehe die letzten fünf Schritte zum Altar der Kapelle…
— Ich werde ein Gebet für deine ewige Ruhe sprechen — dann dreht er sich um.
„Ein Gebet? Nein, das wird nicht genügen“, möchte ich sagen; doch… „Wer bin ich, über den Tod zu urteilen?“


…И я понял(а), что моё имя, моя история и мои призраки навсегда будут связаны с Тиберией.
Вам, кому я доверил(а) свои тайны, говорю: время пришло! Живите, будьте счастливы и любите своих близких, своих близких. И теперь, в полночь, раздаются голоса, и я пытаюсь отделить то, что есть забвение. Ничто не длится вечно; даже Любовь. Я спрашиваю себя, будут ли они оплакивать мой уход. Я не знаю. Я делаю последние пять шагов к алтарю часовни…
— Я прочитаю молитву за твой вечный покой, — и он оборачивается.
«Молитву? Нет, это не поможет», — хочу сказать я; однако… «Кто я, чтобы судить Смерть?»


…そして私は、自分の名前も、物語も、そして亡霊も、永遠にティベリアと結びつくのだと悟った。
私が秘密を託したあなたたちに告げる――時は来た!人生を生き、幸せになり、愛する人たちを、愛する人たちを愛しなさい。今、真夜中に声が響き渡り、私はそれが忘却なのかを見極めようとする。永遠に続くものはない。愛でさえも。彼らは私の旅立ちに涙するだろうか。わからない。私は礼拝堂の祭壇へ最後の五歩を進む…。
— あなたの永遠の安らぎのために祈ろう —— そう言って彼は振り向く。
「祈り? いや、それでは足りない」と言いたい。しかし……「死を裁く資格が私にあるのだろうか?」


……我知道,我的名字、我的故事以及我的幽灵将永远与提贝里亚相连。
你们——我曾将秘密托付给你们的人——我说:时刻已经到来!去生活,去幸福,去爱你们所爱的人,你们所爱的人。如今,在午夜,声音回荡,我试图分辨何为遗忘。没有什么是永恒的;甚至连爱也不是。我想知道他们是否会为我的离去而哭泣。我不知道。我走向小教堂祭坛的最后五步……
——我会为你的永恒安息祈祷——然后他转过身。
“祈祷?不,那不会有用。”我想说;然而……“我又是谁,竟敢评判死亡?”


…그리고 나는 나의 이름과 나의 이야기, 그리고 나의 유령들이 영원히 티베리아와 묶이게 되리라는 것을 알았다.
내가 비밀을 맡긴 여러분에게 말한다. 때가 왔다! 삶을 살고, 행복해지고, 사랑하는 이들을, 사랑하는 이들을 사랑하라. 그리고 이제 자정에 목소리들이 울려 퍼지고, 나는 그것이 망각인지 가려내려 한다. 영원한 것은 없다. 사랑조차도. 그들이 나의 떠남에 울게 될까. 나는 알지 못한다. 나는 예배당 제단으로 마지막 다섯 걸음을 내딛는다…
— 너의 영원한 안식을 위해 기도하겠다 — 그러고는 그가 돌아선다.
“기도라고? 아니, 그것으로는 충분하지 않아.”라고 말하고 싶다. 그러나… “죽음을 판단할 내가 누구인가?”


…और मुझे ज्ञात हुआ कि मेरा नाम, मेरी कहानी और मेरे भूत सदा के लिए तिबेरिया से जुड़े रहेंगे।
तुम्हें, जिन्हें मैंने अपने रहस्य सौंपे, मैं कहता/कहती हूँ: समय आ गया है! जीवन जियो, खुश रहो और अपने प्रियजनों से प्रेम करो, अपने प्रियजनों से। और अब, आधी रात में, आवाज़ें गूंजती हैं और मैं यह अलग करने की कोशिश करता/करती हूँ कि क्या विस्मृति है। कुछ भी सदा नहीं रहता; प्रेम भी नहीं। मैं सोचता/सोचती हूँ कि क्या वे मेरे प्रस्थान पर रोएँगे। मुझे नहीं पता। मैं प्रार्थनालय की वेदी की ओर अंतिम पाँच कदम बढ़ाता/बढ़ाती हूँ…
— मैं तुम्हारी शाश्वत शांति के लिए प्रार्थना करूँगा/करूँगी — फिर वह मुड़ता है।
“प्रार्थना? नहीं, उससे कुछ नहीं होगा,” मैं कहना चाहता/चाहती हूँ; किंतु… “मैं कौन हूँ जो मृत्यु का न्याय करूँ?”


…E soube que meu nome, minha história e meus fantasmas ficariam ligados a Tibéria para sempre.
A vocês, a quem confiei meus segredos, digo: chegou o momento! Vivam a vida, sejam felizes e amem seus entes queridos, seus entes queridos. E agora, à meia-noite, as vozes ressoam e tento distinguir o que é o esquecimento. Nada dura eternamente; nem mesmo o Amor. Pergunto-me se chorarão minha partida. Não sei. Dou os últimos cinco passos até o altar da capela…
— Farei uma oração pelo teu descanso eterno — então ele se vira.
“Uma oração? Não, isso não bastará”, quero dizer; contudo… “Quem sou eu para julgar a Morte?”


…Og jeg visste at mitt navn, min historie og mine spøkelser for alltid ville være knyttet til Tibéria.
Dere, som jeg betrodde mine hemmeligheter til, sier jeg: tiden er kommet! Lev livet, vær lykkelige og elsk deres kjære, deres kjære. Og nå, ved midnatt, gjenlyder stemmene, og jeg prøver å skille det som er glemsel. Ingenting varer evig; ikke engang Kjærligheten. Jeg lurer på om de vil gråte over min avreise. Jeg vet ikke. Jeg tar de siste fem skrittene mot kapellets alter…
— Jeg vil be en bønn for din evige hvile — så snur han seg.
«En bønn? Nei, det vil ikke være nok», vil jeg si; men… «Hvem er jeg til å dømme Døden?»


…E seppi che il mio nome, la mia storia e i miei fantasmi sarebbero rimasti legati a Tibéria per sempre.
A voi, ai quali ho affidato i miei segreti, dico: è giunto il momento! Vivete la vita, siate felici e amate i vostri cari, i vostri cari. E ora, a mezzanotte, risuonano le voci e cerco di distinguere ciò che è oblio. Nulla dura eternamente; nemmeno l’Amore. Mi chiedo se piangeranno la mia partenza. Non lo so. Compio gli ultimi cinque passi verso l’altare della cappella…
— Farò una preghiera per il tuo riposo eterno — poi si volta.
«Una preghiera? No, non servirà», vorrei dire; tuttavia… «Chi sono io per giudicare la Morte?»


https://www.youtube.com/watch?v=lM36Wr-4zfM



viernes, 20 de febrero de 2026

Elegía, Necrofágia

 


Cunde el infortunio; fecundo el olvido, la mujer gime, trasfigurada en espectro. “¿Espectro o aparición?". Sus senos se mecen al compás de las tinieblas:

«¡Es mi amante! ¡Es ella!».

Un ser de carne y hueso, de sangre y vísceras, enaltezco su cuerpo, inmaculado, raquítico. La Rosa del Dolor erige la cabeza, ahora en el quimérico cielo. Cielos, avernos, limbos, infiernos.

—¡Ven, cariño! ¡Ven a mis brazos! —«Dulce Muerte apiádate de mí—. Y ella, cual luz o sombra en medio del bosque, yerra sin rumbo; los robles toda la nostalgia rebosan. ¡Y cuán bella es la luz, cuán siniestra es la libélula!

Homicida rasguea mi pecho, los dedos dilucidan melodías. Ceden uno tras otro; el letargo consume mi alma solitaria.

* * 


Misfortune spreads; oblivion, fecund. The woman moans, transfigured into a specter.
“Specter or apparition?” Her breasts sway to the rhythm of the darkness:

“It is my lover! It is she!”

A being of flesh and bone, of blood and entrails, I exalt her body, immaculate, emaciated. The Rose of Pain raises its head, now in the chimerical sky. Heavens, abysses, limbos, hells.

—Come, my love! Come into my arms! —“Sweet Death, have mercy on me.” And she, like light or shadow in the midst of the forest, wanders aimlessly; the oaks overflow with nostalgia. And how beautiful the light is, how sinister the dragonfly is!

A murderer strums my chest; fingers unravel melodies. They yield one after another; lethargy consumes my solitary soul.

* * 


Le malheur se répand ; l’oubli, fécond. La femme gémit, transfigurée en spectre.
« Spectre ou apparition ? » Ses seins se balancent au rythme des ténèbres :

« C’est mon amant ! C’est elle ! »

Un être de chair et d’os, de sang et de viscères, j’exalte son corps, immaculé, rachitique. La Rose de la Douleur dresse la tête, désormais dans le ciel chimérique. Cieux, abîmes, limbes, enfers.

— Viens, mon amour ! Viens dans mes bras ! — « Douce Mort, prends pitié de moi. » Et elle, telle lumière ou ombre au milieu de la forêt, erre sans but ; les chênes débordent de nostalgie. Ô combien la lumière est belle, combien la libellule est sinistre !

Un meurtrier gratte ma poitrine ; les doigts élucident des mélodies. Ils cèdent l’un après l’autre ; la léthargie consume mon âme solitaire.

* * 


不運が広がり、忘却は豊穣。女はうめき声をあげ、亡霊へと変貌する。
「亡霊か、それとも幻影か?」その胸は闇の調べに合わせて揺れる。

「それは私の恋人!彼女だ!」

肉と骨、血と内臓を持つ存在。その清らかで痩せ細った身体を私は称える。苦悩の薔薇は、今や幻想の空にその頭をもたげる。天界、奈落、辺獄、地獄。

——来て、愛しい人よ!私の腕の中へ!——「甘美なる死よ、どうか憐れみを。」そして彼女は、森の中の光か影のように、あてもなくさまよう。樫の木々は郷愁に満ちあふれる。ああ、光はなんと美しく、蜻蛉はなんと不吉なのか!

殺人者が我が胸をかき鳴らし、指は旋律を解き明かす。次々と崩れ落ち、倦怠が孤独な魂を蝕む。

* * 


Das Unglück breitet sich aus; fruchtbar das Vergessen. Die Frau stöhnt, in ein Gespenst verwandelt.
„Gespenst oder Erscheinung?“ Ihre Brüste wiegen sich im Takt der Finsternis:

„Es ist mein Geliebter! Sie ist es!“

Ein Wesen aus Fleisch und Knochen, aus Blut und Eingeweiden, ich erhebe ihren Leib, makellos, ausgezehrt. Die Rose des Schmerzes erhebt ihr Haupt nun im chimärischen Himmel. Himmel, Abgründe, Limben, Höllen.

—Komm, mein Lieb! Komm in meine Arme! —„Süßer Tod, erbarme dich meiner.“ Und sie, wie Licht oder Schatten mitten im Wald, irrt ziellos umher; die Eichen quellen über vor Sehnsucht. Wie schön ist das Licht, wie unheilvoll die Libelle!

Ein Mörder zupft an meiner Brust; die Finger enträtseln Melodien. Einer nach dem anderen gibt nach; die Lethargie verzehrt meine einsame Seele.

* * 


Dilaga la sventura; fecondo l’oblio. La donna geme, trasfigurata in spettro.
«Spettro o apparizione?» I suoi seni oscillano al ritmo delle tenebre:

«È il mio amante! È lei!»

Un essere di carne e ossa, di sangue e viscere, esalto il suo corpo, immacolato, rachitico. La Rosa del Dolore erige il capo ora nel cielo chimerico. Cieli, abissi, limbi, inferni.

—Vieni, amore mio! Vieni tra le mie braccia! —«Dolce Morte, abbi pietà di me.» E lei, come luce o ombra nel mezzo del bosco, vaga senza meta; le querce traboccano di nostalgia. Quanto è bella la luce, quanto sinistra è la libellula!

Un omicida pizzica il mio petto; le dita dipanano melodie. Cedono una dopo l’altra; il torpore consuma la mia anima solitaria.

Разрастается несчастье; плодотворно забвение. Женщина стонет, преображённая в призрак.
«Призрак или явление?» Её груди качаются в такт тьме:

«Это мой возлюбленный! Это она!»

Существо из плоти и костей, крови и внутренностей — я превозношу её тело, непорочное, истощённое. Роза Боли возносит главу к химерическому небу. Небеса, бездны, лимбы, преисподние.

— Приди, любовь моя! Приди в мои объятия! — «Сладкая Смерть, сжалься надо мной.» И она, словно свет или тень среди леса, блуждает без пути; дубы переполнены тоской. О, как прекрасен свет, как зловеща стрекоза!

Убийца перебирает мою грудь; пальцы распутывают мелодии. Один за другим они сдаются; летаргия пожирает мою одинокую душу.

lunes, 9 de febrero de 2026

Martirio, capítulo VI




[Cliiic, cliic… El vinilo girando.]

Hojeé álbumes de fotos: Les pigeons, las palomas cubistas, similares a las de la Plazoleta Múzca, a las del Parque Ventura Ponce (Cercado de Quemuenchanemcha), a las del Bosque de la Confederación; les peintures, las pinturas de las hojas muertas, los artistas al borde del río Lucerna, la Torre d´Or, las luces en los jardines de sueños; lettres d´amour, cartas de amor: la bohemia de la metrópoli: los cantos finalizaban en las catacumbas.

[Cliic, cliiic… El brazo del vinilo se levanta… silencio.]



[Click, cliick… The vinyl spinning.]

I leafed through photo albums: Les pigeons, the cubist pigeons, similar to those in Plazoleta Múzca, to those in Ventura Ponce Park (Cercado de Quemuenchanemcha), to those in the Forest of the Confederation; les peintures, the paintings of dead leaves, the artists on the edge of the Lucerne River, the Tower d’Or, the lights in the gardens of dreams; lettres d’amour, love letters: the bohemia of the metropolis—songs that ended in the catacombs.

[Click, cliiick… The tonearm lifts… silence.]


[Clic, cliic… Le vinyle qui tourne.]

Je feuilletai des albums photo : les pigeons, les pigeons cubistes, semblables à ceux de la Plazoleta Múzca, à ceux du parc Ventura Ponce (Cercado de Quemuenchanemcha), à ceux du Bois de la Confédération ; les peintures, les peintures des feuilles mortes, les artistes au bord de la rivière Lucerne, la Tour d’Or, les lumières dans les jardins des rêves ; lettres d’amour, lettres d’amour : la bohème de la métropole — les chants se terminaient dans les catacombes.

[Clic, cliiic… Le bras du tourne-disque se lève… silence.]


[Klick, kliick… Die Schallplatte dreht sich.]

Ich blätterte durch Fotoalben: les pigeons, die kubistischen Tauben, ähnlich denen der Plazoleta Múzca, denen des Ventura-Ponce-Parks (Cercado de Quemuenchanemcha), denen des Konföderationswaldes; les peintures, die Gemälde der toten Blätter, die Künstler am Ufer des Lucerna-Flusses, der Goldene Turm, die Lichter in den Gärten der Träume; lettres d’amour, Liebesbriefe: die Bohème der Metropole — die Gesänge endeten in den Katakomben.

[Klick, cliiick… Der Tonarm hebt sich… Stille.]


[Clic, cliic… Il vinile che gira.]

Sfogliai album di fotografie: les pigeons, i piccioni cubisti, simili a quelli della Plazoleta Múzca, a quelli del Parco Ventura Ponce (Cercado de Quemuenchanemcha), a quelli del Bosco della Confederazione; les peintures, i dipinti delle foglie morte, gli artisti ai margini del fiume Lucerna, la Torre d’Oro, le luci nei giardini dei sogni; lettres d’amour, lettere d’amore: la bohème della metropoli — i canti finivano nelle catacombe.

[Clic, cliiic… Il braccio del giradischi si solleva… silenzio.]


[カチッ、カチッ…… レコードが回っている。]

私は写真アルバムをめくった。Les pigeons、キュビスム風の鳩たち――プラソレータ・ムスカのもの、ベントゥーラ・ポンセ公園(セルカド・デ・ケムエンチャンエムチャ)のもの、連邦の森のものに似ている。Les peintures、枯葉の絵画、ルツェルナ川のほとりの芸術家たち、黄金の塔、夢の庭園の灯り。Lettres d’amour、恋文――大都市のボヘミア。歌声はカタコンブで終わった。

[カチッ、カチッ…… トーンアームが持ち上がる……沈黙。]



[咔嗒,咔嗒…… 黑胶唱片在旋转。]

我翻阅着相册:Les pigeons,立体派的鸽子,像穆斯卡小广场的那些,像文图拉·庞塞公园(Cercado de Quemuenchanemcha)的那些,像联邦森林里的那些;les peintures,枯叶的绘画,卢塞尔纳河畔的艺术家,金色之塔,梦之花园中的灯光;lettres d’amour,情书:大都会的波希米亚——歌声最终消失在地下墓穴中。
[咔嗒,咔嗒…… 唱臂抬起……寂静。]



[Klikk, kliikk… Vinylen snurrer.]

Jeg bladde gjennom fotoalbum: les pigeons, de kubistiske duene, lik dem på Plazoleta Múzca, dem i Ventura Ponce-parken (Cercado de Quemuenchanemcha), dem i Konføderasjonsskogen; les peintures, maleriene av døde blader, kunstnerne ved bredden av Lucerna-elven, Det gylne tårnet, lysene i drømmenes hager; lettres d’amour, kjærlighetsbrev: storbyens bohemia — sangene endte i katakombene.

[Klikk, cliiikk… Pickup-armen løfter seg… stillhet.]

Entrevista en la tierra de Tibéria: "Martirio", capítulo LXIIILXIII

  https://www.youtube.com/watch?v=lM36Wr-4zfM . .. Y supe que, mi nombre, mi historia y mis fantasmas quedarían ligados a Tibéria por siempr...