Martirio, capítulo IX.

[Tic… tac… Tac… tac… Late el corazón alrededor de lo ido. El pasado no es cuestión del tiempo, sin embargo…]

David había agotado la felicidad. Enmudeció, el mundo contra él. «¿Qué sentido tiene estar encerrado entre paredes y escuchar cosas que nunca necesitaré? —sonrió con melancolía». ¿Cuánto llevaba allí? Abrió la puerta y la lluvia sucedió. «¡Me da miedo hablar!» y huyó. No había vuelto a participar en clase; esas erres guturales, esas erres rivieranas, siempre fueron su debilidad. ¿Se sentía el niño mal por pronunciar así? Sí, se sentía miserable, y lloré por él. Las visiones ennegrecieron; bajo un árbol enhiesto, la mirada de David emigró. Vi abrirse las flores y sus sombras. Las flores eran cuentos; las sombras, recuerdos. Había descubierto algo más: un corpus literario; letras, oraciones, párrafos, escritos en vaivenes y libros. La felicidad del niño era un Cosmos: una magia que solo se revelaba a quienes vivían en la imaginación.

—¡Vive! —digo—. ¡Vive, niño! Desanda los pasos de tus maestros.

—¿De mis maestros? ¿Te refieres a…?

—Al gigante de ojos azules, al gato burgonio.

—¡Corvalán!

—¿Sabes qué grababa su voz para luego escucharse?

—¿En serio?

—Cuando fue a Luciena en el año 1951, Corvalán trabajó como speaker de Actualidades Rivieranas, pero lo despidieron por su forma de pronunciar el iberiano.

—Eso suena como cuando yo digo mi nombre.

—Lo sé, quizá por eso, y por otras cosas, te sentías más cercano a la literatura de Corvalán que a la de otros escritores.

—Sí, La Golosa es una obra de arte.

—No sólo La Golosa, también Relatos de eternos y fugaces, Codex, Escrito a una dama en Luciena —«¡esas liebres!»— y El Buscador.

—¿Y tendré tiempo para leer?

—No te preocupes, niño. Tendrás días y noches, te lo prometo. Mira las estrellas, te recordarán quién eres.

Y así los astros resplandecieron en pesadillas, más también en ensueños.

[Ding-ding… La campanilla suena en la puerta al abrirse, trayendo rumores entre páginas de libros.]

X

[Tic… tac… Tick… tock… The heart beats around what is gone. The past is not a matter of time, however…]

David had exhausted happiness. He fell silent, the world against him. “What is the point of being locked between walls and listening to things I will never need? —he smiled with melancholy.” How long had he been there? He opened the door and the rain happened. “I am afraid to speak!” and he fled. He had not participated in class again; those guttural r’s, those rivierian r’s, had always been his weakness. Did the boy feel bad for pronouncing that way? Yes, he felt miserable, and I cried for him. The visions darkened; beneath a towering tree, David’s gaze wandered. I saw the flowers open and their shadows. The flowers were stories; the shadows, memories. He had discovered something more: a literary corpus; letters, sentences, paragraphs, written in sways and books. The boy’s happiness was a Cosmos: a magic that revealed itself only to those who lived in imagination.

—Live! —I say—. Live, child! Retrace the steps of your teachers.

—My teachers? Do you mean…?

—The blue-eyed giant, the burgundy cat.

—Corvalán!

—Did you know he recorded his voice to listen to himself later?

—Really?

—When he went to Luciena in 1951, Corvalán worked as a speaker for Actualidades Rivieranas, but he was fired because of his way of pronouncing Iberian.

—That sounds like when I say my name.

—I know, perhaps that is why, and for other reasons, you felt closer to Corvalán’s literature than to that of other writers.

—Yes, La Golosa is a work of art.

—Not only La Golosa, but also Relatos de eternos y fugaces, Codex, Written to a Lady in Luciena —“those hares!”— and The Seeker.

—And will I have time to read?

—Do not worry, child. You will have days and nights, I promise you. Look at the stars, they will remind you who you are.

And so the stars shone in nightmares, but also in dreams.

[Ding-ding… The bell rings at the door as it opens, bringing whispers among the pages of books.]

IX

[Tic… tac… Tic… tac… Le cœur bat autour de ce qui est parti. Le passé n’est pourtant pas une question de temps…]

David avait épuisé le bonheur. Il se tut, le monde contre lui. « À quoi bon être enfermé entre des murs et écouter des choses dont je n’aurai jamais besoin ? —sourit-il avec mélancolie. » Depuis combien de temps était-il là ? Il ouvrit la porte et la pluie advint. « J’ai peur de parler ! » et il s’enfuit. Il n’avait plus participé en classe ; ces r gutturaux, ces r rivierans, avaient toujours été sa faiblesse. L’enfant se sentait-il mal de prononcer ainsi ? Oui, il se sentait misérable, et j’ai pleuré pour lui. Les visions s’assombrirent ; sous un arbre dressé, le regard de David erra. Je vis les fleurs s’ouvrir et leurs ombres. Les fleurs étaient des récits ; les ombres, des souvenirs. Il avait découvert quelque chose de plus : un corpus littéraire ; des lettres, des phrases, des paragraphes, écrits en balancements et en livres. Le bonheur de l’enfant était un Cosmos : une magie qui ne se révélait qu’à ceux qui vivaient dans l’imagination.

—Vis ! —dis-je—. Vis, enfant ! Remonte les pas de tes maîtres.

—De mes maîtres ? Tu veux dire… ?

—Le géant aux yeux bleus, le chat bourguignon.

—Corvalán !

—Savais-tu qu’il enregistrait sa voix pour s’écouter ensuite ?

—Vraiment ?

—Quand il est allé à Luciena en 1951, Corvalán travaillait comme speaker pour Actualités Rivieranes, mais il a été renvoyé à cause de sa façon de prononcer l’ibérien.

—Ça ressemble à quand je dis mon nom.

—Je sais, c’est peut-être pour cela, et pour d’autres choses, que tu te sentais plus proche de la littérature de Corvalán que de celle d’autres écrivains.

—Oui, La Golosa est une œuvre d’art.

—Pas seulement La Golosa, mais aussi Relatos de eternos y fugaces, Codex, Écrit à une dame à Luciena —« ces lièvres ! »— et Le Chercheur.

—Et aurai-je le temps de lire ?

—Ne t’inquiète pas, enfant. Tu auras des jours et des nuits, je te le promets. Regarde les étoiles, elles te rappelleront qui tu es.

Et ainsi les astres brillèrent dans des cauchemars, mais aussi dans des songes.

[Ding-ding… La clochette sonne à la porte en s’ouvrant, apportant des murmures parmi les pages des livres.]

IX

[Tic… tac… Tick… tack… Das Herz schlägt um das Vergangene. Die Vergangenheit ist jedoch keine Frage der Zeit…]

David hatte das Glück erschöpft. Er verstummte, die Welt gegen ihn. „Was bringt es, zwischen Wänden eingeschlossen zu sein und Dinge zu hören, die ich nie brauchen werde? —lächelte er melancholisch.“ Wie lange war er schon dort? Er öffnete die Tür und der Regen setzte ein. „Ich habe Angst zu sprechen!“ und er floh. Er hatte nicht mehr am Unterricht teilgenommen; diese kehlig ausgesprochenen r, diese rivierischen r, waren immer seine Schwäche gewesen. Fühlte sich der Junge schlecht, weil er so aussprach? Ja, er fühlte sich elend, und ich weinte um ihn. Die Visionen verdunkelten sich; unter einem aufragenden Baum wanderte Davids Blick. Ich sah die Blumen sich öffnen und ihre Schatten. Die Blumen waren Geschichten; die Schatten Erinnerungen. Er hatte noch etwas entdeckt: ein literarisches Korpus; Buchstaben, Sätze, Absätze, geschrieben in Schwankungen und Büchern. Das Glück des Jungen war ein Kosmos: eine Magie, die sich nur denen offenbarte, die in der Vorstellung lebten.

—Lebe! —sage ich—. Lebe, Kind! Geh die Schritte deiner Lehrer zurück.

—Meiner Lehrer? Meinst du…?

—Den blauäugigen Riesen, die burgunderfarbene Katze.

—Corvalán!

—Wusstest du, dass er seine Stimme aufnahm, um sie später anzuhören?

—Wirklich?

—Als er 1951 nach Luciena ging, arbeitete Corvalán als Sprecher für Actualidades Rivieranas, aber er wurde wegen seiner Art, das Iberische auszusprechen, entlassen.

—Das klingt wie wenn ich meinen Namen sage.

—Ich weiß, vielleicht deshalb und aus anderen Gründen fühltest du dich der Literatur Corvaláns näher als der anderer Schriftsteller.

—Ja, La Golosa ist ein Kunstwerk.

—Nicht nur La Golosa, sondern auch Relatos de eternos y fugaces, Codex, An eine Dame in Luciena geschrieben —„diese Hasen!“— und Der Sucher.

—Und werde ich Zeit zum Lesen haben?

—Mach dir keine Sorgen, Kind. Du wirst Tage und Nächte haben, ich verspreche es dir. Schau die Sterne an, sie werden dich daran erinnern, wer du bist.

Und so leuchteten die Sterne in Albträumen, aber auch in Träumen.

[Ding-ding… Das Glöckchen klingelt an der Tür, als sie sich öffnet, und bringt Flüstern zwischen den Seiten der Bücher.]

IX

[チク…タク… チク…タク… 失われたもののまわりで心臓が鼓動する。過去は時間の問題ではないのだが……]

ダビッドは幸福を使い果たしてしまった。彼は黙り込み、世界は彼に敵対していた。「壁の中に閉じ込められて、決して必要のないものを聞くことに何の意味があるのだろう？――彼は物憂げに微笑んだ。」どれほど長くそこにいたのだろう？ 彼は扉を開け、雨が訪れた。「話すのが怖い！」そして彼は逃げ出した。彼はもう授業に参加していなかった。あの喉音の r、あのリヴィエラ風の r は、いつも彼の弱点だった。そんなふうに発音することで少年は苦しんでいたのだろうか？ そう、彼は惨めに感じていた。そして私は彼のために泣いた。幻影は暗くなり、そびえ立つ木の下でダビッドの視線はさまよった。私は花が開くのと、その影を見た。花は物語であり、影は記憶だった。彼はさらに何かを発見していた――文学的なコルプス。文字、文、段落、それらは揺らぎの中で書かれ、本となっていた。少年の幸福は宇宙だった。それは想像の中で生きる者にのみ明かされる魔法だった。

—生きろ！—私は言う—。生きるんだ、少年よ！師たちの歩みをたどれ。

—僕の師たち？ それは…？

—青い目の巨人、ブルゴーニュ色の猫だ。

—コルバラン！

—彼が自分の声を録音して後で聴いていたことを知っているか？

—本当に？

—1951年にルシエナへ行ったとき、コルバランは「アクチュアリダデス・リヴィエラナス」でアナウンサーとして働いていたが、イベリア語の発音のせいで解雇された。

—それは僕が自分の名前を言うときみたいだ。

—そうだね、おそらくそれが理由で、そして他の理由もあって、君は他の作家よりもコルバランの文学に近しさを感じていたのだろう。

—うん、『ラ・ゴロサ』は芸術作品だ。

—『ラ・ゴロサ』だけではない。『永遠と束の間の物語』『コデックス』『ルシエナの貴婦人へ』『あの野ウサギたち！』そして『探求者』もだ。

—読む時間はあるの？

—心配するな、少年。昼も夜もある、約束するよ。星を見なさい、それが君が誰かを思い出させてくれる。

こうして星々は悪夢の中でも、そして夢の中でも輝いた。

[チリン、チリン… 扉が開くとベルが鳴り、本のページの間にささやきを運んできた。]

IX

[滴答……滴答…… 心脏在逝去之物周围跳动。过去并非时间的问题……]

大卫已经耗尽了幸福。他沉默下来，世界与他为敌。“被困在墙壁之间，听那些我永远不需要的东西，这有什么意义呢？——他带着忧郁微笑。”他在那里待了多久？他打开门，雨随之而来。“我害怕说话！”然后他逃走了。他再也没有在课堂上发言；那些喉音的 r，那些里维埃拉式的 r，一直都是他的弱点。这个孩子是否因为这样发音而感到难受？是的，他感到痛苦，而我为他哭泣。幻象变得阴暗；在一棵挺立的树下，大卫的目光游离。我看见花朵绽放以及它们的影子。花是故事；影子是记忆。他还发现了更多：一个文学的整体；字母、句子、段落，在摇曳中写成，汇成书本。这个孩子的幸福是一整个宇宙：一种只向生活在想象中的人显现的魔法。

—活下去！—我说—。活下去，孩子！沿着你老师的足迹回去。

—我的老师？你是指……？

—那位蓝眼睛的巨人，那只酒红色的猫。

—科尔瓦兰！

—你知道他会录下自己的声音然后再听吗？

—真的吗？

—1951年他去卢西埃纳时，科尔瓦兰在《里维埃拉时事》担任播音员，但因为他的伊比利亚语发音被解雇了。

—那听起来就像我说自己名字的时候。

—我知道，也许正因为如此，还有其他原因，你觉得自己更接近科尔瓦兰的文学，而不是其他作家的。

—是的，《贪吃者》是一件艺术品。

—不仅是《贪吃者》，还有《永恒与瞬间的故事》《法典》《写给卢西埃纳一位女士》《那些野兔！》以及《寻找者》。

—那我会有时间阅读吗？

—别担心，孩子。你会有白天和夜晚，我向你保证。看看星星，它们会提醒你你是谁。

于是星辰在噩梦中闪耀，也在梦境中闪耀。

[叮当…… 门打开时铃声响起，把低语带入书页之间。]

IX

[틱… 탁… 틱… 탁… 사라진 것 주위를 따라 심장이 뛴다. 그러나 과거는 시간의 문제가 아니다…]

다비드는 행복을 모두 써버렸다. 그는 침묵했고, 세상은 그를 향해 있었다. “벽 사이에 갇혀 내가 결코 필요하지 않을 것들을 듣는 게 무슨 의미가 있지? —그는 우울하게 미소 지었다.” 그는 այնտեղ 얼마나 있었을까? 그는 문을 열었고 비가 쏟아졌다. “말하는 게 무서워!” 그리고 그는 도망쳤다. 그는 더 이상 수업에 참여하지 않았다. 그 거친 r 발음, 그 리비에라식 r 발음은 언제나 그의 약점이었다. 그렇게 발음하는 것이 소년을 괴롭혔을까? 그렇다, 그는 비참함을 느꼈고 나는 그를 위해 울었다. 환영은 어두워졌고, 우뚝 선 나무 아래에서 다비드의 시선은 떠돌았다. 나는 꽃이 피어나는 것과 그 그림자를 보았다. 꽃은 이야기였고, 그림자는 기억이었다. 그는 더 많은 것을 발견했다: 하나의 문학적 집합체; 글자, 문장, 단락들이 흔들림 속에서 쓰여 책이 되었다. 소년의 행복은 하나의 우주였다: 상상 속에 사는 이들에게만 드러나는 마법.

—살아라!—나는 말한다—. 살아라, 아이야! 스승들의 발자취를 되짚어라.

—제 스승들이요? 그건…?

—푸른 눈의 거인, 그리고 자주색 고양이.

—코르발란!

—그가 자신의 목소리를 녹음해서 나중에 들었다는 걸 알고 있니?

—정말요?

—1951년에 루시에나에 갔을 때, 코르발란은 ‘리비에라 시사’에서 아나운서로 일했지만, 이베리아식 발음 때문에 해고되었다.

—그건 제가 제 이름을 말할 때 같네요.

—알고 있어, 아마 그래서, 그리고 다른 이유들 때문에, 너는 다른 작가들보다 코르발란의 문학에 더 가까움을 느꼈던 거야.

—네, 『라 고로사』는 예술 작품이에요.

—『라 고로사』뿐만 아니라 『영원과 순간의 이야기들』, 『코덱스』, 『루시에나의 한 숙녀에게』, “그 토끼들!” 그리고 『탐색자』도 있다.

—읽을 시간이 있을까요?

—걱정하지 마라, 아이야. 낮과 밤이 있을 것이다, 약속한다. 별을 바라보렴, 그것들이 네가 누구인지 상기시켜 줄 것이다.

그렇게 별들은 악몽 속에서도, 꿈속에서도 빛났다.

[딩동… 문이 열리며 종이 울리고, 책장 사이로 속삭임을 데려왔다.]

IX

[Tik… tak… Tik… tak… Hjertet slår rundt det som er borte. Fortiden er likevel ikke et spørsmål om tid…]

David hadde brukt opp lykken. Han ble taus, verden mot ham. «Hva er vitsen med å være innestengt mellom vegger og høre ting jeg aldri vil trenge? —han smilte melankolsk.» Hvor lenge hadde han vært der? Han åpnet døren, og regnet kom. «Jeg er redd for å snakke!» og han flyktet. Han hadde ikke deltatt i timen igjen; de gutturale r-ene, de rivieranske r-ene, hadde alltid vært hans svakhet. Følte gutten seg dårlig for å uttale slik? Ja, han følte seg elendig, og jeg gråt for ham. Visjonene ble mørkere; under et ruvende tre vandret Davids blikk. Jeg så blomstene åpne seg og skyggene deres. Blomstene var fortellinger; skyggene, minner. Han hadde oppdaget noe mer: et litterært korpus; bokstaver, setninger, avsnitt, skrevet i bølger og bøker. Guttens lykke var et kosmos: en magi som bare åpenbarte seg for dem som levde i fantasien.

—Lev! —sier jeg—. Lev, barn! Gå tilbake langs dine læreres steg.

—Mine lærere? Mener du…?

—Den blåøyde kjempen, den burgunderrøde katten.

—Corvalán!

—Visste du at han tok opp stemmen sin for å høre på den senere?

—Virkelig?

—Da han dro til Luciena i 1951, jobbet Corvalán som speaker for Actualidades Rivieranas, men han ble sagt opp på grunn av måten han uttalte iberisk på.

—Det høres ut som når jeg sier navnet mitt.

—Jeg vet, kanskje derfor, og av andre grunner, følte du deg nærmere Corvaláns litteratur enn andre forfatteres.

—Ja, La Golosa er et kunstverk.

—Ikke bare La Golosa, men også Relatos de eternos y fugaces, Codex, Skrevet til en dame i Luciena —«de harene!»— og Søkeren.

—Og vil jeg ha tid til å lese?

—Ikke bekymre deg, barn. Du vil ha dager og netter, jeg lover deg. Se på stjernene, de vil minne deg om hvem du er.

Og slik skinte stjernene i mareritt, men også i drømmer.

[Ding-ding… Klokken ringer når døren åpnes og bringer hvisking mellom boksidene.]

IX

[Tic… tac… Tic… tac… O coração bate em torno do que se foi. O passado não é, no entanto, uma questão de tempo…]

David havia esgotado a felicidade. Ele se calou, o mundo contra ele. «Qual é o sentido de estar trancado entre paredes e ouvir coisas de que nunca precisarei? —sorriu com melancolia.» Quanto tempo ele estava ali? Abriu a porta e a chuva aconteceu. «Tenho medo de falar!» e fugiu. Não voltou a participar na aula; esses erres guturais, esses erres rivieranos, sempre foram sua fraqueza. O menino se sentia mal por pronunciar assim? Sim, sentia-se miserável, e eu chorei por ele. As visões escureceram; sob uma árvore ereta, o olhar de David vagou. Vi as flores se abrirem e suas sombras. As flores eram histórias; as sombras, lembranças. Ele havia descoberto algo mais: um corpus literário; letras, frases, parágrafos, escritos em vaivéns e livros. A felicidade do menino era um Cosmos: uma magia que só se revelava àqueles que viviam na imaginação.

—Vive! —digo—. Vive, menino! Refaz os passos de teus mestres.

—Dos meus mestres? Você quer dizer…?

—O gigante de olhos azuis, o gato borgonha.

—Corvalán!

—Sabia que ele gravava sua voz para depois se ouvir?

—Sério?

—Quando foi a Luciena em 1951, Corvalán trabalhou como locutor de Actualidades Rivieranas, mas foi demitido por sua forma de pronunciar o ibérico.

—Isso soa como quando eu digo meu nome.

—Eu sei, talvez por isso, e por outras coisas, você se sentia mais próximo da literatura de Corvalán do que da de outros escritores.

—Sim, La Golosa é uma obra de arte.

—Não só La Golosa, mas também Relatos de eternos y fugaces, Codex, Escrito a uma dama em Luciena —«essas lebres!»— e O Buscador.

—E terei tempo para ler?

—Não se preocupe, menino. Você terá dias e noites, eu prometo. Olhe as estrelas, elas vão te lembrar quem você é.

E assim os astros brilharam em pesadelos, mas também em sonhos.

[Ding-ding… A campainha soa na porta ao se abrir, trazendo sussurros entre páginas de livros.]

IX

[Tic… tac… Tic… tac… Il cuore batte attorno a ciò che è andato. Il passato non è, tuttavia, una questione di tempo…]

David aveva esaurito la felicità. Tacque, il mondo contro di lui. «Che senso ha essere chiuso tra pareti e ascoltare cose di cui non avrò mai bisogno? —sorrise con malinconia.» Da quanto tempo era lì? Aprì la porta e la pioggia accadde. «Ho paura di parlare!» e fuggì. Non aveva più partecipato in classe; quelle erre gutturali, quelle erre rivierane, erano sempre state la sua debolezza. Il bambino si sentiva male per pronunciare così? Sì, si sentiva miserabile, e io piansi per lui. Le visioni si oscurarono; sotto un albero eretto, lo sguardo di David vagò. Vidi i fiori aprirsi e le loro ombre. I fiori erano racconti; le ombre, ricordi. Aveva scoperto qualcosa di più: un corpus letterario; lettere, frasi, paragrafi, scritti in ondeggiamenti e libri. La felicità del bambino era un Cosmo: una magia che si rivelava solo a coloro che vivevano nell’immaginazione.

—Vivi! —dico—. Vivi, bambino! Ripercorri i passi dei tuoi maestri.

—Dei miei maestri? Intendi…?

—Il gigante dagli occhi azzurri, il gatto borgogna.

—Corvalán!

—Sapevi che registrava la sua voce per poi riascoltarsi?

—Davvero?

—Quando andò a Luciena nel 1951, Corvalán lavorò come speaker per Actualidades Rivieranas, ma fu licenziato per il suo modo di pronunciare l’iberico.

—Sembra come quando dico il mio nome.

—Lo so, forse per questo, e per altre cose, ti sentivi più vicino alla letteratura di Corvalán che a quella di altri scrittori.

—Sì, La Golosa è un’opera d’arte.

—Non solo La Golosa, ma anche Relatos de eternos y fugaces, Codex, Scritto a una dama a Luciena —«quelle lepri!»— e Il Cercatore.

—E avrò tempo per leggere?

—Non preoccuparti, bambino. Avrai giorni e notti, te lo prometto. Guarda le stelle, ti ricorderanno chi sei.

E così gli astri brillarono negli incubi, ma anche nei sogni.

[Ding-ding… Il campanello suona alla porta mentre si apre, portando sussurri tra le pagine dei libri.]