Martirio, capítulo IX

 

[Tic… tac… Tac… tac… Late el corazón alrededor de lo ido. El pasado no es cuestión del tiempo, sin embargo…]

David había agotado la felicidad. Enmudeció, el mundo contra él. «¿Qué sentido tiene estar encerrado entre paredes y escuchar cosas que nunca necesitaré? —sonrió con melancolía». ¿Cuánto llevaba allí? Abrió la puerta y la lluvia sucedió. «¡Me da miedo hablar!» y huyó. No había vuelto a participar en clase; esas erres guturales, esas erres rivieranas, siempre fueron su debilidad. ¿Se sentía el niño mal por pronunciar así? Sí, se sentía miserable, y lloré por él. Las visiones ennegrecieron; bajo un árbol enhiesto, la mirada de David emigró. Vi abrirse las flores y sus sombras. Las flores eran cuentos; las sombras, recuerdos. Había descubierto algo más: un corpus literario; letras, oraciones, párrafos, escritos en vaivenes y libros. La felicidad del niño era un Cosmos: una magia que solo se revelaba a quienes vivían en la imaginación.

—¡Vive! —digo—. ¡Vive, niño! Desanda los pasos de tus maestros.

—¿De mis maestros? ¿Te refieres a…?

—Al gigante de ojos azules, al gato burgonio.

—¡Corvalán!

—¿Sabes qué grababa su voz para luego escucharse?

—¿En serio?

—Cuando fue a Luciena en el año 1951, Corvalán trabajó como speaker de Actualidades Rivieranas, pero lo despidieron por su forma de pronunciar el iberiano.

—Eso suena como cuando yo digo mi nombre.

—Lo sé, quizá por eso, y por otras cosas, te sentías más cercano a la literatura de Corvalán que a la de otros escritores.

—Sí, La Golosa es una obra de arte.

—No sólo La Golosa, también Relatos de eternos y fugaces, Codex, Escrito a una dama en Luciena —«¡esas liebres!»— y El Buscador.

—¿Y tendré tiempo para leer?

—No te preocupes, niño. Tendrás días y noches, te lo prometo. Mira las estrellas, te recordarán quién eres.

Y así los astros resplandecieron en pesadillas, más también en ensueños.

[Ding-ding… La campanilla suena en la puerta al abrirse, trayendo rumores entre páginas de libros.]

...

[Tick... tock... Tick... tock... The heart beats around what has been lost. The past is not a matter of time, and yet...]

David had exhausted happiness. He fell silent, the world against him. "What is the point of being shut between walls and listening to things I will never need?" he smiled with melancholy. How long had he been there? He opened the door, and the rain followed. "I'm afraid to speak!" he cried, and ran away. He never took part in class again; those guttural R's, those Rivieran R's, had always been his weakness. Did the boy feel bad about pronouncing them that way? Yes, he felt miserable, and I wept for him. The visions darkened; beneath a towering tree, David's gaze wandered away. I saw the flowers bloom, and with them their shadows. The flowers were stories; the shadows, memories. He had discovered something more: a literary corpus; letters, sentences, paragraphs, writings unfolding in rhythms and books. The boy's happiness was a Cosmos: a kind of magic revealed only to those who lived within imagination.

—Live! I say. Live, child! Retrace the footsteps of your teachers.

—My teachers? You mean...?

—The blue-eyed giant, the Burgundian cat.

—Corvalán!

—Did you know he used to record his own voice just to listen to it afterward?

—Really?

—When he arrived in Luciena in 1951, Corvalán worked as an announcer for Rivieran News, but he was dismissed because of the way he pronounced Iberian.

—That sounds like the way I say my own name.

—I know. Perhaps that, among other things, is why you felt closer to Corvalán's literature than to that of other writers.

—Yes, La Golosa is a work of art.

—Not only La Golosa, but also Tales of the Eternal and the Fleeting, Codex, Written to a Lady in Luciena—"those hares!"—and The Seeker.

—And will I have time to read?

—Don't worry, child. You will have days and nights. I promise. Look at the stars; they will remind you who you are.

And so the stars shone brightly through nightmares, but also through dreams.

[Ding-ding... The little bell rings as the door opens, carrying whispers among the pages of books.]

...

[Tic... tac... Tic... tac... Le cœur bat autour de ce qui est perdu. Le passé n'est pas une affaire de temps, et pourtant...]

David avait épuisé le bonheur. Il se mura dans le silence, le monde entier contre lui. « À quoi bon rester enfermé entre quatre murs et écouter des choses dont je n'aurai jamais besoin ? » sourit-il avec mélancolie. Depuis combien de temps était-il là ? Il ouvrit la porte, et la pluie survint. « J'ai peur de parler ! » s'écria-t-il avant de s'enfuir. Il ne participa plus jamais en classe ; ces R gutturaux, ces R rivierans, avaient toujours été sa faiblesse. Le garçon souffrait-il de les prononcer ainsi ? Oui, il se sentait misérable, et je pleurai pour lui. Les visions s'assombrirent ; sous un arbre majestueux, le regard de David s'éloigna. Je vis les fleurs s'ouvrir, ainsi que leurs ombres. Les fleurs étaient des récits ; les ombres, des souvenirs. Il avait découvert quelque chose de plus : un corpus littéraire ; des lettres, des phrases, des paragraphes, des écrits se déployant au fil des livres. Le bonheur de l'enfant était un Cosmos : une magie qui ne se révélait qu'à ceux qui vivaient dans l'imagination.

—Vis ! dis-je. Vis, mon enfant ! Reprends les pas de tes maîtres.

—De mes maîtres ? Tu veux dire... ?

—Le géant aux yeux bleus, le chat bourguignon.

—Corvalán !

—Savais-tu qu'il enregistrait sa propre voix pour ensuite l'écouter ?

—Vraiment ?

—Lorsqu'il arriva à Luciena en 1951, Corvalán travailla comme annonceur pour Actualités Rivieranes, mais il fut renvoyé à cause de sa manière de prononcer l'ibérien.

—Cela ressemble à la façon dont je prononce mon propre nom.

—Je le sais. C'est peut-être pour cela, entre autres raisons, que tu te sentais plus proche de la littérature de Corvalán que de celle des autres écrivains.

—Oui, La Golosa est une œuvre d'art.

—Pas seulement La Golosa, mais aussi Récits des éternels et des fugitifs, Codex, Écrit à une dame à Luciena — « ces lièvres ! » — et Le Chercheur.

—Et aurai-je le temps de lire ?

—Ne t'inquiète pas, mon enfant. Tu auras des jours et des nuits, je te le promets. Regarde les étoiles ; elles te rappelleront qui tu es.

Ainsi les astres resplendirent dans les cauchemars, mais aussi dans les songes.

[Ding-ding... La petite cloche tinte lorsque la porte s'ouvre, apportant des murmures entre les pages des livres.]

...

［チク……タク…… チク……タク……。失われたものをめぐって、心臓は鼓動する。過去とは時間の問題ではない。それでも……］

ダビッドは幸福を使い果たしてしまった。彼は口を閉ざし、世界は彼に背を向けていた。

「壁に囲まれて、決して必要にはならないことを聞き続ける意味なんてあるの？」

そう言って、彼は物悲しく微笑んだ。

彼はどれほど長くそこにいたのだろう。扉を開けると、雨が降り始めた。

「話すのが怖い！」

そう叫ぶと、彼は走り去った。

彼は二度と授業で発言しなかった。あの喉の奥から響くRの音、あのリヴィエラ語特有のRの発音。それはいつも彼の弱点だった。そのように発音する自分を、少年は恥じていたのだろうか。

そうだ。彼は惨めだった。そして私は彼のために涙を流した。

幻影は黒く染まり、高くそびえる一本の木の下で、ダビッドの視線は遠くへと漂っていった。

私は花が咲くのを見た。そして、その影も。

花は物語だった。影は記憶だった。

彼はさらにもう一つの世界を見つけていた。文学という大いなる集積――文字、文章、段落、揺らぐ言葉、そして本。

少年の幸福は、一つのコスモスだった。想像の中に生きる者だけに姿を現す魔法だった。

「生きるんだ！」私は言う。

「生きるんだ、少年よ！　君の先生たちの歩んだ道をたどり直すんだ。」

「先生たち……？ それって……？」

「青い瞳の巨人、そしてブルゴーニュの猫だ。」

「コルバラン！」

「彼は自分の声を録音して、あとで何度も聞き返していたって知っていたかい？」

「本当に？」

「1951年にルシエナへ渡ったとき、コルバランは**『リヴィエラ時報』**のアナウンサーとして働いていた。でも、イベリア語の発音のせいで職を失ったんだ。」

「それって、僕が自分の名前を言うときみたいだ。」

「そうだね。きっとそれもあって、ほかの作家たちよりもコルバランの文学に親しみを感じていたんだろう。」

「うん。**『La Golosa』**は傑作だよ。」

「『La Golosa』だけじゃない。『Relatos de eternos y fugaces』、『Codex』、『Escrito a una dama en Luciena』――『あの野ウサギたち！』――そして**『El Buscador』**もね。」

「僕には読む時間があるの？」

「心配しなくていい、少年よ。昼も夜も、君にはたくさんの時間がある。約束する。星を見上げるんだ。星々は、君が誰なのかを思い出させてくれる。」

そして星々は、悪夢の中でも、夢の中でも、静かに輝き続けた。

［チリン、チリン……。扉が開くとベルが鳴り、本のページのあいだからささやきが流れ込んでくる。］