jueves, 11 de diciembre de 2025

Martirio, capítulo XLVII

 


XLVII

[Crrr… crac, crac... Resuena un sollozo, como si Tibéria misma intentara rememorar lo perdido.]

Plaza de Belvía. Aún recordaba los despojos de la guerra entre bandos antagónicos. La Violencia se había cernido sobre nosotros, cual espada de devastación, y las motosierras cobraron más cabezas de las que se pueden contar: peligro, amenaza, olvido. Y conforme me aventuré por el sendero, encontré las vidas que se apagaron aquel día. Vi cadáveres reducidos a cenizas, y mis pies se tiñeron de sangre. Al presidente y miembro benemérito de la Academia Valladorense de Historia, mi profesor, que era ciego, viejo y desdentado, le debía haber suscitado enseñanzas y sospechas. Enseñanzas, porque escribió sus misivas bajo la sombra del pasado, y, sospechas, porque, a pesar de haber nacido en cuna de oro (o quizás por ello), el miembro benemérito trascendió y soñó con la tierra que lo acogió.
Una bandada de palomas pasó aleteando.
  —¡Mamita, mamita! ¡Dame para comprarles maíz! —dijo un niño; debería rondar los siete años.
  —No, mi pequeñín, ya es muy tarde —respondió la joven.
  El culicagado comenzó a berrear. Berrean los bebés, los niños, los adolescentes.
  —¡Puta generación de cristal! —denigra Bastián.
  El heterónimo se caga en las generaciones modernas; se caga Bastián en los ultraconservadores y en los libertarios del clóset: ni neurotípicos, ni partidaries, ni mips (Manipulative, Impressionable, Submissive, Puppeteer), ¡ni mierda! Y peor aún, los hipócritas. A los LGBTQ+ los estigmatizan, nunca en público. En público les permiten hacer los desfiles del orgullo. Pero en secreto...
  —Qué vuelvan a los sitios que pertenecen: a las cárceles, a la sodomía y a la indigencia —profería un pastor en espíritu de comunión y adoración a su séquito.
  Y le respondían:
  —Los hombres parecen mujerzuelas, las mujerzuelas parecen hombres; no es el orden natural.
  ¡Pecado, pecado, pecado!: los hombres con vaginas, las mujeres con penes, las reticentes gónadas no-binarias, los indeterminados y los que aún no han sido creados.
  En “El Caracol” había uno cualquiera arengando las propuestas de su partiducho político. Dizque cambios radicales, de los conservadores y godos (que son lo mismo) embriagados en autocomplacencia, la represión autoritaria, bajo la cual subyacen las cucarachas, burla a la institucionalidad y la igualdad del ser humano.
  —¡Si no acabamos con los delincuentes, los delincuentes acabarán con nosotros, se tomarán los barrios, las calles, los parques y las escuelas! —esgrimían los hampones[1], perpetuarse en el poder era su querencia. Saqueaban las riquezas, favorecían a los ricos en detrimento de los pobres, un pacto endogámico y miserable.
  —Hampones como cierto exprocurador que se asemejaba al inquisidor mayor. ¿Ya habrán olvidado a ese asesino?
  —Olvidar nunca. ¿Cómo olvidar al que incendiaba los libros y quemaba a los herejes? —pregunto—. Los que eran considerados animales y que ardían en las llamas santas de la Iglesia.
  —El gran inquisidor, su nombre debe resonar aún en el Infierno.
  Las personas se apiñaron alrededor, y un fulano anunció:
  —¡Sigifredo Álvarez es el hombre incorruptible que necesita Tibéria! ¡Voten por él, no se arrepentirán!
  De repente, uno de los espectadores lanzó un paquete hacia “El Caracol”. El paquete describió un arco y fue a llegar a la cabeza del fulano, que por poco cae. La multitud estalló en carcajadas:
  —¡Sáquenlo! —gritó un amanerado.
  —¡Sáquenlo! —exclamó una vieja escuálida.
  —¡Sáquenlo! —graznó una gorda feminista, poco agraciada.
  Poca agraciada, sí, pero no por ello menos humana. Los amanerados y las viejas tienen deseos sexuales también, y hacen el amor y tienen sexo y aman y odian. Y los santos los ven desde sus cuadros, los santos y los fantasmas, los fantasmas y las porcelanas. En fin: son felices.
  La policía intervino y, al cabo de unos segundos, se llevaron al hombre en medio de rechiflas. Las personas se dispersaron cuando empezó a lloviznar: unos fueron a la puerta de la Catedral; otros, en busca de los balcones. Y, al mirar en el agua, yo evoqué el Festival Mundial de la Cultura: las comparsas y los actores desfilaban. Mamá miraba a los niños que saltaban y jugaban: unos montaban “bicis” y llevaban cascos como si fueran cucarrones; otros corrían en derredor, de lado a lado tiraban serpentinas. David, entretanto, se sentía conmovido, en las voces ya idas: la sierpe hablaba en múzca, la música sonaba, los maestros trabajaban, y luego; de la izquierda, de la derecha, salían indígenas de la Fuente Pequeña y rodeaban a la mujer de blanco. Todos gritaban, la música seguía sonando: así era el espectáculo; las mazorcas habían sido desgranadas, los granos fueron masticados, escupidos, remojados y depositados dentro de ollas de barro para fermentarse. La chicha amenizaba el festejo. «—¡Boricán, Boricán!… ¡Ychué, Ychué…!» Pero en ese instante, “ipso facto”, los iberianos surgieron con sus caballos de hierro. Qué lúgubre era la noche; la noche que lúgubre era.

[Crrr... Los pasos sobre la tierra resuenan en la despedida de aquellos que nunca tuvieron la oportunidad de huir.]

[1] Falacia de la falsa dicotomía: apelaban al temor, ignoraban otras alternativas.


XLVII

[Crrr… crack, crack… A sob breaks out, as if Tiberia herself were trying to recall what was lost.]

Belvía Square. It still remembered the remnants of the war between antagonistic factions. Violence had hung over us like a sword of devastation, and the chainsaws took more heads than could ever be counted: danger, threat, oblivion. And as I ventured along the path, I found the lives that had been extinguished that day. I saw corpses reduced to ashes, and my feet were stained with blood. To the president and distinguished member of the Valladorense Academy of History, my professor, who was blind, old, and toothless, I must have inspired lessons and suspicions. Lessons, because he wrote his letters under the shadow of the past; and suspicions, because, despite having been born in a cradle of gold (or perhaps because of it), the distinguished member transcended and dreamed of the land that received him.
A flock of pigeons passed by, fluttering.
“Mommy, mommy! Give me money to buy them corn!” said a child; he must have been around seven.
“No, my little one, it’s already too late,” replied the young woman.
The brat began to wail. Babies wail, children wail, teenagers wail.
“Damn fragile generation!” Bastián scorned.
The heteronym shits on modern generations; Bastián shits on ultraconservatives and closet libertarians: neither neurotypicals, nor ‘partidaries’, nor MIPs (Manipulative, Impressionable, Submissive, Puppeteer), nor shit! And worst of all, the hypocrites. They stigmatize LGBTQ+ people, never in public. In public they allow them to hold pride parades. But in secret…
“Let them return to where they belong: to prisons, to sodomy, and to destitution,” a pastor proclaimed in a spirit of communion and adoration to his flock.
And they replied:
“Men look like harlots, harlots look like men; it isn’t the natural order.”
Sin, sin, sin! Men with vaginas, women with penises, the reluctant nonbinary gonads, the undetermined and the yet-to-be-created.
In “El Caracol” there was some nobody shouting the proposals of his petty political party. Allegedly radical changes, from conservatives and ‘goths’ (which are the same), drunk on self-indulgence, authoritarian repression under which roaches thrive, mockery of institutional order and human equality.
“If we don’t finish off the criminals, the criminals will finish us! They will take the neighborhoods, the streets, the parks, and the schools!” the thugs proclaimed; remaining in power was their desire. They plundered riches, favored the rich at the expense of the poor, a miserable endogamous pact.
“Thugs like that former prosecutor who resembled the Grand Inquisitor. Have they forgotten that murderer?”
“Forget? Never. How could we forget the one who burned books and heretics?” I asked. “Those who were considered animals and burned in the holy flames of the Church.”
“The Grand Inquisitor, his name must still resonate in Hell.”
People crowded around, and some fellow announced:
“Sigifredo Álvarez is the incorruptible man Tiberia needs! Vote for him, you won’t regret it!”
Suddenly, one of the spectators threw a package toward “El Caracol.” The package traced an arc and hit the fellow on the head, almost knocking him down. The crowd burst into laughter:
“Throw him out!” shouted a flamboyant man.
“Throw him out!” exclaimed a scrawny old woman.
“Throw him out!” screeched an ungraceful fat feminist.
Unattractive, yes, but no less human for it. The flamboyant men and the old women also have sexual desires, and make love and have sex and love and hate. And the saints watch them from their paintings—the saints and the ghosts, the ghosts and the porcelain. In short: they are happy.
The police intervened, and after a few seconds, they took the man away amid jeers. People dispersed when it began to drizzle: some went to the doors of the Cathedral; others looked for balconies. And upon seeing myself reflected in the water, I recalled the World Culture Festival: the parades and actors marched. Mother watched the children jumping and playing: some riding “bikes” with helmets like beetles; others running around, tossing streamers from side to side. Meanwhile, David felt moved by the voices long gone: the serpent spoke in múzca, the music played, the masters worked, and then, from left and right, indigenous people emerged from the Little Fountain and surrounded the woman in white. Everyone shouted; the music kept playing. That was the spectacle; the corn cobs had been shelled, the grains chewed, spat out, soaked, and placed into clay pots to ferment. Chicha enlivened the celebration. “Boricán, Boricán!... Ychué, Ychué…!” But at that very instant, ipso facto, the Iberians emerged with their iron horses. How gloomy the night was; the night that was so gloomy.

[Crrr… Steps on the earth echo the farewell of those who never had the chance to flee.]

[1] Fallacy of the false dichotomy: they appealed to fear, ignoring other alternatives.



XLVII

[Crrr… crac, crac… Un sanglot résonne, comme si Tibéria elle-même tentait de se remémorer ce qui avait été perdu.]

La place de Belvía se souvenait encore des vestiges de la guerre entre factions antagonistes. La Violence s’était abattue sur nous comme une épée de dévastation, et les tronçonneuses avaient pris plus de têtes qu’on ne saurait les compter : danger, menace, oubli. Et tandis que je m’aventurais sur le sentier, je trouvai les vies qui s’étaient éteintes ce jour-là. Je vis des cadavres réduits en cendres, et mes pieds se teintèrent de sang. Au président et membre émérite de l’Académie d’Histoire Valladorense, mon professeur — aveugle, vieux et édenté — je devais avoir suscité des enseignements et des soupçons. Des enseignements, parce qu’il rédigeait ses missives sous l’ombre du passé ; des soupçons, parce que, malgré sa naissance dans un berceau d’or (ou peut-être à cause de cela), le membre émérite transcendait et rêvait de la terre qui l’avait accueilli.
Un vol de pigeons passa en battant des ailes.
— Maman, maman ! Donne-moi de l’argent pour leur acheter du maïs ! dit un enfant ; il devait avoir environ sept ans.
— Non, mon petit, il est déjà très tard, répondit la jeune femme.
Le morveux se mit à brailler. Les bébés braillent, les enfants braillent, les adolescents braillent.
— Putain de génération fragile ! dénigra Bastián.
L’hétéronyme chie sur les générations modernes ; Bastián chie sur les ultraconservateurs et sur les libertaires de placard : ni neurotypiques, ni « partidaires », ni MIPs (Manipulative, Impressionable, Submissive, Puppeteer), ni merde ! Et pire encore, les hypocrites. Ils stigmatisent les LGBTQ+, jamais en public. En public, ils leur permettent de faire les marches de la fierté. Mais en secret…
— Qu’ils retournent aux endroits qui leur appartiennent : aux prisons, à la sodomie et à l’indigence, professait un pasteur dans un esprit de communion et d’adoration envers son troupeau.
Et on lui répondait :
— Les hommes ressemblent à des catins, les catins ressemblent à des hommes ; ce n’est pas l’ordre naturel.
Péché, péché, péché ! : les hommes avec vagins, les femmes avec pénis, les gonades non binaires réticentes, les indéterminés et ceux qui ne sont pas encore créés.
À « El Caracol », un quelconque type haranguait les propositions de son petit parti politique. Soi-disant des changements radicaux, venant des conservateurs et des godos (qui sont les mêmes), enivrés d’autocomplaisance, la répression autoritaire sous laquelle prolifèrent les cafards, moquerie de l’institutionnalité et de l’égalité humaine.
— Si nous n’éliminons pas les délinquants, les délinquants nous élimineront ! Ils prendront les quartiers, les rues, les parcs et les écoles ! clamaient les bandits ; se perpétuer au pouvoir était leur désir. Ils pillaient les richesses, favorisaient les riches au détriment des pauvres, un pacte endogamique et misérable.
— Des bandits comme cet ancien procureur qui ressemblait au grand inquisiteur. L’ont-ils déjà oublié, ce meurtrier ?
— Oublier, jamais. Comment oublier celui qui brûlait les livres et les hérétiques ? demandai-je. Ceux qui étaient considérés comme des animaux et qui brûlaient dans les flammes sacrées de l’Église.
— Le grand inquisiteur… son nom doit encore résonner en Enfer.
Les gens s’attroupèrent, et un type annonça :
— Sigifredo Álvarez est l’homme incorruptible dont Tibéria a besoin ! Votez pour lui, vous ne le regretterez pas !
Soudain, l’un des spectateurs lança un paquet vers « El Caracol ». Le paquet décrivit un arc et frappa le type à la tête, manquant de le faire tomber. La foule éclata de rire :
— Virez-le ! cria un maniéré.
— Virez-le ! s’exclama une vieille maigre.
— Virez-le ! grinça une grosse féministe peu gracieuse.
Peu gracieuse, oui, mais pas moins humaine pour autant. Les maniérés et les vieilles ont aussi des désirs sexuels ; ils font l’amour, ils baisent, ils aiment et ils haïssent. Et les saints les observent depuis leurs tableaux, les saints et les fantômes, les fantômes et les porcelaines. Bref : ils sont heureux.
La police intervint et, après quelques secondes, emmena l’homme sous les huées. Les gens se dispersèrent quand il commença à bruiner : certains se rendirent à la porte de la cathédrale ; d’autres cherchèrent des balcons. Et, en me regardant dans l’eau, j’évoquai le Festival Mondial de la Culture : les troupes et les acteurs défilaient. Maman regardait les enfants qui sautaient et jouaient : certains montaient des « vélos » avec des casques comme des scarabées ; d’autres couraient autour, lançant des serpentins d’un côté à l’autre. David, quant à lui, se sentait ému par les voix disparues : le serpent parlait en múzca, la musique retentissait, les maîtres travaillaient et puis, de gauche et de droite, des indigènes sortaient de la Petite Fontaine et entouraient la femme en blanc. Tous criaient, la musique continuait de jouer : ainsi était le spectacle. Les épis de maïs avaient été égrenés, les grains mâchés, recrachés, trempés et déposés dans des pots d’argile pour fermenter. La chicha animait la fête. « Boricán, Boricán !… Ychué, Ychué… ! » Mais à cet instant — ipso facto — les Ibériens surgirent avec leurs chevaux de fer. Lugubre était la nuit ; la nuit qui était lugubre.

[Crrr… Les pas sur la terre résonnent comme l’adieu de ceux qui n’ont jamais eu l’occasion de fuir.]

[1] Sophisme de la fausse dichotomie : ils faisaient appel à la peur, ignorant les autres alternatives.


XLVII

[Crrr… krack, krack… Ein Schluchzen hallt wider, als wollte Tibéria selbst sich an das Verlorene erinnern.]

Der Belvía-Platz erinnerte sich noch an die Überreste des Krieges zwischen gegnerischen Lagern. Die Gewalt hatte sich wie ein Schwert der Verwüstung über uns gesenkt, und die Kettensägen forderten mehr Köpfe, als man zählen konnte: Gefahr, Bedrohung, Vergessen. Und als ich den Weg entlangging, fand ich die Leben, die an jenem Tag erloschen waren. Ich sah Leichen, die zu Asche geworden waren, und meine Füße färbten sich rot vom Blut. Dem Präsidenten und verdienten Mitglied der Valladorenser Akademie der Geschichte, meinem Professor, der blind, alt und zahnlos war, musste ich wohl Lehren und Verdachtsmomente ausgelöst haben. Lehren, weil er seine Briefe im Schatten der Vergangenheit schrieb; Verdachtsmomente, weil das verdiente Mitglied trotz seiner Geburt in einer goldenen Wiege (oder vielleicht gerade deshalb) über sich hinauswuchs und von dem Land träumte, das ihn aufgenommen hatte.
Ein Schwarm Tauben flog flatternd vorbei.
„Mama, Mama! Gib mir Geld, um ihnen Mais zu kaufen!“, sagte ein Junge; er musste etwa sieben Jahre alt sein.
„Nein, mein Kleiner, es ist schon sehr spät“, antwortete die junge Frau.
Der Rotzlöffel begann zu brüllen. Babys brüllen, Kinder brüllen, Jugendliche brüllen.
„Verdammte Generation aus Glas!“, schimpfte Bastián.
Das Heteronym scheißt auf die modernen Generationen; Bastián scheißt auf die Ultrakonservativen und die Kämmerchen-Libertären: weder Neurotypische, noch Partidaries, noch MIPs (Manipulative, Impressionable, Submissive, Puppeteer), keine Scheiße! Und schlimmer noch: die Heuchler. Sie stigmatisieren LGBTQ+ – niemals öffentlich. In der Öffentlichkeit erlauben sie ihnen, die Pride-Umzüge zu machen. Aber im Geheimen…
„Sollen sie an die Orte zurückkehren, wo sie hingehören: ins Gefängnis, in die Sodomie und in die Obdachlosigkeit“, predigte ein Pastor im Geist der Gemeinschaft und Anbetung vor seiner Gefolgschaft.
Und man antwortete ihm:
„Die Männer sehen wie Dirnen aus, die Dirnen wie Männer; das ist nicht die natürliche Ordnung.“
Sünde, Sünde, Sünde!: Männer mit Vaginas, Frauen mit Penissen, die widerwilligen nicht-binären Gonaden, die Unbestimmten und die noch nicht Geschaffenen.
In „El Caracol“ stand irgendein Irgendwer und schrie die Vorschläge seines armseligen politischen Parteichen heraus. Angeblich radikale Veränderungen, von den Konservativen und den Godos (was dasselbe ist), trunken von Selbstgefälligkeit, autoritärer Unterdrückung, unter der die Kakerlaken gedeihen, Spott über die Institutionen und die Gleichheit des Menschen.
„Wenn wir nicht mit den Kriminellen Schluss machen, machen die Kriminellen mit uns Schluss! Sie werden die Viertel, die Straßen, die Parks und die Schulen einnehmen!“, schrien die Ganoven; ihre Sehnsucht war, an der Macht zu bleiben. Sie plünderten Reichtümer, begünstigten die Reichen zum Nachteil der Armen, ein erbärmlicher, endogamer Pakt.
„Ganoven wie jener ehemalige Generalstaatsanwalt, der dem Großinquisitor ähnelte. Haben sie diesen Mörder schon vergessen?“
„Vergessen? Niemals. Wie könnte man den vergessen, der die Bücher und die Ketzer verbrannte?“, fragte ich. „Die, die als Tiere angesehen wurden und in den heiligen Flammen der Kirche verbrannten.“
„Der Großinquisitor… sein Name muss noch immer in der Hölle widerhallen.“
Die Leute drängten sich zusammen, und ein Kerl verkündete:
„Sigifredo Álvarez ist der unbestechliche Mann, den Tibéria braucht! Stimmt für ihn, ihr werdet es nicht bereuen!“
Plötzlich warf einer der Zuschauer ein Paket in Richtung „El Caracol“. Das Paket beschrieb einen Bogen und traf den Kerl am Kopf, sodass er beinahe hinfiel. Die Menge brach in Gelächter aus:
„Werft ihn raus!“, rief ein affektierter Mann.
„Werft ihn raus!“, rief eine magere alte Frau.
„Werft ihn raus!“, krächzte eine unansehnliche dicke Feministin.
Unansehnlich, ja, aber nicht weniger menschlich. Die affektierten Männer und die alten Frauen haben ebenfalls sexuelle Bedürfnisse, und sie lieben und hassen, treiben Liebe und Sex. Und die Heiligen schauen ihnen von ihren Bildern aus zu — die Heiligen und die Geister, die Geister und das Porzellan. Kurz: sie sind glücklich.
Die Polizei griff ein und nahm den Mann nach wenigen Sekunden unter Buhrufen mit. Die Leute zerstreuten sich, als der Nieselregen begann: einige gingen zum Portal der Kathedrale, andere suchten die Balkone auf. Und als ich mein Spiegelbild im Wasser sah, erinnerte ich mich an das Weltkulturfestival: die Umzüge und die Schauspieler zogen vorbei. Mutter schaute den Kindern zu, die sprangen und spielten: einige fuhren „Fahrräder“ und trugen Helme wie Käfer; andere rannten umher und warfen Luftschlangen hin und her. David indes wurde von den längst verklungenen Stimmen bewegt: die Schlange sprach in Múzca, die Musik erklang, die Lehrer arbeiteten, und dann — von links und von rechts — kamen die Indigenen aus dem Kleinen Brunnen hervor und umringten die Frau in Weiß. Alle schrien, die Musik spielte weiter: so war das Schauspiel. Die Maiskolben waren entkörnt worden, die Körner gekaut, ausgespuckt, eingeweicht und in Tongefäße zum Gären gelegt worden. Die Chicha belebte das Fest. „Boricán, Boricán!... Ychué, Ychué…!“ Doch in diesem Augenblick — ipso facto — erschienen die Iberer mit ihren eisernen Pferden. Wie düster die Nacht war; die Nacht, die so düster war.

[Crrr… Schritte auf der Erde hallen wie der Abschied derjenigen wider, die niemals die Möglichkeit hatten zu fliehen.]

[1] Fehlschluss der falschen Dichotomie: Sie appellierten an die Angst und ignorierten andere Alternativen.


XLVII

[Кррр… кряк, кряк… Раздаётся всхлип, будто сама Тиберия пытается вспомнить утраченное.]

Площадь Бельвиа всё ещё помнила остатки войны между враждующими группировками. Насилие нависло над нами, словно меч разрушения, и бензопилы взяли больше голов, чем можно сосчитать: опасность, угроза, забвение. И когда я двинулся по тропе, я встретил жизни, погасшие в тот день. Я видел тела, обращённые в пепел, а мои ноги окрасились кровью. Президенту и почётному члену Валладоренской академии истории, моему профессору — слепому, старому и беззубому — я, должно быть, внушал и уроки, и подозрения. Уроки — потому что он писал свои послания под тенью прошлого; подозрения — потому что, несмотря на рождение в «золотой колыбели» (а может, именно поэтому), почётный член перешагивал через себя и мечтал о земле, что его приютила.
Мимо пролетела стая голубей.
— Мамочка, мамочка! Дай денег купить им кукурузы! — сказал мальчик лет семи.
— Нет, малышка мой, уже очень поздно, — ответила молодая женщина.
Сопляк начал реветь. Ревут младенцы, ревут дети, ревут подростки.
— Чёртова хрупкая генерация! — презрительно бросил Бастиан.
Гетероним срал на современные поколения; Бастиан срал на ультраконсерваторов и потайных либертарианцев: ни нейротипики, ни «партидарии», ни MIP (Manipulative, Impressionable, Submissive, Puppeteer) — ни хрена! И хуже всех — лицемеры. Они стигматизируют ЛГБТК+, но никогда публично. Публично им позволяют проводить парады гордости. Но тайно…
— Пусть возвращаются туда, где им место: в тюрьмы, в содомию и в нищету, — провозглашал пастор в духе причастия и поклонения своей пастве.
И ему отвечали:
— Мужчины похожи на шлюшек, шлюшки похожи на мужчин; это не естественный порядок.
Грех, грех, грех!: мужчины с вагинами, женщины с пенисами, нерешительные небинарные гонады, неопределённые и ещё не созданные.
В «Эль-Караколь» какой-то тип выкрикивал предложения своего жалкого политического партейца. Мол, радикальные изменения, от консерваторов и годосов (которые одни и те же), опьянённых самодовольством, авторитарными репрессиями, под которыми плодятся тараканы, насмешкой над институтами и равенством человека.
— Если мы не покончим с преступниками, преступники покончат с нами! Они захватят районы, улицы, парки, школы! — вопили бандюги; их желанием было удержаться у власти. Они грабили богатства, благоприятствовали богатым в ущерб бедным, мерзкий эндогамный пакт.
— Бандюги, как тот бывший прокурор, похожий на великого инквизитора. Уж не забыли ли они этого убийцу?
— Забыть? Никогда. Как забыть того, кто сжигал книги и еретиков? — спросил я. — Тех, кого считали животными и кто горел в священных огнях Церкви.
— Великий инквизитор… его имя должно до сих пор звучать в Аду.
Люди столпились вокруг, и некий субъект объявил:
— Сигифредо Альварес — неподкупный человек, который нужен Тиберии! Голосуйте за него — не пожалеете!
Внезапно один из зрителей бросил свёрток в сторону «Эль-Караколя». Свёрток описал дугу и угодил тому человеку в голову, и он едва не упал. Толпа разразилась хохотом:
— Вышвырните его! — крикнул жеманный мужчина.
— Вышвырните его! — воскликнула тощая старуха.
— Вышвырните его! — каркнула неказистая толстая феминистка.
Некрасивая, да, но оттого не менее человеческая. И жеманные, и старухи имеют сексуальные желания; и занимаются любовью, и трахаются, и любят, и ненавидят. А святые смотрят на них со своих картин — святые и призраки, призраки и фарфор. В общем: они счастливы.
Полиция вмешалась и через несколько секунд увела мужчину под свист и глумление. Люди разошлись, когда начал накрапывать дождь: одни направились к дверям собора, другие — под балконы. И, увидев отражение в воде, я вспомнил Всемирный фестиваль культуры: процессии и актёры проходили мимо. Мама смотрела на детей, которые прыгали и играли: одни ездили на «великах» и носили шлемы, похожие на жуков; другие бегали вокруг, бросая серпантин туда-сюда. Давида тем временем тронули голоса давно ушедшие: змея говорила на муска, звучала музыка, мастера трудились, и затем, слева и справа, выходили из Малого Фонтана индейцы и окружали женщину в белом. Все кричали, музыка продолжала звучать: таков был спектакль. Кукурузные початки были очищены, зёрна пережёваны, выплюнуты, замочены и помещены в глиняные горшки для брожения. Чича оживляла праздник. «Борикáн, Борикáн!... Ичуэ, Ичуэ…!» Но в тот момент — ipso facto — появились иберийцы со своими железными конями. Как мрачна была ночь; ночь была мрачна.

[Кррр… Шаги по земле звучат как прощание тех, кто так и не успел бежать.]

[1] Ошибка ложной дихотомии: обращались к страху, игнорируя другие варианты.



XLVII

[クルル… クラック、クラック… すすり泣きが響く。まるでティベリア自身が失われたものを思い出そうとしているかのように。]

ベルヴィア広場は、対立する派閥間の戦争の残骸を今なお覚えていた。暴力は破壊の剣のように私たちに覆いかぶさり、チェーンソーは数え切れないほどの頭を奪った:危険、脅威、忘却。私が小道を進むと、その日に消えた命に出会った。灰になった死体を見て、私の足は血で染まった。盲目で老齢、歯もない私の教授、バジャドレンス歴史アカデミーの名誉会員である大統領には、教訓と疑念を抱かせたに違いない。教訓は、彼が過去の影の下で書簡を書いたから。疑念は、金のゆりかごに生まれたにもかかわらず(あるいはそのために)、名誉会員は超越し、彼を迎え入れた土地を夢見たからである。
鳩の群れが羽ばたきながら通り過ぎた。
「ママ、ママ!彼らにトウモロコシを買うお金をちょうだい!」七歳くらいの子どもが言った。
「ダメよ、もう遅いの」と若い女性が答えた。
ガキは泣きわめき始めた。赤ん坊は泣き、子どもは泣き、十代も泣く。
「ガラスの世代め!」バスティアンは罵った。
ヘテロニムは現代世代を軽蔑する;バスティアンは超保守派やクローゼット・リバタリアンを軽蔑する:ニューロティピカルでも、パルティダリーでも、MIP(操作的・影響されやすい・従順・操り手)でも、何でもない!さらに悪いのは偽善者だ。LGBTQ+を汚名化するが、公にはしない。公にはプライドパレードを許す。しかし秘密では…
「彼らは本来の居場所へ戻るべきだ:刑務所、ソドミー、貧困の場所へ」と、牧師は信徒への崇拝と交わりの精神で宣言した。
そして人々は答えた:
「男は娼婦のように見え、娼婦は男のように見える。自然の秩序ではない。」
罪、罪、罪!:ヴァギナを持つ男性、ペニスを持つ女性、消極的なノンバイナリー生殖腺、不定な者、そしてまだ創造されていない者たち。
「エル・カラコル」では、ある者が自分の小さな政党の提案を叫んでいた。保守派とゴート族(同じことだ)による自称急進的な変化、自惚れに酔った権威主義的抑圧、そこにはゴキブリが潜み、制度や人間の平等を嘲笑する。
「もし犯罪者を排除しなければ、犯罪者が私たちを排除するだろう!彼らは地区、通り、公園、学校を支配する!」ならず者たちは叫んだ;権力に居座ることが彼らの望みだった。富を略奪し、富める者を貧しい者の犠牲に優遇する、惨めな近親的契約。
「ある元検察官のような悪党、彼は大審問官に似ていた。あの殺人者をもう忘れたのか?」
「忘れる?決して忘れない。本を焼き、異端者を火に投じた者をどう忘れられるか?」私は尋ねた。「動物と見なされた者たち、聖なる炎で焼かれた者たち。」
「大審問官…その名は今も地獄で響き渡るべきだ。」
人々は群がり、ある人物が告げた:
「シギフレド・アルバレスはティベリアに必要な不腐の人間だ!彼に投票せよ、後悔しない!」
突然、観客の一人が「エル・カラコル」に向かって包みを投げた。包みは弧を描き、男の頭に当たり、倒れそうになった。群衆は笑いに包まれた:
「連れ出せ!」扇情的な男が叫んだ。
「連れ出せ!」痩せた老婆が叫んだ。
「連れ出せ!」不格好な太ったフェミニストが叫んだ。
不格好だが、それでも人間性は変わらない。扇情的な男も老婆も性欲を持ち、愛し、憎み、性交し、愛する。そして聖人は絵から、聖人と幽霊、幽霊と陶器からそれを見守る。要するに:彼らは幸せだ。
警察が介入し、数秒後に男を嘲笑の中で連れ去った。小雨が降り始めると、人々は散り散りになった:ある者は大聖堂の門へ、他はバルコニーを求めて移動した。そして水面を見つめながら、私は世界文化祭を思い出した:行列と俳優たちが通った。母は跳ねて遊ぶ子どもたちを見ていた:ある者は「自転車」に乗り、カブトムシのようなヘルメットをかぶり;他は周囲を駆け回り、紙テープを投げていた。
デイヴィッドは長く消えた声に心を打たれた:蛇がムスカ語で話し、音楽が鳴り、師たちは働き、そして左と右から、リトル・ファウンテンの先住民が現れ、白衣の女性を囲んだ。皆が叫び、音楽は鳴り続けた:それがショーだった。トウモロコシの穂は脱穀され、粒は噛み砕かれ、吐き出され、浸され、発酵のために土鍋に入れられた。チチャが祝宴を盛り上げた。「ボリカン、ボリカン!…イチュエ、イチュエ…!」しかしその瞬間、ipso facto でイベリア人が鉄の馬と共に現れた。夜は陰鬱だった;非常に陰鬱な夜だった。

[クルル… 大地に響く足音は、逃げる機会を持たなかった者たちの別れの音である。]


[1] 偽二分法の誤謬:恐怖に訴え、他の選択肢を無視した。



XLVII

[Kururu… kurakku, kurakku… susurinaki ga hibiku. Marude Tiberia jishin ga ushinawareta mono o omoidasou to shite iru ka no yō ni.]

Beruvia hiroba wa, tairitsu suru hahatsu kan no sensō no zansha o imada ni oboete ita. Bōryoku wa hakai no ken no yō ni watashitachi ni ōikabusari, chēnsō wa kazoekirenai hodo no atama o ubatta: kiken, kyōi, bōkyaku. Watashi ga komichi o susumu to, sono hi ni kieta inochi ni deatta. Hai ni natta shitai o mite, watashi no ashi wa chi de somatta. Mōmoku de rōrei, ha mo nai watashi no kyōju, Bajyadorensu Rekishi Akademī no meiyo kaiin de aru daitōryō ni wa, kyōkun to gisen o ida kaseta ni chigai nai. Kyōkun wa, kare ga kako no kage no shita de shokan o kaita kara. Gisen wa, kane no yurikago ni umareta ni mo kakawarazu (aruiwa sono tame ni), meiyo kaiin wa chōetsu shi, kare o mukaeta tochi o yumemita kara de aru.
Hato no mure ga habataki nagara tōrisugita.
“Mama, mama! Karera ni tōmorokoshi o kau okane o chōdai!” Shichi-sai kurai no kodomo ga itta.
“Dame yo, mō osoi no,” to wakai josei ga kotaeta.
Gaki wa nakiwameki hajimeta. Akachan wa naku, kodomo wa naku, jū dai mo naku.
“Garasu no sedai me!” Basutian wa nobotta.
Heteronimu wa gendai sedai o keibetsu suru; Basutian wa chōhoshuha ya kurōzetto ribataria o keibetsu suru: nyūrotipikaru demo, Parutidarii demo, MIP (Sōsateki, Eikyō saseru, Jūjun, Ayatsuri-te) demo, nan demo nai! Sarani warui no wa gizen-sha da. LGBTQ+ o stigumuka suru ga, kō ni wa shinai. Kō ni wa Puraido Parēdo o yurusu. Shikashi himitsu de wa…
“Kare-ra wa honrai no ibasho e modoru beki da: keimusho, sodomii, hinkon no basho e,” to bokushi wa shintō to kyōdō no seishin de sengen shita.
Soshite hitobito wa kotaeta:
“Otoko wa shurou no yō ni mieru, shurou wa otoko no yō ni mieru. Shizen no chitsujo de wa nai.”
Tsumi, tsumi, tsumi!: vagina o motsu dansei, penis o motsu josei, shikyokuteki na non-bainarī gonade, futei na mono, soshite mada sōzō sarete inai mono-tachi.
“El Karakoru” de wa, aru mono ga jibun no chiisana seito no teian o sakebu. Moro, kyūhanteki na henka, hoshuha to gōto (onaji koto da), mibun ni yōkō shita ken’i shugi-teki osshoku, soko ni wa gokiburi ga hisomi, seido ya ningen no byōdō o azakeru.
“Moshi hanzai-sha o haijo shinakereba, hanzai-sha ga watashitachi o haijo suru darou! Karera wa chiku, tōri, kōen, gakkō o shihai suru!” Narazumono-tachi wa sakenda; karera no nozomi wa ken’i ni izaru koto datta. Tomi o ryakudatsu shi, tomeru mono o mazushii mono no gisei ni yūgū suru, mijime na kinkon teki keiyaku.
“Aru moto kensatsu-kan no yō na akutō, kare wa daishinbatsukan ni nite ita. Ano satsujin-sha o mō wasureta no ka?”
“Wasureru? Kesshite wasurenai. Hon o yaki, itansha o hi ni nageta mono o dō wasureru ka?” Watashi wa tazuneta. “Dōbutsu to mitometa mono, sei naru honō de yaita mono.”
“Daishinbatsukan… sono na wa ima mo jigoku de hibikidasu beki da.”
Hitobito wa muragari, aru jinbutsu ga tsuge ta:
“Shigifuredo Arubaresu wa Tiberia ni hitsuyō na fufu no ningen da! Kare ni tōhyō seyo, kōkai shinai!”
Totsuzen, kankyaku no hitori ga “El Karakoru” ni mukatte tsutsumi o nageta. Tsutsumi wa ko o kaku shi, otoko no atama ni atari, taoresō ni natta. Gunshū wa warai ni tsutsumareta:
“Toredase!” Senshō-tekina otoko ga sakenda.
“Toredase!” Yase ta rōba ga sakenda.
“Toredase!” Bukakkō na futotta feminisuto ga sakenda.
Bukakkō da ga, sore demo ningen-sei wa kawaranai. Senshō-tekina otoko mo rōba mo seiyoku o mochi, ai shi, nikumi, seikō shi, ai suru. Soshite seijin wa e kara, seijin to yūrei, yūrei to tōki kara sore o mimamoru. Yōsuruni: karera wa shiawase da.
Keisatsu ga kainyū shi, sūbyō-go ni otoko o chōshū no naka de tsure sato. Kosame ga furi hajimeru to, hitobito wa chirichiri ni natta: aru mono wa daiseidō no mon e, hoka wa barukonī o motomete idō. Soshite suimen o mitsumete, watashi wa Sekai Bunka-sai o omoidasu: gyōretsu to haiyū-tachi ga tōtta. Haha wa hanete asobu kodomo-tachi o mite ita: aru mono wa “jitensha” ni nori, kabutomushi no yō na herumetto o kaburi; hoka wa shūi o kake mawari, kamitepu o nageta.
Deividdo wa nagaku kieta koe ni kokoro o utsuta: hebi ga Musuka-go de hanashi, ongaku ga nari, shi-tachi wa hataraki, soshite hidari to migi kara, Ritoru Faunten no senjūmin ga araware, hakui no josei o kakonda. Mina ga sakebi, ongaku wa nari tsuzuketa: sōda shō. Tōmorokoshi no ho wa dakkoku sare, tsubu wa kaji kudakare, hakidashi, hitasare, hakkō no tame ni donabe ni iresareta. Chicha ga shukuen o moriageta. “Borikan, Borikan!… Ichue, Ichue…!” Shikashi sono shunkan, ipso facto de Iberia-jin ga tetsu no uma to tomo ni arawareta. Yoru wa in’utsu datta; hijō ni in’utsu na yoru datta.

[Kururu… daichi ni hibiku ashioto wa, nigeru kikai o motanakatta mono-tachi no wakare no oto de aru.]

[1] Gini Nihon-hō no gogai: kyōfu ni uttae, hoka no sentaku o mushi shita.



LVII

[咯咯…嘎吱,嘎吱…响起了啜泣声,仿佛提贝里亚本人在试图回忆失去的东西。]

贝尔维亚广场仍记得敌对派别战争的残骸。暴力像毁灭之剑般笼罩着我们,电锯夺去了数不清的头颅:危险、威胁、遗忘。当我沿着小路前行时,遇到了那天逝去的生命。我看见尸体化为灰烬,我的双脚染上了鲜血。作为瓦拉多伦历史学会名誉会员、我的教授——一位盲眼、年迈、无牙的总统——我一定给他带来了教诲与怀疑。教诲,因为他在过去的阴影下写信;怀疑,因为尽管生于金银摇篮(或许正因如此),这位名誉会员超越了自身,梦想着那片接纳他的土地。
一群鸽子振翅飞过。
“妈妈,妈妈!给我钱去买玉米!”一个大约七岁的孩子说。
“不行,宝贝,太晚了。”年轻女子回答。
小屁孩开始大哭。婴儿哭,孩子哭,青少年也哭。
“玻璃世代!”巴斯蒂安贬低道。
异名厌恶现代世代;巴斯蒂安厌恶极端保守派和衣橱里的自由意志者:非神经典型、非党派、非 MIP(Manipulative, Impressionable, Submissive, Puppeteer)——全都不是!更糟的是伪君子。他们污名化 LGBTQ+ 群体,但从不公开。在公众场合允许骄傲游行,但私下里…
“让他们回到应去的地方:监狱、鸡奸、贫困之地。”牧师以共融和崇拜的精神宣告。
人们回答:
“男人像妓女,妓女像男人;这不是自然秩序。”
罪,罪,罪!:有阴道的男人,有阴茎的女人,犹豫不决的非二元性腺,不确定者,以及尚未被创造者。
在“蜗牛”酒吧里,有人高喊自己小党派的提议。所谓激进变革,保守派和哥特族(其实一样)沉醉于自满的权威压制之下,蟑螂潜伏其中,嘲笑制度与人类平等。
“如果我们不消灭罪犯,罪犯就会消灭我们!他们会占领街区、街道、公园和学校!”流氓们喊道;他们渴望永保权力。掠夺财富,偏袒富人,损害穷人,可悲的闭环契约。
“像某个前检察官这样的流氓,他像大宗教裁判官。难道大家已经忘记那杀人凶手了吗?”
“绝不能忘。如何忘记焚书烧异端者?那些被视为动物、被投入教会圣火的人。”
“大宗教裁判官……他的名字至今仍应在地狱中回响。”
人群聚集,一个人宣告:
“西吉弗雷多·阿尔瓦雷斯是提贝里亚所需要的清廉之人!投他一票,你们不会后悔!”
突然,一位观众向“蜗牛”酒吧投掷了一个包裹。包裹划出弧线,击中那人头部,他险些跌倒。人群爆笑:
“把他拖出去!”一个做作的男子喊道。
“把他拖出去!”一个瘦削老妇喊道。
“把他拖出去!”一个外貌平凡的胖女权主义者喊道。
外貌平凡,但仍有人性。做作者和老妇也有性欲,他们做爱、性交、爱与恨。圣人从画中注视他们,圣人与幽灵,幽灵与瓷器注视着他们。总之:他们幸福。
警察介入,几秒钟后将该男子在嘲笑声中带走。小雨开始落下,人群散开:有人走向大教堂门口,有人寻找阳台。我注视着水面,回忆起世界文化节:游行队伍和演员们走过。母亲看着跳跃玩耍的孩子们:有人骑“自行车”,戴着像甲虫一样的头盔;有人奔跑,四处扔彩带。
大卫被那些早已消逝的声音触动:蛇用穆斯卡语说话,音乐响起,师傅们工作,然后左侧和右侧,小喷泉的土著出现,围住身着白衣的女子。所有人呼喊,音乐继续响起:这就是表演。玉米棒被剥粒,谷粒被咀嚼、吐出、浸泡,并放入陶罐发酵。奇查酒为节庆增色。“博里坎,博里坎!……伊丘埃,伊丘埃…!”但此刻,ipso facto,伊比利亚人骑着铁马出现。夜晚阴郁;极其阴郁的夜晚。

[咯咯…脚步声在大地上回响,像那些从未有机会逃离者的告别。]

[1] 错误的二分法:利用恐惧,忽视其他可能性。



Crrr… crac, crac… uyhuca chê, Tiberia hychi zoca icha. Belvía gue. Chica hyca gueta quihica, y uyhuca zoca chê. Zaca guasca y chi quihica… peligro, amenaza, olvido. Hychi chia quihica hycha, uyhuca hychica icha. Hycha quiya guasca chi chiuba.


domingo, 7 de diciembre de 2025

Martirio, capítulo IV

Me senté a la sombra del reloj y acudió a mi mente la imagen de mi madre querida. ¿Cómo no extrañar sus besos y su dulzura? Ella me dio la vida, y siempre la culparé por ello.

—¡Ah, mamá! —exclamé—. Este año está muriendo. ¡Todo ha cambiado tanto! Me siento tan solo y triste. ¡Qué desesperación! Su memoria permanecerá en mi corazón; nadie me la puede quitar; ni siquiera la Muerte, ni Dios, ni el Demonio también. Recuerdo cuando sumercé dejaba el pesebre en la mesa del patio. Lo decoraba con mis juguetes y el árbol que encontró. ¿Se acuerda que comprábamos faroles, el viento soplaba y yo utilizaba un cartón para que las velas no se apagaran en la escalinata? Los vecinos colocaban las banderas de la Madre Santa, de la Madre de la Luz y de María, Refugio de los Necesitados. Sí, María de los Necesitados, la Madre a la que me presentaron en la iglesia de Las Neviscas. Allá se hallaban Alelí, su esposo Yosef (mi padrino) y usted, con el vestido que llevó a Floria, cuando me asustaban los costeñitos semi en pelota y me decían: “Vean a ese cachaquito, parece una bola de nieve, es una bola de algodón”. Pero los dacianos son muy aburridos. Los riverenses, por ejemplo, aborrecen el queso con chocolate. ¡Suerte con ellos y sus gustos “refinados”! Yo seguiré comiendo queso con chocolate, o mejor aún, queso con agua de panela. Los minutos pasarán y esta pena persistirá. Mamá: extraño lo que tuve y lo que no. No puedo olvidar su sonrisa, sus abrazos y lo mucho que me quería. Esos hechos, aunados a este suplicio, me hacen pensar tanto. ¿Qué sabe el mundo de mi desconsuelo? ¿A quién le importa si vivo o muero? La vida continuará; nadie me recordará. Mamá, mi existencia no tiene razón de ser, pero creo en usted y en su Amor. Ahora anhelo regresar; lo haré y espero encontrarla cuando todo se desvanezca… y así, yo seré feliz. ¡Mamá! ¡Mamáá!

La lluvia comenzó a caer.


I sat in the shade of the clock and the image of my beloved mother came to my mind. How could I not miss her kisses and her sweetness? She gave me life, and I will always blame her for that.

“Ah, Mom!” I exclaimed. “This year is dying. Everything has changed so much! I feel so lonely and sad. What despair! Her memory will remain in my heart; no one can take it from me—not even Death, nor God, nor the Devil either. I remember when you left the manger on the patio table. You decorated it with my toys and the tree you found. Do you recall that we bought lanterns, the wind blew, and I used cardboard so the candles wouldn’t go out on the staircase? The neighbors put up the flags of the Holy Mother, the Mother of Light, and Mary, Refuge of the Needy. Yes, Mary of the Needy, the Mother to whom I was presented in the church of Las Neviscas. There were Alelí, her husband Yosef (my godfather), and you, with the dress you wore to Floria, when the almost-naked coastal kids scared me and said: ‘Look at that little highlander, he looks like a snowball, he’s a cotton ball.’ But the Dacians are very boring. The Riverenses, for example, loathe cheese with chocolate. Good luck with them and their “refined” tastes! I will keep eating cheese with chocolate, or better yet, cheese with panela water. The minutes will pass and this sorrow will persist. Mom: I miss what I had and what I didn’t. I can’t forget your smile, your hugs, and how much you loved me. Those things, joined to this torment, make me think so much. What does the world know of my grief? Who cares if I live or die? Life will go on; no one will remember me. Mom, my existence has no reason to be, but I believe in you and in your Love. Now I long to return; I will, and I hope to find you when everything fades away… and thus, I will be happy. Mom! Moom!

The rain began to fall.


Je me suis assis à l’ombre de l’horloge, et l’image de ma chère mère est venue à mon esprit. Comment ne pas regretter ses baisers et sa douceur ? Elle m’a donné la vie, et je la blâmerai toujours pour cela.

«Ah, maman! » m’exclamai-je. « Cette année est en train de mourir. Tout a tellement changé ! Je me sens si seul et si triste. Quelle désolation ! Sa mémoire restera dans mon cœur ; personne ne peut me l’enlever, ni la Mort, ni Dieu, ni même le Démon. Je me souviens quand vous laissiez la crèche sur la table de la cour. Vous la décoriez avec mes jouets et l’arbre que vous aviez trouvé. Vous souvenez-vous que nous achetions des lanternes, que le vent soufflait et que j’utilisais du carton pour que les bougies ne s’éteignent pas dans l’escalier ? Les voisins plaçaient les drapeaux de la Sainte Mère, de la Mère de la Lumière et de Marie, Refuge des Nécessiteux. Oui, Marie des Nécessiteux, la Mère à laquelle on m’a présenté à l’église de Las Neviscas. Là se trouvaient Alelí, son mari Yosef (mon parrain), et vous, avec la robe que vous portiez à Floria, lorsque les petits côtiers à moitié nus me faisaient peur et disaient : “Regardez ce petit montagnard, on dirait une boule de neige, une boule de coton.” Mais les Daciens sont très ennuyeux. Les Riverenses, par exemple, détestent le fromage avec du chocolat. Bonne chance avec eux et leurs goûts “raffinés” ! Moi, je continuerai à manger du fromage avec du chocolat, ou mieux encore, du fromage avec de l’eau de panela. Les minutes passeront et cette peine persistera. Maman : ce que j’ai eu et ce que je n’ai pas eu me manque. Je ne peux oublier votre sourire, vos étreintes et combien vous m’aimiez. Ces faits, unis à ce supplice, me font tant réfléchir. Que sait le monde de ma détresse ? À qui importe-t-il que je vive ou que je meure ? La vie continuera ; personne ne se souviendra de moi. Maman, mon existence n’a pas de raison d’être, mais je crois en vous et en votre Amour. Maintenant, je désire revenir ; je le ferai et j’espère vous trouver lorsque tout se dissipera… et ainsi, je serai heureux. Maman! Mamannn!

La pluie se mit à tomber.


Ich setzte mich in den Schatten der Uhr, und das Bild meiner geliebten Mutter kam mir in den Sinn. Wie könnte ich ihre Küsse und ihre Sanftheit nicht vermissen? Sie gab mir das Leben, und ich werde ihr dafür immer die Schuld geben.

„Ach, Mama!“ rief ich aus. „Dieses Jahr stirbt. Alles hat sich so sehr verändert! Ich fühle mich so allein und traurig. Welche Verzweiflung! Ihre Erinnerung wird in meinem Herzen bleiben; niemand kann sie mir nehmen, weder der Tod, noch Gott, noch auch der Teufel. Ich erinnere mich, wie du die Krippe auf den Tisch im Hof gestellt hast. Du hast sie mit meinen Spielsachen und dem Baum, den du gefunden hattest, geschmückt. Erinnerst du dich, dass wir Laternen kauften, der Wind blies und ich Karton benutzte, damit die Kerzen auf der Treppe nicht ausgingen? Die Nachbarn stellten die Fahnen der Heiligen Mutter, der Mutter des Lichts und von Maria, Zuflucht der Bedürftigen, auf. Ja, Maria der Bedürftigen, die Mutter, der man mich in der Kirche von Las Neviscas vorstellte. Dort waren Alelí, ihr Ehemann Yosef (mein Pate) und du, mit dem Kleid, das du in Floria getragen hattest, als mich die halbnackten Küstenkinder erschreckten und sagten: ‚Seht euch diesen kleinen Hochländer an, er sieht aus wie eine Schneekugel, er ist ein Baumwollball.‘ Aber die Dakier sind sehr langweilig. Die Riverenser zum Beispiel verabscheuen Käse mit Schokolade. Viel Glück mit ihnen und ihrem “verfeinerten” Geschmack! Ich werde weiterhin Käse mit Schokolade essen oder noch besser: Käse mit Panela-Wasser. Die Minuten werden vergehen und dieser Schmerz wird bleiben. Mama: Ich vermisse, was ich hatte, und was ich nicht hatte. Ich kann dein Lächeln, deine Umarmungen und wie sehr du mich geliebt hast, nicht vergessen. Diese Dinge, vereint mit dieser Qual, lassen mich so viel nachdenken. Was weiß die Welt von meinem Kummer? Wen kümmert es, ob ich lebe oder sterbe? Das Leben wird weitergehen; niemand wird sich an mich erinnern. Mama, mein Dasein hat keinen Sinn, aber ich glaube an dich und an deine Liebe. Jetzt sehne ich mich danach zurückzukehren; ich werde es tun und hoffe, dich zu finden, wenn alles vergeht… und dann werde ich glücklich sein. Mama! Mamaaa!

Der Regen begann zu fallen.


Я сел в тени часов, и в моём уме возник образ моей любимой матери. Как же не скучать по её поцелуям и её нежности? Она подарила мне жизнь, и я всегда буду обвинять её в этом.

«Ах, мама!» — воскликнул я. «Этот год умирает. Всё так сильно изменилось! Я чувствую себя таким одиноким и печальным. Какая тоска! Память о ней останется в моём сердце; никто не сможет её отнять — ни Смерть, ни Бог, ни даже Демон. Я помню, как вы оставляли ясли на столе во дворе. Вы украшали их моими игрушками и найденной вами ёлочкой. Помните, как мы покупали фонари, ветер дул, и я использовал картон, чтобы свечи не гасли на лестнице? Соседи вывешивали флаги Святой Матери, Матери Света и Марии, Прибежища Нуждающихся. Да, Марии Нуждающихся, Матери, к которой меня представили в церкви Лас-Невискас. Там были Алелí, её муж Йосеф (мой крестный), и вы, в платье, которое носили во Флории, когда меня пугали почти голые детишки с побережья и говорили: “Смотрите на этого горца, он как снежок, как ватный шарик.” Но даки очень скучные. Риверенсы, например, ненавидят сыр с шоколадом. Удачи вам с ними и их “утончёнными” вкусами! А я буду продолжать есть сыр с шоколадом или, ещё лучше, сыр с панельной водой. Минуты будут проходить, а эта боль останется. Мама: я скучаю по тому, что имел, и по тому, чего не имел. Я не могу забыть вашу улыбку, ваши объятия и то, как сильно вы меня любили. Эти вещи, вместе с этим мучением, заставляют меня так много думать. Что знает мир о моём горе? Кому важно, жив ли я или умру? Жизнь продолжится; никто не вспомнит обо мне. Мама, моё существование лишено смысла, но я верю в вас и в вашу Любовь. Теперь я жажду вернуться; я вернусь и надеюсь найти вас, когда всё рассеется… и тогда я буду счастлив. Мама! Мамааа!

Начался дождь.


Tokei no kage ni suwatte, aisuru haha no sugata ga kokoro ni ukanda. Dō shite sono kisu ya yasashisa o koishikunaranai darō ka? Kanojo wa watashi ni inochi o ataeteくれて、sono koto de itsumo kanojo o semeru darō.

“Ā, mama!” to watashi wa sakenda. “Kotoshi wa shinde iru. Subete ga amari ni mo kawatte shimatta! Watashi wa totemo hitori de kanashii. Nante zetsubō na no ka! Kanojo no kioku wa watashi no kokoro ni nokoru; dare mo sore o ubau koto wa dekinai. Shi mo, Kami mo, Akuma mo. Omoidasu no wa, anata ga nakaniwa no tēburu ni mange o oita koto. Anata wa watashi no omocha to mitsuketa ki de kazatte kureta. Omoide shiteru? Watashitachi wa faroru o katte, kaze ga fuite, kaidan de rōsoku ga kienai yō ni watashi wa kāton o tsukatta. Rinjin tachi wa Seibo, Hikari no Haha, Hitsuyōtosha no Hinan no Maria no hata o kakagete ita. Sō, Hitsuyōtosha no Maria. Las Neviscas no kyōkai de watashi ga shōkai sareta Haha. Soko ni wa Aleri, sono otto Yosef (watashi no godofaza), soshite anata ga ita. Furoria ni kite itta doresu de. Hada miせの kaigan no kodomotachi ga watashi o odorokasete, “Ano yama no ko o mire, yuki-dama mitai da, wata-dama da” to itta koro. Demo Dakia no hitobito wa totemo taikutsu da. Riverense no hitobito wa chīzu to chokorēto ga daikirai da. Kare-ra no “jōhin” na konomi ni kōun o! Watashi wa chīzu to chokorēto o tabetsuzukeru yo, iya, motto yoi no wa chīzu to panela-mizu da. Jikan wa sugisari, kono itami wa nokoru. Mama: motte ita mono mo, mottenakatta mono mo koishii. Anata no egao mo dakishimete kureta koto mo, watashi o aishite kureta koto mo wasurerarenai. Kono jijitsu to kono kurushimi ga watashi o fukaku kangaesaseru. Sekai wa watashi no kanashimi o nani mo shiranai. Watashi ga ikite ite mo shinde mo dare ga ki ni suru? Jinsei wa tsuzuku; dare mo watashi o oboete inai. Mama, watashi no sonzai ni wa imi ga nai. Demo watashi wa anata o, anata no Ai o shinjite iru. Ima watashi wa modoritai to negatte iru; modoru yo. Subete ga kieru toki, anata ni aeru koto o negatte… soshite, watashi wa shiawase ni naru. Mama! Mamaa!

Ame ga furidashita.


時計の影に座り、愛する母の姿が心に浮かんだ。どうしてそのキスや優しさを恋しく思わずにいられようか。母は私に命を与えてくれ、私はそのことでいつも母を責めるだろう。

「ああ、ママ!」と私は叫んだ。「今年は死にかけている。すべてがこんなにも変わってしまった! 私はとても孤独で悲しい。なんという絶望だろう! 母の記憶は私の心に残る。誰にも奪えない。死にも、神にも、悪魔にも。思い出すのは、あなたが中庭のテーブルに馬小屋を置いていたこと。あなたは私のおもちゃと見つけた木でそれを飾ってくれた。覚えていますか? 私たちは灯籠を買って、風が吹き、私は階段でろうそくが消えないように段ボールを使っていた。近所の人たちは聖母、光の母、そして困窮者の避難所であるマリアの旗を掲げていた。そう、困窮者のマリア。私がラス・ネビスカス教会で紹介された母。そこにはアレリ、その夫ヨセフ(私の名付け親)、そしてあなたがいた。フロリアに着ていったドレスで。ほとんど裸の海岸の子どもたちが私を怖がらせ、「あの山の子を見ろ、雪玉みたいだ、綿玉だ」と言っていた頃。だがダキアの人々はとても退屈だ。たとえばリベレンセの人はチーズとチョコレートを嫌う。「洗練された」好みとやらに幸運を! 私はチーズとチョコレートを食べ続けるよ。いや、もっといいのはチーズとパネラ水だ。時は過ぎ、この痛みは残る。ママ:持っていたものも、持っていなかったものも恋しい。あなたの笑顔も抱擁も、私をどれほど愛してくれたかも忘れられない。これらの事実とこの苦しみが、私を深く考えさせる。世界は私の嘆きなど何も知らない。私が生きようが死のうが誰が気にするだろう? 人生は続き、誰も私を覚えていない。ママ、私の存在には意味がない。でも私はあなたとあなたの愛を信じている。今、私は帰りたいと願っている。帰るよ。そしてすべてが消えるとき、あなたに会えることを願って… そうすれば私は幸せになれる。ママ! ママァ!

雨が降り始めた。



sábado, 6 de diciembre de 2025

Martirio, capítulo XXXV

 


¿Ir al templo de Las Neviscas? Sí, a la iglesia fundada en honor a santo Pedro apóstol, donde el reloj almanio del campanario no ha sido arreglado.
—¿Y cómo arreglarlo si vale más de dieciocho millones de pesos?
—El campanario me recuerda el toque de la tarde, cuando enseñaba britano y rivierno en el Colegio Bellarosa, trabajo que disfruté mientras duró. Disfruté con creces esos días, esas noches, las conversaciones con “La Enjaulada” —su historia— que daría para un libro completo —menciona Bastián.


Go to the Temple of Las Neviscas? Yes, to the church founded in honor of Saint Peter the Apostle, where the German-made clock in the bell tower has not been fixed.
—And how could it be repaired if it’s worth more than eighteen million pesos?
—The bell tower reminds me of the evening chime, when I taught Britano and Rivierno at Bellarosa School, a job I enjoyed while it lasted. I thoroughly enjoyed those days, those nights, the conversations with “The Caged One” —her story— which could fill an entire book —Bastián mentions.


Aller au temple de Las Neviscas ? Oui, à l’église fondée en l’honneur de Saint Pierre l’Apôtre, où l’horloge allemande du clocher n’a pas été réparée.
—Et comment la réparer si elle vaut plus de dix-huit millions de pesos ?
—Le clocher me rappelle le son de la soirée, quand j’enseignais le britano et le rivierno au Collège Bellarosa, un travail que j’ai apprécié tant qu’il a duré. J’ai pleinement profité de ces jours, de ces nuits, des conversations avec « La Cagé » —son histoire— qui pourrait remplir un livre entier —mentionne Bastián.


Zum Tempel von Las Neviscas gehen? Ja, zur Kirche, die zu Ehren des Apostels Petrus gegründet wurde, wo die deutsche Uhr im Glockenturm nicht repariert wurde.
—Und wie soll man sie reparieren, wenn sie mehr als achtzehn Millionen Pesos wert ist?
—Der Glockenturm erinnert mich an das Abendgeläut, als ich Britano und Rivierno an der Bellarosa-Schule unterrichtete, eine Arbeit, die ich genoss, solange sie dauerte. Ich habe diese Tage, diese Nächte, die Gespräche mit „Die Gepferchte“ —ihre Geschichte—, die ein ganzes Buch füllen könnte, in vollen Zügen genossen —erwähnt Bastián.


Lasu Nevisukasu no otera ni iku? Hai, Seidou Petoro shisha no eikou ni motodzuite tsukura reta kyoukai de, berutawaa no Doitsu-sei tokei wa naosarete imasen.
—Soshite sore wa juuhachi oku peso ijou no kachi ga aru nara, dou yatte naosu no?
—Berutawaa wa yuugata no kane no oto o omoidase saseru, watashi ga Berarosa Gakkou de Buritano to Rivierno o oshiete ita toki no koto, sono shigoto wa tsudzuita aida tanoshinde ita. Watashi wa sono hi, sono yoru, “La Enjaulada” —kanojo no monogatari— to no kaiwa o ooku tanoshinda, sore wa ippan no hon ni naru koto ga dekiru —Bastian wa iu.


ラス・ネヴィスカスのお寺に行く? はい、聖ペトロ使徒の栄誉に基づいて作られた教会で、鐘楼のドイツ製時計は修理されていません。
—そして、それが18億ペソ以上の価値があるなら、どうやって直すのですか?
—鐘楼は夕方の鐘の音を思い出させる。私がベラローザ学校でブリタノとリビエルノを教えていた時のこと、その仕事は続く間楽しんでいました。その日々、その夜、「ラ・エンハウラダ」—彼女の物語—との会話を存分に楽しんだ、それは一冊の本になるだろう—バスティアンは言う。

miércoles, 3 de diciembre de 2025

Novelas

 


En realidad, no soy un escritor (qué hiperbólico título); soy un simple narrador, cleptómano de obras, fantasma en libros negados...
Y aún así estos son mis libros, las hijas de "Martirio, Tsalterio del Exilio":
Nostalgia, Soledad, Aura y Elegía.


In reality, I am not a writer (what a hyperbolic title); I am a simple narrator, a kleptomaniac of works, a ghost in forbidden books...
And yet, these are my books, the daughters of “Martyrdom, Psalter of Exile”:
Nostalgia, Solitude, Aura, and Elegy.



En réalité, je ne suis pas un écrivain (quel titre hyperbolique) ; je suis un simple narrateur, un cleptomane d’œuvres, un fantôme dans des livres interdits...
Et pourtant, voici mes livres, les filles de « Martyre, Psautier de l’Exil » :
Nostalgie, Solitude, Aura et Élégie.



In Wirklichkeit bin ich kein Schriftsteller (was für ein hyperbolischer Titel); ich bin nur ein einfacher Erzähler, ein kleptomaner Sammler von Werken, ein Geist in verbotenen Büchern...
Und dennoch sind dies meine Bücher, die Töchter von „Martyrium, Psalter des Exils“:
Nostalgie, Einsamkeit, Aura und Elegie.


実のところ、私は作家ではありません(なんて誇張した称号でしょう)。
私はただの語り手であり、作品の盗癖者、禁じられた書物に潜む幽霊なのです……。
それでも、これらは私の本であり、「受難と亡命の詩篇」の娘たちです。
ノスタルジア、孤独、オーラ、エレジー。


Mi no tokoro, watashi wa sakka de wa arimasen (nante kojō shita shōgō deshō).
Watashi wa tada no katarite de ari, sakuhin no tōheki-sha, kinjirareta shomotsu ni hisomu yūrei na no desu…
Soredemo, korera wa watashi no hon de ari, “Junán to Bōmei no Shihen” no musume-tachi desu.
Nosutarujia, Kodoku, Ōra, Erejī.



martes, 2 de diciembre de 2025

Martirio, capítulo XLV

 


XLV


[Crac, crac, crac... La cotidianidad se burla de los heterónimos, cerrándose por completo, recordando que todo lo que comienza, tarde o temprano, tiene su final.]
  Pasó el día y caminé; me detuve en una esquina; volví a caminar; llegué a una tienda (Fiar es cosa ingrata: se pierde el amigo, se pierde la plata), compré una bolsa de uvas pasas con chocolate y me senté en “El Caracol” a comer.
  —¿Cuál es ese caballo que monta Belvía? ¿Acaso es Mensajero o Chiquillo?
  —Mensajero fue el caballo representativo en las imágenes del “Libertador”, y Chiquillo el que usó en las batallas del Pantano de Vargal y la del Puente de Valladora —aclara Bastián—. Que el caballo se lo llevó Carlos Isandro Fuentes a Belvía, que era regalo de una señora de Beleria.



XLV

[Crack, crack, crack… Everyday life mocks the heteronyms, closing itself off completely, reminding us that everything that begins will sooner or later come to an end.]
The day went by and I walked; I stopped at a corner; I walked again; I reached a shop (Trusting on credit is an unpleasant thing: you lose the friend, you lose the money), I bought a bag of chocolate-covered raisins and sat down at “El Caracol” to eat.
“Which horse is Belvía riding? Is it Messenger or Little One?”
“Messenger was the representative horse in the images of the ‘Liberator,’ and Little One the one he used in the battles of the Vargal Swamp and the Valladora Bridge,” Bastián explains. “The horse was taken by Carlos Isandro Fuentes to Belvía, as it was a gift from a lady of Beleria.”



XLV

[Croc, croc, croc… Le quotidien se moque des hétéronymes, se refermant complètement, rappelant que tout ce qui commence a tôt ou tard une fin.]
La journée passa et je marchai ; je m’arrêtai à un coin de rue ; je marchai à nouveau ; j’arrivai à une boutique (Faire crédit est une chose ingrate : on perd l’ami, on perd l’argent), j’achetai un sachet de raisins secs au chocolat et je m’assis à “El Caracol” pour manger.
—Quel est ce cheval que monte Belvía ? Est-ce Messager ou Petit ?
—Messager fut le cheval représenté dans les images du “Libérateur”, et Petit celui qu’il utilisa dans les batailles du Marais de Vargal et du Pont de Valladora —précise Bastián—. Le cheval fut emmené par Carlos Isandro Fuentes à Belvía, car c’était un cadeau d’une dame de Béleria.


XLV

[Knarz, knarz, knarz… Der Alltag macht sich über die Heteronyme lustig, verschließt sich völlig und erinnert daran, dass alles, was beginnt, früher oder später ein Ende hat.]
Der Tag verging und ich ging; ich blieb an einer Ecke stehen; ging weiter; kam zu einem Laden (Auf Kredit geben ist eine undankbare Sache: Man verliert den Freund, man verliert das Geld), kaufte eine Tüte schokoladenüberzogene Rosinen und setzte mich bei „El Caracol“, um zu essen.
„Welches Pferd reitet Belvía? Ist es Bote oder Kleiner?“
„Bote war das Pferd, das in den Darstellungen des ‚Befreiers‘ zu sehen war, und Kleiner das, das er in den Schlachten des Vargal-Sumpfes und der Valladora-Brücke benutzte“, erklärt Bastián. „Das Pferd wurde von Carlos Isandro Fuentes nach Belvía gebracht, da es ein Geschenk einer Dame aus Beleria war.“



XLV

「パキッ、パキッ、パキッ……日常は異名にあざわらい、すべてを閉ざし、始まったものは遅かれ早かれ終わりを迎えることを思い出させる。」
一日が過ぎ、私は歩いた。角で立ち止まり、また歩き、店に着いた(掛け売りは恩知らずなものだ。友を失い、金も失う)。チョコレートがけのレーズンを一袋買い、「エル・カラコル」に座って食べた。
「ベルビアが乗っているあの馬はどれだ? メンサヘロかチキージョか?」
「メンサヘロは『解放者』の肖像で代表的に描かれていた馬で、チキージョはバルガル湿地の戦いとバジャドラ橋の戦いで使われた馬だよ」とバスティアンが説明した。「その馬は、ベレリアの婦人からの贈り物として、カルロス・イサンドロ・フエンテスがベルビアへ連れて行ったんだ。」



XLV

“Paki, paki, paki… Nichijō wa idemyō ni asawarai, subete o tozashi, hajimatta mono wa osokare hayakare owari o mukaeru koto o omoidasaseru.”
Ichinichi ga sugi, watashi wa aruita. Kado de tachidomari, mata aruki, mise ni tsuita (kakeuri wa onshirazu na mono da. Tomo o ushinai, kane mo ushinau). Chokorēto-gake no rēzun o hitofukuro kai, “Eru Karakor” ni suwatte tabeta.
“Berubia ga notte iru ano uma wa dore da? Mensahero ka Chikījo ka?”
“Mensahero wa ‘Kaihōsha’ no shōzō de daihyōteki ni egakarete ita uma de, Chikījo wa Barugaru shitchi no tatakai to Vajadora-bashi no tatakai de tsukawareta uma da yo,” to Basutian ga setsumei suru. “Sono uma wa, Bereria no fujin kara no okurimono to shite, Karurosu Isandoro Fuentesu ga Berubia ni tsurete itta n da.”

Martirio, capítulo XLVII

  XLVII [Crrr… crac, crac... Resuena un sollozo, como si Tibéria misma intentara rememorar lo perdido.] Plaza de Belvía. Aún recordaba los d...