Muñeco de año viejo

 

Martirio, capítulo VIII

Antón Pávlovich Chéjov ha escrito:

"Hablo como fantasma del pasado, aunque aún vivo, y sé que moriré mañana, 15 de julio de 1914, a mis 44 años. ¿Cuántos años tendrá usted, estimado León, cuando lea esto? Será en el futuro, en 2025... un diciembre de verano andino; un diciembre de verano tiberense. Antes de aquel final, vi en un sueño un café convertido en librería, y lo que vendría después: voces, literatura, y la vida deslizándose como una sombra interminable en la fría, silenciosa, pequeña ciudad capital de Valladora. Lo saludo, León. Viva cuanto pueda en la lenta y oscura certeza de lo inevitable. Algún día nos encontraremos, pero por ahora... disfrute la vida y todo lo que ella conlleva: sus libros, sus personajes, su idioma, y, por supuesto, la existencia misma".

«Я говорю как призрак прошлого, хотя ещё жив, и знаю, что умру завтра, 15 июля 1914 года, в возрасте 44 лет. Сколько вам будет лет, уважаемый Леон, когда вы это прочтёте? Это будет в будущем, в 2025 году… декабрь андинского лета; декабрь тиберийского лета. До того финала я увидел во сне кафе, превращённое в книжный магазин, и всё, что последует после: голоса, литературу и жизнь, скользящую как бесконечная тень в холодном, тихом, маленьком столичном городе Валладора. Приветствую вас, Леон. Живите сколько сможете в медленной и тёмной уверенности в неизбежном. Когда-нибудь мы встретимся, но пока… наслаждайтесь жизнью и всем, что она несёт: вашими книгами, вашими персонажами, вашим языком и, конечно, самой сущностью бытия».

VIII

[Chiss, chiss… Se escuchan murmullos, hojas pasando. Fzzzz, fzzzzz, y la máquina de café trabajando.]

En el Café Farol Literario, las conversaciones giraban en torno a los libros y al Cineclub “Sombras en la Ciudad”. Acuño esas tardes, y aquellos aforismos, más de una anécdota.

[Las tazas y los utensilios en las mesas: Clac, clac.]

En el club de lectura: “Cuatro semanas con Gérard Beauclair”:

—Pierre Villiers por poco mata a Beauclair cuando lo encerró en una habitación de un hotel y le disparó —comentó Héctor Palacios—. Villiers permanecería en la cárcel.

Dos años para ser exactos. Dos años por el incidente y la sodomía, una “relación tóxica” y un poemario perdido. Y, luego, el cáncer y el reconocimiento. Nada más lejos de la verdad.

—No mencionó usted que Beauclair era el amante de Villiers —curioseó Marcos.

—Sí —repuso Héctor—. Pero eso no es lo más importante.

Por supuesto, no lo era. Los amantes se escuchan sin oír, se miran sin ver. Posponer el idilio no es un negocio. Beauclair y Villiers aún cargan con sus penas, y nosotros con el espejismo de su amor.

[Bzzzz.]

Los sábados, en el seminario de literatura: Marcela habló primero. Lo expresó así:

—Raúl Hidalgo y Valerio Aguirre criticaban a Nereo Rodríguez —más conocido como Novoa —; Hidalgo afirmaba que la poesía del tacamense era fácil y bobalicona.

Un bukkake del pensamiento, creería Bastián, una boutade del lenguaje, creo yo. Pero al menos concebiríamos las letras y sus significados. ¿Y qué es poesía y qué no? Esa alquimia de rima, de lo críptico a lo sencillo, y de lo sencillo a lo mundano.

Ana expresó entre loles:

—Valera Llorente golpeó a Manuel Gutiérrez Castañeda y le dejó un ojo morado por un lío de faldas.

Y, como quien no quiere la cosa, yo comenté:

—Samwell Thorne aseguraba que le hubiera gustado desenterrar a Julia Sinclair y golpearle el cráneo con su propia tibia por haber escrito Vanidad y Desdén. A mi modo de ver, esto suena más gracioso de lo que parece. ¿Qué opinan ustedes?

Ellos intercambiaban bromas, leían y traducían a Wayne Charles Wayne, Adam C. Caine y al fabulista Aesios en el Club de britano con el janqui Samuel Blake. Si esos escritores vivieran, reconocerían que trascender es soñar, incluso si la ingratitud es común al devenir literario. Pero ahora es tan fácil crear, expandir y copiar aberraciones: los bulos de la mediocridad con el modo CEO de IA conversacional, el modelo generativo preentrenado de lenguaje.

Y así, cuando no era en britano, era en rivierno; cuando no era filosofía, era poesía, como la de Ricardo Barbosa, el presunto autore de textos hilemorfistas. Durante años, en los ratos libres que le dejaba su trabajo, Ricardo escribía sonetos. Los endecasílabos eran, como los de Benedetto, Guillermo de Albornoz y Bellini. Eso de la métrica es interesante; si la palabra es esdrújula, se le quita una sílaba al verso; si es aguda, se le añade una. Pero Ricardo no se quedaba ahí. Sus versos iban más allá del significado, creaba a partir de los clásicos.

Martina contó:

«—Aquel día el poeta salió a la calle, se sentó en las escalinatas de la iglesia de San Roque y conjuró versos para vender. Y estaba allí, el habitante de esas aceras contemplando historias al azar… o quizá no. Ricardo finalizó con un “¿por qué?”. Una pregunta que acometió la sensibilidad de ese hombre lleno de dudas, pero también de recuerdos.»

[Tic… La respuesta ya no importa; el destino, en su lobreguez, ha sido arrancado.]

[Chiss, chiss… Murmurs can be heard, pages turning. Fzzzz, fzzzzz, and the coffee machine working.]

At the Café Farol Literario, conversations revolved around books and the film club “Shadows in the City.” I recall those afternoons, and those aphorisms, more than one anecdote.

[The cups and utensils on the tables: Clack, clack.]

At the reading club: “Four Weeks with Gérard Beauclair”:

—Pierre Villiers almost killed Beauclair when he locked him in a hotel room and shot him —commented Héctor Palacios—. Villiers would remain in prison.

Two years, to be exact. Two years for the incident and sodomy, a “toxic relationship,” and a lost poetry collection. And then, cancer and recognition. Nothing could be further from the truth.

—You didn’t mention that Beauclair was Villiers’ lover —Marcos curiously asked.

—Yes —replied Héctor—. But that is not the most important thing.

Of course, it wasn’t. Lovers hear without listening, look without seeing. Postponing the idyll is no business. Beauclair and Villiers still carry their sorrows, and we, the illusion of their love.

[Bzzzz.]

On Saturdays, at the literature seminar: Marcela spoke first:

—Raúl Hidalgo and Valerio Aguirre criticized Nereo Rodríguez —better known as Novoa—; Hidalgo claimed the poetry of the Tacamense was easy and silly.

A bukkake of thought, Bastián might say, a boutade of language, I would say. But at least we could conceive letters and their meanings. And what is poetry and what is not? That alchemy from rhyme, from the cryptic to the simple, and from the simple to the mundane.

Ana remarked with laughter:

—Valera Llorente hit Manuel Gutiérrez Castañeda and left him with a black eye over a love affair.

And, as if casually, I commented:

—Samwell Thorne claimed he would have liked to dig up Julia Sinclair and strike her skull with her own tibia for writing Vanity and Disdain. To my mind, it sounds funnier than it seems. What do you think?

They exchanged jokes, read, and translated Wayne Charles Wayne, Adam C. Caine, and the fabulist Aesios at the Britano Club with the Yankee Samuel Blake. If those writers lived, they would recognize that transcending is dreaming, even if ingratitude is common in literary life. But now it is so easy to create, expand, and copy aberrations: the hoaxes of mediocrity through the conversational AI CEO mode, the pre-trained generative language model.

And so, when it wasn’t in Britano, it was in Rivierno; when it wasn’t philosophy, it was poetry, like Ricardo Barbosa’s, the presumed author of hylomorphic texts. For years, in the free time his work allowed him, Ricardo wrote sonnets. The hendecasyllables were, like Benedetto, Guillermo de Albornoz, and Bellini. The thing about meter is interesting; if the word is esdrújula, a syllable is removed; if it’s aguda, one is added. But Ricardo didn’t stop there. His verses went beyond meaning, creating from the classics.

Martina said:

—That day the poet went out into the street, sat on the steps of the church of San Roque, and conjured verses to sell. And there was the inhabitant of those sidewalks, watching stories at random… or perhaps not. Ricardo finished with a “Why?” A question that struck the sensitivity of that man full of doubts but also of memories.

[Tic… The answer no longer matters; destiny, in its gloom, has been torn away.]

[Chiss, chiss… On entend des murmures, des feuilles qui se tournent. Fzzzz, fzzzzz, et la machine à café qui fonctionne.]

Au Café Farol Literario, les conversations tournaient autour des livres et du ciné-club « Ombres dans la ville ». Je me souviens de ces après-midis et de ces aphorismes, plus d’une anecdote.

[Les tasses et ustensiles sur les tables : Clac, clac.]

Au club de lecture : « Quatre semaines avec Gérard Beauclair » :

—Pierre Villiers a failli tuer Beauclair en le enfermant dans une chambre d’hôtel et en lui tirant dessus —commenta Héctor Palacios—. Villiers resterait en prison.

Deux ans, pour être exact. Deux ans pour l’incident et la sodomie, une “relation toxique” et un recueil de poèmes perdu. Et ensuite, le cancer et la reconnaissance. Rien n’est plus éloigné de la vérité.

—Vous n’avez pas mentionné que Beauclair était l’amant de Villiers —curieusement demanda Marcos.

—Oui —répondit Héctor—. Mais ce n’est pas le plus important.

Bien sûr que non. Les amants entendent sans écouter, regardent sans voir. Reporter l’idylle n’est pas un commerce. Beauclair et Villiers portent encore leurs peines, et nous, l’illusion de leur amour.

[Bzzzz.]

Le samedi, au séminaire de littérature : Marcela parla la première :

—Raúl Hidalgo et Valerio Aguirre critiquaient Nereo Rodríguez —plus connu sous le nom de Novoa— ; Hidalgo affirmait que la poésie du Tacamense était facile et bête.

Un bukkake de pensée, dirait Bastián, une boutade du langage, dirais-je. Mais au moins nous concevrions les lettres et leurs significations. Qu’est-ce que la poésie et qu’est-ce que ce n’est pas ? Cette alchimie de la rime, du cryptique au simple, et du simple au mondain.

Ana dit en riant :

—Valera Llorente a frappé Manuel Gutiérrez Castañeda et lui a laissé un œil au beurre noir pour une histoire de cœur.

Et, comme si de rien n’était, je commentai :

—Samwell Thorne affirmait qu’il aurait aimé déterrer Julia Sinclair et lui frapper le crâne avec sa propre tibia pour avoir écrit Vanité et Mépris. À mon avis, c’est plus drôle que ça n’y paraît. Qu’en pensez-vous ?

Ils échangeaient des plaisanteries, lisaient et traduisaient Wayne Charles Wayne, Adam C. Caine et le fabuliste Aesios au Club Britano avec le yankee Samuel Blake. Si ces écrivains vivaient, ils reconnaîtraient que transcender, c’est rêver, même si l’ingratitude est courante dans le monde littéraire. Mais maintenant, il est si facile de créer, d’étendre et de copier des aberrations : les canulars de la médiocrité via le mode CEO IA conversationnel, le modèle génératif pré-entraîné de langage.

Ainsi, quand ce n’était pas en Britano, c’était en Rivierno ; quand ce n’était pas de la philosophie, c’était de la poésie, comme celle de Ricardo Barbosa, l’auteur présumé de textes hylomorphiques. Pendant des années, dans le peu de temps libre que lui laissait son travail, Ricardo écrivait des sonnets. Les hendécasyllabes étaient, comme ceux de Benedetto, Guillermo de Albornoz et Bellini. La métrique est intéressante : si le mot est esdrújula, on enlève une syllabe ; s’il est aguda, on en ajoute une. Mais Ricardo n’en restait pas là. Ses vers allaient au-delà du sens, créant à partir des classiques.

Martina raconta :

—Ce jour-là, le poète sortit dans la rue, s’assit sur les marches de l’église de San Roque et conjura des vers à vendre. Et là se tenait l’habitant de ces trottoirs, contemplant des histoires au hasard… ou peut-être pas. Ricardo finit par un « Pourquoi ? ». Une question qui toucha la sensibilité de cet homme plein de doutes, mais aussi de souvenirs.

[Tic… La réponse n’a plus d’importance ; le destin, dans sa noirceur, a été arraché.]

VIII

[Чисс, чисс… Слышны шепоты, перелистывание страниц. Фззз, фзззз, и кофемашина работает.]

В кафе Farol Literario разговоры вращались вокруг книг и кино-клуба «Тени в городе». Я вспоминаю те вечера и эти афоризмы, не одну историю.

[Чашки и приборы на столах: Клак, клак.]

В клубе чтения: «Четыре недели с Жераром Боклером»:

—Пьер Вилье чуть не убил Боклера, когда запер его в гостиничном номере и выстрелил — прокомментировал Эктор Паласиос —. Вилье останется в тюрьме.

Два года, если быть точным. Два года за инцидент и содомию, «токсичные отношения» и потерянный сборник стихов. А потом рак и признание. Ничто не может быть дальше от истины.

—Вы не упомянули, что Боклер был любовником Вилье — с любопытством спросил Маркос.

—Да — ответил Эктор —. Но это не самое главное.

Конечно, нет. Любовники слышат, не слушая, смотрят, не видя. Откладывать идиллию — не бизнес. Боклер и Вилье всё ещё несут свои печали, а мы — иллюзию их любви.

[Бзззз.]

По субботам, на литературном семинаре: Марсела заговорила первой:

—Рауль Идальго и Валерио Агирре критиковали Нерео Родригеса — более известного как Новоа —; Идальго утверждал, что поэзия Токаменсе лёгкая и глупая.

Буккак мыслей, как сказал бы Бастиян, игра слов, как думаю я. Но, по крайней мере, мы могли бы постичь буквы и их значения. А что такое поэзия и что нет? Эта алхимия рифмы, от скрытого к простому, и от простого к обыденному.

Ана сказала, смеясь:

—Валера Льоренте ударил Мануэля Гутьерреса Кастаньеды и оставил ему синяк под глазом из-за любовного романа.

И, как бы между прочим, я прокомментировал:

—Сэмвелл Торн утверждал, что хотел бы выкопать Джулию Синклер и ударить её череп её же собственной тибией за написание Суета и Презрение. На мой взгляд, это звучит смешнее, чем кажется. Что думаете вы?

Они обменивались шутками, читали и переводили Уэйна Чарльза Уэйна, Адама С. Кейна и баснописца Эзиоса в Британском клубе с янки Сэмюэлем Блейком. Если бы эти писатели жили, они бы признали, что превосходить — значит мечтать, даже если неблагодарность обычна в литературной жизни. Но теперь так легко создавать, расширять и копировать аберрации: фейки посредственности с помощью режима CEO разговорного ИИ, предварительно обученной генеративной языковой модели.

И так, когда это не было в Британо, это было в Ривьерно; когда это не было философией, это было поэзией, как у Рикардо Барбосы, предполагаемого автора хилеморфических текстов. Годами, в свободное время, которое оставляла работа, Рикардо писал сонеты. Эндекасиллабы были, как у Бенедетто, Гильермо де Альборноса и Беллини. Метрическая система интересна: если слово esdrújula, из стиха убирается слог; если aguda — добавляется. Но Рикардо на этом не останавливался. Его стихи выходили за пределы смысла, создаваясь на основе классики.

Мартина рассказала:

—В тот день поэт вышел на улицу, сел на ступени церкви Сан-Роке и сочинял стихи для продажи. И там был житель этих тротуаров, наблюдающий случайные истории… или, возможно, нет. Рикардо закончил вопросом «Почему?». Вопрос, который тронул чувствительность этого человека, полного сомнений, но также воспоминаний.

[Тик… Ответ больше не важен; судьба, в своей мрачности, была вырвана.]

 

Martirio, capítulo IV

[Click-clack… Click-clack… Pausa. Las teclas golpean, como si cada letra fuera una carga.]

“Rehuimos el ayer,

de sentires efímeros,

lóbregos y sombríos:

existimos en el presente,

deleznables vericuetos,

y próximo futuro

de anhelos fulgurantes,

remembranzas de Tibéria,

de mi ciudad a la lejanía”.

[El brazo de la máquina finaliza con un clack.]

[Click-clack… Click-clack… Pause. The keys strike, as if each letter were a burden.]

“We shy away from yesterday,

from fleeting feelings,

gloomy and somber:

we exist in the present,

contemptible winding paths,

and the near future

of dazzling longings,

remembrances of Tiberia,

of my city in the distance.”

[The machine’s arm ends with a clack.]

[Click-clack… Click-clack… Pause. Les touches frappent, comme si chaque lettre était un fardeau.]

«Nous fuyons l’hier,

des sentiments éphémères,

lugubres et sombres :

nous existons dans le présent,

méandres méprisables,

et le futur proche

d’élans fulgurants,

réminiscences de Tibéria,

de ma ville lointaine.»

[Le bras de la machine s’achève dans un clack.]

[Klick-klack… Klick-klack… Pause. Die Tasten schlagen, als wäre jeder Buchstabe eine Last.]

„Wir meiden das Gestern,

flüchtige Empfindungen,

düster und schattenhaft:

wir existieren in der Gegenwart,

verächtliche Windungen,

und in der nahen Zukunft

leuchtender Sehnsüchte,

Erinnerungen an Tiberia,

an meine ferne Stadt.“

[Der Arm der Maschine endet mit einem Klack.]

[Клик-клак… Клик-клак… Пауза. Клавиши бьют, словно каждая буква — бремя.]

«Мы избегаем вчерашнего,

мимолётных чувств,

мрачных и тёмных:

мы существуем в настоящем,

презренные извилистые тропы,

и в близком будущем

ослепительных стремлений,

воспоминаний о Тиберии,

о моём далёком городе».

[Рука машины завершает движение щелчком.]

[カチッ、カチッ……。間。まるで一文字一文字が重荷であるかのように、キーが打たれる。]

「私たちは昨日を避け、

儚い感情、

陰鬱で暗いものから離れる。

私たちは現在に存在し、

卑小な曲がり道と、

まもなく訪れる未来、

きらめく願望、

ティベリアの追憶、

遠く離れた私の街。」

[機械の腕がカチッという音で止まる。]

[咔嗒……咔嗒……停顿。键帽敲击着，仿佛每一个字母都是负担。]

“我们回避昨日，

短暂的感受，

阴暗而晦涩：

我们存在于当下，

卑微而曲折的路径，

以及临近的未来，

闪耀的渴望，

对蒂贝里亚的追忆，

那座遥远的我的城市”

[机器的机械臂以一声咔嗒结束。]

[Click-clack… Click-clack… Pausa. As teclas golpeiam, como se cada letra fosse um fardo.]

“Evitamos o ontem,

sentires efêmeros,

lúgubres e sombrios:

existimos no presente,

veredas desprezíveis,

e no futuro próximo

de anseios fulgurantes,

recordações de Tibéria,

da minha cidade distante.”

[O braço da máquina finaliza com um clack.]

Martirio, capítulo XXIX

 

Antes de llegar, un janqui me habló en britano, pero acá lo escribiré en iberiano:

—Hey, ¿ese perro es peligroso?

—Hay otros animales más peligrosos por acá, al igual que en su país —respondí.

El chandoso era negro como el Perro Hiena del Parque Ventura Ponce, o como Chimuelo, el perro más querido de la comunidad utpecista.

El janqui se sorprendió, y chilló:

—Almería es la tierra de la libertad, y Castilla, usted sabe, putas y drogas por todos lados.

“Oferta y demanda”, debería haber dicho el janqui. Drogas para los extranjeros, dinero para los jíbaros y miserias para las putas. Desde esa narrativa no se puede ocultar la esencia de Castilla en el mundo. De acuerdo, la esencia del castellano es mendigar, delinquir y extorsionar, porque “hay que tener avaricia indígena” y “somos echados pa´ lante”.

—¿Almería? —interpelé—. ¿Acaso se le olvida que los suramerienses también somos almerienses, y no nos creemos dueños del continente?

El janqui apretó los labios, emputecido, y retomé el camino.

[Crack... Señala la efeméride en su instante más absoluto.]

Before arriving, a yankee spoke to me in Briton, but here I will write it in Iberian:

—Hey, is that dog dangerous?

—There are other animals more dangerous around here, just like in your country —I replied.

The mutt was black like the Hyena Dog of Ventura Ponce Park, or like Chimuelo, the most beloved dog of the utpecista community.

The yankee was surprised and squealed:

—Almería is the land of freedom, and Castile, you know, whores and drugs everywhere.

“Supply and demand,” the yankee should have said. Drugs for foreigners, money for the jíbaros, and misery for the whores. From that narrative, the essence of Castile in the world cannot be hidden. Agreed, the essence of the Castilian is to beg, commit crimes, and extort, because “you have to have indigenous greed” and “we push forward no matter what.”

—Almería? —I interjected—. Have you forgotten that we South Americans are also Almerians, and we don’t think we own the continent?

The yankee pressed his lips together, pissed off, and I resumed my walk.

[Crack... He marks the commemoration at its most absolute instant.]

Avant d’arriver, un yankee m’a parlé en briton, mais ici je l’écrirai en ibérien :

—Hé, ce chien est dangereux ?

—Il y a ici d’autres animaux plus dangereux, tout comme dans votre pays —ai-je répondu.

Le chien était noir comme le Chien Hyène du parc Ventura Ponce, ou comme Chimuelo, le chien le plus aimé de la communauté utpecista.

Le yankee fut surpris et cria :

—Almería est la terre de la liberté, et la Castille, vous savez, des putes et de la drogue partout.

« Offre et demande », aurait dû dire le yankee. De la drogue pour les étrangers, de l’argent pour les jíbaros, et de la misère pour les putes. À partir de ce récit, on ne peut cacher l’essence de la Castille dans le monde. D’accord, l’essence du Castillan est de mendier, de délinquer et d’extorquer, parce qu’« il faut avoir de l’avidité indigène » et que « nous allons toujours de l’avant ».

—Almería ? —l’ai-je interrompu—. Auriez-vous oublié que nous, les Sud-Américains, sommes aussi almeriens et que nous ne nous croyons pas propriétaires du continent ?

Le yankee serra les lèvres, furieux, et je repris mon chemin.

[Crack… Il signale l’éphéméride dans son instant le plus absolu.]

Bevor ich ankam, sprach ein Yankee mit mir auf Britisch, aber hier werde ich es auf Iberisch schreiben:

—Hey, ist dieser Hund gefährlich?

—Hier gibt es andere, gefährlichere Tiere, genauso wie in Ihrem Land —antwortete ich.

Der Köter war schwarz wie der Hyänenhund aus dem Ventura-Ponce-Park oder wie Chimuelo, der meistgeliebte Hund der utpecista-Gemeinschaft.

Der Yankee war überrascht und kreischte:

—Almería ist das Land der Freiheit, und Kastilien, Sie wissen schon, überall Nutten und Drogen.

„Angebot und Nachfrage“, hätte der Yankee sagen sollen. Drogen für die Ausländer, Geld für die jíbaros und Elend für die Nutten. Aus dieser Erzählung lässt sich das Wesen Kastiliens in der Welt nicht verbergen. Einverstanden: Das Wesen des Kastiliers ist Betteln, Kriminalität und Erpressung, denn „man muss indigene Gier haben“ und „wir kommen immer voran“.

—Almería? —warf ich ein—. Haben Sie etwa vergessen, dass auch wir Südamerikaner Almerier sind und uns nicht für die Besitzer des Kontinents halten?

Der Yankee presste die Lippen zusammen, wütend, und ich setzte meinen Weg fort.

[Crack … Er markiert das Gedenken in seinem absolutesten Moment.]

Перед тем как прийти, янки говорил со мной по-британски, но здесь я напишу это по-иберийски:

—Эй, эта собака опасная?

—Здесь есть и другие, более опасные животные, так же как и в вашей стране, —ответил я.

Пёс был чёрный, как Пёс-Гиена из парка Вентура Понсе, или как Чимуэло — самая любимая собака общины утпекистов.

Янки удивился и завизжал:

—Альмерия — земля свободы, а Кастилия, вы же знаете, повсюду шлюхи и наркотики.

«Спрос и предложение», должен был сказать янки. Наркотики — для иностранцев, деньги — для хибаро, а нищета — для шлюх. Из этого нарратива невозможно скрыть сущность Кастилии в мире. Согласимся: сущность кастильца — попрошайничать, совершать преступления и вымогать, потому что «нужно иметь туземную жадность» и «мы всегда идём вперёд».

—Альмерия? —возразил я—. Вы забыли, что мы, южноамериканцы, тоже альмерийцы и не считаем себя хозяевами континента?

Янки сжал губы, взбешённый, и я продолжил свой путь.

[Крак… Он отмечает эфемериду в её самом абсолютном мгновении.]

到着する前に、あるヤンキーがブリタン語で私に話しかけてきたが、ここではイベリア語で書くことにする。

—ねえ、その犬は危険なのか？

—ここには、あなたの国と同じように、もっと危険な動物がいる —と私は答えた。

その雑種犬は、ベントゥーラ・ポンセ公園のハイエナ犬のように黒く、またはウテペキスタ共同体で最も愛されている犬、チムエロのようだった。

ヤンキーは驚き、叫んだ。

—アルメリアは自由の土地だ。だがカスティーリャは、知っているだろう、売春婦とドラッグがそこら中だ。

「需要と供給」とヤンキーは言うべきだった。外国人にはドラッグ、ヒバロには金、売春婦には悲惨さ。こうした語りから、世界におけるカスティーリャの本質は隠せない。確かに、カスティーリャ人の本質は物乞い、犯罪、恐喝だ。「先住民的な貪欲さが必要だ」「俺たちは前へ進むんだ」という理由で。

—アルメリアだって？ —私は遮った—。南米人である私たちもアルメリア人だということ、そして大陸の所有者だとは思っていないことを忘れたのか？

ヤンキーは怒りに唇を強く結び、私は歩みを続けた。

【クラッ… その瞬間の最も絶対的な形で記念日を示す。】

Martirio, capítulo XXXVIII

 

[Plink, plink... Los gatos escuchan el silencio… como si la lluvia misma fuera un rumor de cariño.]

Una mañana, Octavio y yo fuimos a las casas que construimos el otro día. Los gatos se encontraban a salvo de la lluvia. Me conmoví y supe que valió la pena. Luego nos dirigimos a la biblioteca. La construcción era el arcaico convento de San Lucio Mártir y, más tarde, el hospital de la comunidad de los religiosos de san Juan. En 1860, al estallar la Guerra Civil, el claustro fue habilitado como cuartel general y se convirtió en una penitenciaría que albergó criminales de toda Castilla, como el Hombre Bestia (quien, según cuentan, devoraba animales vivos) y el famoso Teodoro Alfonzo de la Cruz, alias el Doctor Escarlata, El Tinterillo Homicida.

Octavio se sumergió en la lectura de libros y recopiló información de los primeros festivales de jazz (bebop) y blues; mientras yo, curioso, ahondé en ciertos términos en el contexto literario de Valladora. Inútil fue hallar el Catálogo de Obra y Régimen de la Lengua Iberiana de Rafael Esteban Solís. Las ideas fortuitas me hicieron pensar y releer, releer documentos de los anaqueles destinados a ser desechados. En 1976 (o quizá incluso mucho antes) entrevistaron al numismático Juan Eugenio Briz en Iberia. Él aseguraba que era un error suponer que todas las palabras se podían emplear en el lenguaje escrito. Algunas de ellas son decorativas. Y, claro, dudo que se entienda Guaricha[1] de la misma manera en el lenguaje escrito que en el hablado. Si ni siquiera somos capaces de hablar en múzca; reconstruimos una lengua muerta, y lo hacemos por medio de una aproximación.

—León, ¿buscamos en el fondo?

—Adelante —respondí—; aquí se encuentran ejemplares.

Había personas leyendo: niños de colegio, adultos y jóvenes universitarias.

—Y pensar que se ofrecen por unos cuantos pesos —comenta Bastián—. Y si no se ofrecen, venden sus aromas, los olores de sus vaginas, así como las sucias actrices con sus NFTs.

A Bastián le fascinan las adolescentes (no distingue razas), en múltiples formas, tamaños y colores. Le encantan con trajes de cosplay, con faldas cortas, pero nunca hippies o punketas malolientes. La timidez, la ternura y la carne fresca es inherente a la atracción y a la ingenuidad.

En fin.

Octavio tomó un libro del anaquel y se lo llevó. Me despedí de él y me quedé viendo alrededor. Justo en ese momento, ¿o fue más tarde?, mi mente retrocedió cuando David leía cómics y novelas. «Cuando sea grande, seré un lobo sin cadenas —pensó David.» Soñaba con alcanzar la cima de una montaña. La luna, tejida de seda, inundaría la noche con su fulgor, las estrellas lo seguirían como compañeras y así el niño sería libre.

Al entrar en la sala de literatura, topé a un anciano junto a la ventana. Él meditaba. La barba le había crecido y parecía más avinagrado, con más años de los que llevaba a cuestas. Ya no se asemejaba a las fotos de sus libros. Me saludó, y, para mi asombro, él explicó:

—Siempre espero hallar con quien conversar.

Y hablamos.

—…

—¿Quiere decirme quién es usted, Señor?

—Soy un espíritu que ha regresado a Tibéria.

—¡Qué ropa tan extraña tiene!

—Hay quienes nos vestimos así en la actualidad.

—¿Esos son los rostros de unos demonios?

—Quizás; son los integrantes de una banda de música.

—Ah, ya veo. Pero —hizo una pausa el anciano—. ¿Acaso en qué siglo nos encontramos?

—Siglo XXI —respondí.

—¿Hablan de mí?

—Sí, no hay persona que desconozca al poeta que buscó al Monje sin Cabeza.

El monje ensotanado que aparece el dos de noviembre, el monje que surge entre la bruma, desahuciado y siniestro.

—Eso ocurrió hace poco.

—No, fue antes de que esta biblioteca existiera.

El anciano permaneció en silencio y luego prosiguió:

—Usted, que aún está en el mundo de los vivos, puede desvelar mi secreto. Me queda mucho por leer y muchas historias por contar. La Eternidad puede resultar agotadora, pero no tengo nada más.

Yo comprendí que leer es un acto de soledad y salí de ese lugar.

 [Sssh... Las palabras reverberan tras una sensación de desvelamiento.]

[1] Mujer sagrada, bella princesa, hija de un cacique múzca. Por desgracia, en la actualidad, guaricha es una palabra que designa a una mujer burda y poco educada, muy alejada de su verdadero significado.

Martirio, capítulo XVIII

 

[Chiriin, chiriiiin… Una melodía de promesas que no se cumplen.]

Tiempo de Natividad. Un vendedor ofrecía baratijas: luces para el árbol, guirnaldas para decorar; otro, mercancía de fin de año: las uvas, las espigas y los desahumerios. ¿Desahumerios o sahumerios? Daba igual, era jueves 22, los días se convertían en dos recuerdos en mi diario; luego en tres; luego en cuatro. Así se consumió diciembre con los aguinaldos y las carrozas, con las novenas y los villancicos.

—Padrecito; cómpreme un canastico —imploró una tejedora de origen indígena.

Indígena de Tayrúa era la anciana de piel terrosa. Yació en el suelo mientras la gente le pasaba por encima. A su lado, las criaturas mordisqueaban huesos, masticaban trozos de carne con los pocos dientes que les quedaban.

—Véndame este —solicité.

En algún lugar, las criaturas llorarían por última vez; en algún lugar sus fuerzas flaquearían. De ese modo, escoltado por las sombras, el Toque de las Almas[1] reclamó lo que era sagrado para mí: mi historia, la marcha al Infierno. Y una vez adentro, las monjas entonaban oraciones, los curas clamaban y los feligreses cumplían ayunos y sacrificios. Me repugnaban. ¿Y los fornicadores? ¿Y los apóstatas? Ya habían desgarrado el velo del pecado. Pero no se dejen confundir, no. Eso de la reciprocidad es puro cuento: “Que Dios lo bendiga, lo guarde de todo mal y peligro”; me decían. “Qué la madrecita lo proteja y lo favorezca”. ¡Hipócritas! ¡Falsos! La Humanidad era un desastre, y yo, un reflejo de mí mismo. ¡Bendita fue la ciudad, que cobijabas a propios y extraños! ¡Benditas fueron las ánimas en pena!

[Chiriin, chiriiiin… A melody of unfulfilled promises.]

Season of Nativity. One vendor offered trinkets: lights for the tree, garlands for decoration; another sold end-of-year goods: grapes, ears of wheat, and incense burners. Incense burners or censers? It didn’t matter; it was Thursday the 22nd, the days turned into two memories in my diary; then three; then four. Thus December was consumed with bonuses and floats, with novenas and carols.

“Father, buy me a little basket,” pleaded a weaver of indigenous origin.

The old woman from Tayrúa, with earth-colored skin, lay on the ground while people stepped over her. Beside her, the creatures gnawed on bones, chewed scraps of meat with the few teeth they had left.

“Sell me this one,” I asked.

Somewhere, the creatures would cry for the last time; somewhere, their strength would fail. Thus, escorted by shadows, the Touch of Souls claimed what was sacred to me: my story, the march into Hell. And once inside, the nuns chanted prayers, the priests cried out, and the faithful fulfilled fasts and sacrifices. They disgusted me. And the fornicators? And the apostates? They had already torn the veil of sin. But do not be deceived—no. That business of reciprocity is pure fiction: “May God bless you, keep you from all evil and danger,” they told me. “May the little mother protect and favor you.” Hypocrites! Liars! Humanity was a disaster, and I, a reflection of myself. Blessed was the city that sheltered kin and strangers alike! Blessed were the suffering souls!

[Chiriin, chiriiiin… Une mélodie de promesses non tenues.]

Temps de la Nativité. Un vendeur proposait des babioles : des lumières pour le sapin, des guirlandes décoratives ; un autre, des marchandises de fin d’année : raisins, épis de blé et encensoirs. Encensoirs ou brûle-parfums ? Peu importait, c’était jeudi 22 ; les jours devinrent deux souvenirs dans mon journal ; puis trois ; puis quatre. Ainsi se consuma décembre avec les étrennes et les chars, avec les neuvaines et les cantiques.

— Mon petit père, achetez-moi un petit panier — implora une tisseuse d’origine indigène.

L’ancienne de Tayrúa, à la peau couleur de terre, gisait au sol tandis que les gens passaient au-dessus d’elle. À ses côtés, les créatures rongeaient des os, mâchaient des morceaux de viande avec les quelques dents qui leur restaient.

— Vendez-moi celui-ci — demandai-je.

Quelque part, les créatures pleureraient pour la dernière fois ; quelque part, leurs forces défailliraient. Ainsi, escorté par les ombres, le Toucher des Âmes réclama ce qui m’était sacré : mon histoire, la marche vers l’Enfer. Et une fois à l’intérieur, les religieuses entonnaient des prières, les prêtres clamaient, et les fidèles accomplissaient jeûnes et sacrifices. Ils me répugnaient. Et les fornicateurs ? Et les apostats ? Ils avaient déjà déchiré le voile du péché. Mais ne vous y trompez pas : cette réciprocité n’est qu’un conte. « Que Dieu vous bénisse et vous garde de tout mal et danger », me disaient-ils. « Que la petite mère vous protège et vous favorise ». Hypocrites ! Faux ! L’Humanité était un désastre, et moi, un reflet de moi-même. Bénie soit la ville qui abritait les siens et les étrangers ! Bénies soient les âmes en peine !

[Chiriin, chiriiiin… Eine Melodie unerfüllter Versprechen.]

Zeit der Geburt. Ein Händler bot Tand an: Lichter für den Baum, Girlanden zur Dekoration; ein anderer verkaufte Waren zum Jahresende: Trauben, Ähren und Räucherwerk. Räucherwerk oder Weihrauchgefäße? Es spielte keine Rolle; es war Donnerstag, der 22., die Tage wurden zu zwei Erinnerungen in meinem Tagebuch; dann zu drei; dann zu vier. So verzehrte sich der Dezember mit Geschenken und Festwagen, mit Novenen und Weihnachtsliedern.

„Väterchen, kaufen Sie mir ein Körbchen“, flehte eine Weberin indigener Herkunft.

Die alte Frau aus Tayrúa mit erdfarbener Haut lag am Boden, während die Menschen über sie hinwegschritten. Neben ihr nagten die Kreaturen an Knochen, kauten Fleischreste mit den wenigen Zähnen, die ihnen geblieben waren.

„Verkaufen Sie mir dieses“, bat ich.

Irgendwo würden die Kreaturen ein letztes Mal weinen; irgendwo würden ihre Kräfte schwinden. So forderte, von Schatten begleitet, die Berührung der Seelen das zurück, was mir heilig war: meine Geschichte, den Marsch in die Hölle. Und einmal drinnen, sangen die Nonnen Gebete, die Priester schrien, und die Gläubigen vollzogen Fasten und Opfer. Sie ekelten mich an. Und die Unzüchtigen? Und die Apostaten? Sie hatten den Schleier der Sünde bereits zerrissen. Doch lasst euch nicht täuschen: Diese Gegenseitigkeit ist ein Märchen. „Gott segne dich und bewahre dich vor allem Übel und jeder Gefahr“, sagten sie mir. „Möge die kleine Mutter dich beschützen und begünstigen.“ Heuchler! Lügner! Die Menschheit war ein Desaster, und ich ein Spiegel meiner selbst. Gesegnet war die Stadt, die Eigene wie Fremde aufnahm! Gesegnet waren die leidenden Seelen!

[叮铃，叮铃……一曲无法兑现的承诺之旋律。]

圣诞时节。一名商贩兜售小饰品：圣诞树的灯饰、装饰用的花环；另一人售卖年终商品：葡萄、麦穗与熏香炉。是熏香炉还是香炉？无关紧要；那是星期四，22号，日子在我的日记里变成了两个回忆；接着是三个；然后是四个。十二月就这样在年终奖金和花车、九日敬礼和圣诞颂歌中消耗殆尽。

“神父，买我一个小篮子吧。”一位土著出身的织女哀求道。

来自泰鲁亚、肤色如泥土般的老妇人躺在地上，人们从她身上跨过。她身旁的生灵啃咬着骨头，用仅剩的几颗牙齿咀嚼肉块。

“把这个卖给我。”我请求道。

在某处，这些生灵将最后一次哭泣；在某处，他们的力量将彻底衰竭。于是，在阴影的护送下，灵魂的触碰夺走了对我而言神圣的一切：我的故事，通往地狱的行军。进入其中后，修女吟诵祷文，神父呼号，信徒履行斋戒与献祭。我厌恶他们。那通奸者呢？那背教者呢？他们早已撕裂了罪恶的面纱。但别被迷惑——所谓的互惠不过是谎言：“愿上帝祝福你，使你远离一切邪恶与危险。”他们对我说。“愿圣母保护你、眷顾你。”伪善！虚伪！人类是一场灾难，而我，是自身的倒影。祝福那座庇护亲人与陌生人的城市！祝福那些受苦的亡魂！

[Чирииин, чирииин… Мелодия несбывшихся обещаний.]

Время Рождества. Один торговец предлагал безделушки: огни для ёлки, гирлянды для украшения; другой — товары к концу года: виноград, колосья и кадила. Кадила или курильницы? Не имело значения; был четверг, двадцать второе число, дни превращались в две записи в моём дневнике; затем в три; затем в четыре. Так декабрь иссяк среди подарков и платформ, новенн и рождественских песнопений.

— Батюшка, купи у меня корзиночку, — умоляла ткачиха индейского происхождения.

Старуха из Тайруа с кожей цвета земли лежала на земле, пока люди перешагивали через неё. Рядом существа грызли кости, жевали куски мяса теми немногими зубами, что у них остались.

— Продайте мне это, — попросил я.

Где-то существа заплачут в последний раз; где-то их силы иссякнут. Так, сопровождаемый тенями, Прикосновение Душ потребовало то, что было для меня священно: мою историю, шествие в Ад. А внутри монахини пели молитвы, священники взывали, а прихожане исполняли посты и жертвы. Они вызывали у меня отвращение. А развратники? А отступники? Они уже разорвали покров греха. Но не обольщайтесь: вся эта взаимность — лишь сказка. «Да благословит тебя Бог и сохранит от всякого зла и опасности», — говорили они мне. «Да защитит и благоволит тебе Матушка». Лицемеры! Лжецы! Человечество было катастрофой, а я — отражением самого себя. Благословен был город, укрывавший своих и чужих! Благословенны были страждущие души!

[チリン、チリ――ン……果たされぬ約束の旋律。]

降誕の時。一人の商人は小物を売っていた。木のための灯り、飾りの花綱。別の者は年の瀬の品を売っていた。葡萄、麦穂、香炉。香炉か、それとも薫香器か。どうでもよかった。木曜日、二十二日。日々は私の日記の中で二つの記憶となり、三つになり、四つになった。こうして十二月は、贈り物と山車、九日間の祈りと聖歌の中で消えていった。

「神父さま、小さな籠を買ってください。」先住の血を引く機織り女が懇願した。

土色の肌をしたタイリュアの老女は地面に横たわり、人々はその上を越えていった。傍らでは、生き物たちが骨をかじり、残り少ない歯で肉片を噛みしめていた。

「これを売ってください。」私は頼んだ。

どこかで彼らは最後の涙を流し、どこかで力尽きるだろう。そうして影に導かれ、魂の触れ合いは私にとって神聖なものを奪った。私の物語、地獄への行進を。中へ入ると、尼僧たちは祈りを唱え、司祭たちは叫び、信徒たちは断食と犠牲を果たしていた。私は彼らが嫌悪だった。姦通者は？背教者は？彼らはすでに罪のヴェールを引き裂いていた。だが惑わされるな。互恵などというものは作り話だ。「神があなたを祝福し、あらゆる悪と危険から守ってくださいますように。」そう彼らは言った。「聖母があなたを守り、恵みを与えますように。」偽善者め！嘘つきめ！人類は惨状であり、私は自分自身の影だった。身内も異邦人も受け入れた街よ、祝福あれ！苦しむ魂たちよ、祝福あれ！

[Chirin, chiriin… hatasarenai yakusoku no senritsu.]

Kōtan no toki. Hitori no shōnin wa komono o utte ita: ki no tame no akari, kazari no hanatsuna. Betsu no mono wa toshi no se no shina o utte ita: budō, mugibo, kōro. Kōro ka, sore tomo kun-kōki ka. Dō demo yokatta. Mokuyōbi, nijūni nichi. Hibi wa watashi no nikki no naka de futatsu no kioku to nari, mitsu ni nari, yottsu ni natta. Kōshite jūnigatsu wa okurimono to dashi, kunichi no inori to seika no naka de kiete itta.

“Shinpu-sama, chiisana kago o katte kudasai.” Senjū no chi o hiku hatori onna ga negatta.

Tsuchiiro no hada o shita Tairyua no rōjo wa jimen ni yokotawari, hitobito wa sono ue o koete itta. Katawara de wa ikimono-tachi ga hone o kajiri, nokori wazuka na ha de nikuhen o kamishimete ita.

“Koré o utte kudasai.” Watashi wa tanonda.

Dokoka de kare-ra wa saigo no namida o nagashi, dokoka de chikara tsukiru darō. Sōshite kage ni michibikare, tamashii no fureai wa watashi ni totte seinaru mono o ubatta. Watashi no monogatari, jigoku e no kōshin o. Naka e hairu to, nisō-tachi wa inori o tonae, shisai-tachi wa sakebi, shintō-tachi wa danjiki to gisei o hatashite ita. Watashi wa kare-ra ga iyada. Kantsūsha wa? Haikyōsha wa? Kare-ra wa sudeni tsumi no vērū o hiki yaita. Daga mayowasareru na. Gokei nado monogatari ni suginai. “Kami ga anata o shukufuku shi, subete no aku to kiken kara mamorimasu yō ni.” Sō kare-ra wa itta. “Seibo ga anata o mamori, megumi o ataemasu yō ni.” Gizensha domo! Uso-tsuki domo! Jinrui wa sanjō de ari, watashi wa jibun jishin no kage datta. Miuchi mo ihōjin mo ukeireta machi yo, shukufuku are! Kurushimu tamashii-tachi yo, shukufuku are!

[치린, 치리인…… 이루어지지 않는 약속의 선율.]

성탄의 시기였다. 한 상인은 장신구를 팔았다. 나무에 거는 불빛, 장식용 화환. 다른 이는 연말 상품을 팔았다. 포도, 밀 이삭, 향로. 향로인가, 분향기인가? 상관없었다. 목요일, 22일. 날들은 내 일기 속에서 두 개의 기억이 되었고, 세 개가 되었고, 네 개가 되었다. 그렇게 12월은 상여금과 행렬, 아홉 날의 기도와 캐럴 속에서 소진되었다.

“신부님, 작은 바구니 하나 사주세요.” 원주민 출신의 직조 여인이 애원했다.

흙빛 피부의 타이루아 출신 노파는 땅에 누워 있었고, 사람들은 그녀를 넘어 지나갔다. 곁에서는 생물들이 뼈를 갉고, 남아 있는 몇 개의 이로 고기 조각을 씹고 있었다.

“이걸 팔아주세요.” 내가 말했다.

어딘가에서 그들은 마지막으로 울 것이고, 어딘가에서 힘이 다할 것이다. 그렇게 그림자에 둘러싸여, 영혼의 접촉은 나에게 신성했던 것을 요구했다. 나의 이야기, 지옥으로의 행진을. 안으로 들어가자 수녀들은 기도를 읊었고, 사제들은 외쳤으며, 신자들은 단식과 희생을 이행하고 있었다. 나는 그들이 역겨웠다. 간음자들은? 배교자들은? 그들은 이미 죄의 장막을 찢어버렸다. 그러나 속지 마라. 호혜란 그저 이야기일 뿐이다. “하나님께서 당신을 축복하시고 모든 악과 위험에서 지켜주시길.” 그들이 말했다. “성모님께서 당신을 보호하고 은총을 베풀길.” 위선자들! 거짓말쟁이들! 인류는 재앙이었고, 나는 나 자신의 반영이었다. 내외를 가리지 않고 품어준 도시여, 축복받아라! 고통받는 영혼들이여, 축복받아라!

Martirio, capítulo X

 

[Ffffsshh… El viento se lleva el eco del olvido.]

¿Cómo no afligirse ante el desasosiego de lo fantasmal? Ah, Tibéria de los bohemios, de los poetas, de los mitos y leyendas; la ciudad que una vez fue mía, hoy es ajena a mi presencia. Tibéria, Tibéria, Tibéria, enigmas en los campos y en las veredas. De Oriente a Occidente, de Norte a Sur, el misticismo se abre paso en el Tiempo: Cauce Aurora, Cuesta Blanca, Bruna, El Refugio, Conde del Valle, El Futuro, Conde del Río, El Peñascal, El Barranco, Vela Azul.

Me detenía en el centro y daba el Ruedo al Perro. Desde la Esquina de la Neumonía a la cigarrería Minoré hasta la droguería Universal al Templo del Sagrado Corazón, para luego llegar al centenario Colegio de Valladora y, finalmente, al Balcón. Veía a los niños en las noches de invierno; los hombres con su andar, el porte de sus sombreros; las mujeres, sus cuerpos, la elegancia de sus vestidos, su contonear al cruzar el camino.

[Ffffsshh… The wind carries away the echo of oblivion.]

How could one not grieve before the unease of the ghostly? Ah, Tiberia of the bohemians, of poets, of myths and legends; the city that was once mine is now чужena to my presence. Tiberia, Tiberia, Tiberia, enigmas in the fields and along the paths. From East to West, from North to South, mysticism makes its way through Time: Cauce Aurora, Cuesta Blanca, Bruna, El Refugio, Conde del Valle, El Futuro, Conde del Río, El Peñascal, El Barranco, Vela Azul.

I would stop at the center and make the Ruedo al Perro. From the Esquina de la Neumonía to the Minoré tobacco shop, then to the Universal drugstore and the Temple of the Sacred Heart, later reaching the centennial Valladora School and, finally, the Balcony. I saw the children on winter nights; the men with their gait, the bearing of their hats; the women, their bodies, the elegance of their dresses, their sway as they crossed the road.

[Ffffsshh… Le vent emporte l’écho de l’oubli.]

Comment ne pas s’affliger devant le malaise du fantomatique? Ah, Tibéria des bohèmes, des poètes, des mythes et des légendes ; la ville qui fut autrefois mienne est aujourd’hui étrangère à ma présence. Tibéria, Tibéria, Tibéria, énigmes dans les champs et sur les sentiers. D’Orient à Occident, du Nord au Sud, le mysticisme se fraie un chemin dans le Temps : Cauce Aurora, Cuesta Blanca, Bruna, El Refugio, Conde del Valle, El Futuro, Conde del Río, El Peñascal, El Barranco, Vela Azul.

Je m’arrêtais au centre et faisais le Ruedo al Perro. De l’Esquina de la Neumonía à la civette Minoré, puis à la droguerie Universal et au Temple du Sacré-Cœur, pour ensuite arriver au centenaire Collège de Valladora et, enfin, au Balcon. Je voyais les enfants lors des nuits d’hiver ; les hommes avec leur démarche, le port de leurs chapeaux; les femmes, leurs corps, l’élégance de leurs robes, leur balancement en traversant le chemin.

[Ffffsshh… Der Wind trägt das Echo des Vergessens fort.]

Wie könnte man sich nicht grämen angesichts der Unruhe des Gespenstischen? Ach, Tibéria der Bohemiens, der Dichter, der Mythen und Legenden; die Stadt, die einst die meine war, ist heute meiner Gegenwart fremd. Tibéria, Tibéria, Tibéria, Rätsel auf den Feldern und auf den Wegen. Von Osten nach Westen, von Norden nach Süden bahnt sich der Mystizismus seinen Weg durch die Zeit: Cauce Aurora, Cuesta Blanca, Bruna, El Refugio, Conde del Valle, El Futuro, Conde del Río, El Peñascal, El Barranco, Vela Azul.

Ich hielt im Zentrum inne und machte den Ruedo al Perro. Von der Esquina de la Neumonía zur Tabakhandlung Minoré, dann zur Drogerie Universal und zum Tempel des Heiligsten Herzens, um schließlich das hundertjährige Colegio de Valladora und zuletzt den Balkon zu erreichen. Ich sah die Kinder in den Winternächten; die Männer mit ihrem Gang, der Haltung ihrer Hüte; die Frauen, ihre Körper, die Eleganz ihrer Kleider, ihr Wiegen beim Überqueren des Weges.

[Ffffsshh… Ветер уносит эхо забвения.]

Как не скорбеть перед тревогой призрачного? Ах, Тиберия богемы, поэтов, мифов и легенд; город, который когда-то был моим, ныне чужд моему присутствию. Тиберия, Тиберия, Тиберия — загадки в полях и на тропах. С Востока на Запад, с Севера на Юг мистицизм прокладывает себе путь во Времени: Cauce Aurora, Cuesta Blanca, Bruna, El Refugio, Conde del Valle, El Futuro, Conde del Río, El Peñascal, El Barranco, Vela Azul.

Я останавливался в центре и делал Ruedo al Perro. От Esquina de la Neumonía до табачной лавки Minoré, затем к аптеке Universal и Храму Святого Сердца, потом к столетнему Colegio de Valladora и, наконец, к Балкону. Я видел детей в зимние ночи; мужчин с их походкой, осанкой их шляп; женщин — их тела, элегантность их платьев, их покачивание при переходе дороги.

[Ffffsshh…… 風が忘却のこだまを運び去る。]

幽玄なる不安を前にして、どうして悲嘆せずにいられようか。ああ、放浪者たちの、詩人たちの、神話と伝説のティベリア。かつては我がものだった街は、今や私の存在を拒む異邦となった。ティベリア、ティベリア、ティベリア――野原と小径に散らばる謎。東から西へ、北から南へ、神秘主義は時の中を進んでいく。Cauce Aurora、Cuesta Blanca、Bruna、El Refugio、Conde del Valle、El Futuro、Conde del Río、El Peñascal、El Barranco、Vela Azul。

私は中心で立ち止まり、Ruedo al Perroを巡った。Esquina de la NeumoníaからMinoréの煙草屋へ、Universal薬局と聖心の神殿を経て、百年の歴史を持つValladora学院へ、そして最後にバルコニーへ辿り着いた。冬の夜に子供たちを見た。男たちの歩き方、帽子の構え。女たちの身体、衣装の優雅さ、道を横切るときの揺れ。

[Ffffsshh… O vento leva o eco do esquecimento.]

Como não se afligir diante do desassossego do fantasmagórico? Ah, Tibéria dos boêmios, dos poetas, dos mitos e das lendas; a cidade que um dia foi minha hoje é alheia à minha presença. Tibéria, Tibéria, Tibéria, enigmas nos campos e nas veredas. De Oriente a Ocidente, de Norte a Sul, o misticismo abre caminho no Tempo: Cauce Aurora, Cuesta Blanca, Bruna, El Refugio, Conde del Valle, El Futuro, Conde del Río, El Peñascal, El Barranco, Vela Azul.

Eu me detinha no centro e fazia o Ruedo al Perro. Da Esquina de la Neumonía à tabacaria Minoré, depois à drogaria Universal e ao Templo do Sagrado Coração, para então chegar ao centenário Colégio de Valladora e, finalmente, ao Balcão. Via as crianças nas noites de inverno; os homens com seu andar, o porte de seus chapéus; as mulheres, seus corpos, a elegância de seus vestidos, o balanço ao cruzar o caminho.

Martirio, capítulo XLVII

 

XLVII

[Crrr… crac, crac... Resuena un sollozo, como si Tibéria misma intentara rememorar lo perdido.]

Plaza de Belvía. Aún recordaba los despojos de la guerra entre bandos antagónicos. La Violencia se había cernido sobre nosotros, cual espada de devastación, y las motosierras cobraron más cabezas de las que se pueden contar: peligro, amenaza, olvido. Y conforme me aventuré por el sendero, encontré las vidas que se apagaron aquel día. Vi cadáveres reducidos a cenizas, y mis pies se tiñeron de sangre. Al presidente y miembro benemérito de la Academia Valladorense de Historia, mi profesor, que era ciego, viejo y desdentado, le debía haber suscitado enseñanzas y sospechas. Enseñanzas, porque escribió sus misivas bajo la sombra del pasado, y, sospechas, porque, a pesar de haber nacido en cuna de oro (o quizás por ello), el miembro benemérito trascendió y soñó con la tierra que lo acogió.

Una bandada de palomas pasó aleteando.

  —¡Mamita, mamita! ¡Dame para comprarles maíz! —dijo un niño; debería rondar los siete años.

  —No, mi pequeñín, ya es muy tarde —respondió la joven.

  El culicagado comenzó a berrear. Berrean los bebés, los niños, los adolescentes.

  —¡Puta generación de cristal! —denigra Bastián.

  El heterónimo se caga en las generaciones modernas; se caga Bastián en los ultraconservadores y en los libertarios del clóset: ni neurotípicos, ni partidaries, ni mips (Manipulative, Impressionable, Submissive, Puppeteer), ¡ni mierda! Y peor aún, los hipócritas. A los LGBTQ+ los estigmatizan, nunca en público. En público les permiten hacer los desfiles del orgullo. Pero en secreto...

  —Qué vuelvan a los sitios que pertenecen: a las cárceles, a la sodomía y a la indigencia —profería un pastor en espíritu de comunión y adoración a su séquito.

  Y le respondían:

  —Los hombres parecen mujerzuelas, las mujerzuelas parecen hombres; no es el orden natural.

  ¡Pecado, pecado, pecado!: los hombres con vaginas, las mujeres con penes, las reticentes gónadas no-binarias, los indeterminados y los que aún no han sido creados.

  En “El Caracol” había uno cualquiera arengando las propuestas de su partiducho político. Dizque cambios radicales, de los conservadores y godos (que son lo mismo) embriagados en autocomplacencia, la represión autoritaria, bajo la cual subyacen las cucarachas, burla a la institucionalidad y la igualdad del ser humano.

  —¡Si no acabamos con los delincuentes, los delincuentes acabarán con nosotros, se tomarán los barrios, las calles, los parques y las escuelas! —esgrimían los hampones[1], perpetuarse en el poder era su querencia. Saqueaban las riquezas, favorecían a los ricos en detrimento de los pobres, un pacto endogámico y miserable.

  —Hampones como cierto exprocurador que se asemejaba al inquisidor mayor. ¿Ya habrán olvidado a ese asesino?

  —Olvidar nunca. ¿Cómo olvidar al que incendiaba los libros y quemaba a los herejes? —pregunto—. Los que eran considerados animales y que ardían en las llamas santas de la Iglesia.

  —El gran inquisidor, su nombre debe resonar aún en el Infierno.

  Las personas se apiñaron alrededor, y un fulano anunció:

  —¡Sigifredo Álvarez es el hombre incorruptible que necesita Tibéria! ¡Voten por él, no se arrepentirán!

  De repente, uno de los espectadores lanzó un paquete hacia “El Caracol”. El paquete describió un arco y fue a llegar a la cabeza del fulano, que por poco cae. La multitud estalló en carcajadas:

  —¡Sáquenlo! —gritó un amanerado.

  —¡Sáquenlo! —exclamó una vieja escuálida.

  —¡Sáquenlo! —graznó una gorda feminista, poco agraciada.

  Poca agraciada, sí, pero no por ello menos humana. Los amanerados y las viejas tienen deseos sexuales también, y hacen el amor y tienen sexo y aman y odian. Y los santos los ven desde sus cuadros, los santos y los fantasmas, los fantasmas y las porcelanas. En fin: son felices.

  La policía intervino y, al cabo de unos segundos, se llevaron al hombre en medio de rechiflas. Las personas se dispersaron cuando empezó a lloviznar: unos fueron a la puerta de la Catedral; otros, en busca de los balcones. Y, al mirar en el agua, yo evoqué el Festival Mundial de la Cultura: las comparsas y los actores desfilaban. Mamá miraba a los niños que saltaban y jugaban: unos montaban “bicis” y llevaban cascos como si fueran cucarrones; otros corrían en derredor, de lado a lado tiraban serpentinas. David, entretanto, se sentía conmovido, en las voces ya idas: la sierpe hablaba en múzca, la música sonaba, los maestros trabajaban, y luego; de la izquierda, de la derecha, salían indígenas de la Fuente Pequeña y rodeaban a la mujer de blanco. Todos gritaban, la música seguía sonando: así era el espectáculo; las mazorcas habían sido desgranadas, los granos fueron masticados, escupidos, remojados y depositados dentro de ollas de barro para fermentarse. La chicha amenizaba el festejo. «—¡Boricán, Boricán!… ¡Ychué, Ychué…!» Pero en ese instante, “ipso facto”, los iberianos surgieron con sus caballos de hierro. Qué lúgubre era la noche; la noche que lúgubre era.

[Crrr... Los pasos sobre la tierra resuenan en la despedida de aquellos que nunca tuvieron la oportunidad de huir.]

[1] Falacia de la falsa dicotomía: apelaban al temor, ignoraban otras alternativas.

XLVII

[Crrr… crack, crack… A sob breaks out, as if Tiberia herself were trying to recall what was lost.]

Belvía Square. It still remembered the remnants of the war between antagonistic factions. Violence had hung over us like a sword of devastation, and the chainsaws took more heads than could ever be counted: danger, threat, oblivion. And as I ventured along the path, I found the lives that had been extinguished that day. I saw corpses reduced to ashes, and my feet were stained with blood. To the president and distinguished member of the Valladorense Academy of History, my professor, who was blind, old, and toothless, I must have inspired lessons and suspicions. Lessons, because he wrote his letters under the shadow of the past; and suspicions, because, despite having been born in a cradle of gold (or perhaps because of it), the distinguished member transcended and dreamed of the land that received him.

A flock of pigeons passed by, fluttering.

“Mommy, mommy! Give me money to buy them corn!” said a child; he must have been around seven.

“No, my little one, it’s already too late,” replied the young woman.

The brat began to wail. Babies wail, children wail, teenagers wail.

“Damn fragile generation!” Bastián scorned.

The heteronym shits on modern generations; Bastián shits on ultraconservatives and closet libertarians: neither neurotypicals, nor ‘partidaries’, nor MIPs (Manipulative, Impressionable, Submissive, Puppeteer), nor shit! And worst of all, the hypocrites. They stigmatize LGBTQ+ people, never in public. In public they allow them to hold pride parades. But in secret…

“Let them return to where they belong: to prisons, to sodomy, and to destitution,” a pastor proclaimed in a spirit of communion and adoration to his flock.

And they replied:

“Men look like harlots, harlots look like men; it isn’t the natural order.”

Sin, sin, sin! Men with vaginas, women with penises, the reluctant nonbinary gonads, the undetermined and the yet-to-be-created.

In “El Caracol” there was some nobody shouting the proposals of his petty political party. Allegedly radical changes, from conservatives and ‘goths’ (which are the same), drunk on self-indulgence, authoritarian repression under which roaches thrive, mockery of institutional order and human equality.

“If we don’t finish off the criminals, the criminals will finish us! They will take the neighborhoods, the streets, the parks, and the schools!” the thugs proclaimed; remaining in power was their desire. They plundered riches, favored the rich at the expense of the poor, a miserable endogamous pact.

“Thugs like that former prosecutor who resembled the Grand Inquisitor. Have they forgotten that murderer?”

“Forget? Never. How could we forget the one who burned books and heretics?” I asked. “Those who were considered animals and burned in the holy flames of the Church.”

“The Grand Inquisitor, his name must still resonate in Hell.”

People crowded around, and some fellow announced:

“Sigifredo Álvarez is the incorruptible man Tiberia needs! Vote for him, you won’t regret it!”

Suddenly, one of the spectators threw a package toward “El Caracol.” The package traced an arc and hit the fellow on the head, almost knocking him down. The crowd burst into laughter:

“Throw him out!” shouted a flamboyant man.

“Throw him out!” exclaimed a scrawny old woman.

“Throw him out!” screeched an ungraceful fat feminist.

Unattractive, yes, but no less human for it. The flamboyant men and the old women also have sexual desires, and make love and have sex and love and hate. And the saints watch them from their paintings—the saints and the ghosts, the ghosts and the porcelain. In short: they are happy.

The police intervened, and after a few seconds, they took the man away amid jeers. People dispersed when it began to drizzle: some went to the doors of the Cathedral; others looked for balconies. And upon seeing myself reflected in the water, I recalled the World Culture Festival: the parades and actors marched. Mother watched the children jumping and playing: some riding “bikes” with helmets like beetles; others running around, tossing streamers from side to side. Meanwhile, David felt moved by the voices long gone: the serpent spoke in múzca, the music played, the masters worked, and then, from left and right, indigenous people emerged from the Little Fountain and surrounded the woman in white. Everyone shouted; the music kept playing. That was the spectacle; the corn cobs had been shelled, the grains chewed, spat out, soaked, and placed into clay pots to ferment. Chicha enlivened the celebration. “Boricán, Boricán!... Ychué, Ychué…!” But at that very instant, ipso facto, the Iberians emerged with their iron horses. How gloomy the night was; the night that was so gloomy.

[Crrr… Steps on the earth echo the farewell of those who never had the chance to flee.]

[1] Fallacy of the false dichotomy: they appealed to fear, ignoring other alternatives.

XLVII

[Crrr… crac, crac… Un sanglot résonne, comme si Tibéria elle-même tentait de se remémorer ce qui avait été perdu.]

La place de Belvía se souvenait encore des vestiges de la guerre entre factions antagonistes. La Violence s’était abattue sur nous comme une épée de dévastation, et les tronçonneuses avaient pris plus de têtes qu’on ne saurait les compter : danger, menace, oubli. Et tandis que je m’aventurais sur le sentier, je trouvai les vies qui s’étaient éteintes ce jour-là. Je vis des cadavres réduits en cendres, et mes pieds se teintèrent de sang. Au président et membre émérite de l’Académie d’Histoire Valladorense, mon professeur — aveugle, vieux et édenté — je devais avoir suscité des enseignements et des soupçons. Des enseignements, parce qu’il rédigeait ses missives sous l’ombre du passé ; des soupçons, parce que, malgré sa naissance dans un berceau d’or (ou peut-être à cause de cela), le membre émérite transcendait et rêvait de la terre qui l’avait accueilli.

Un vol de pigeons passa en battant des ailes.

— Maman, maman ! Donne-moi de l’argent pour leur acheter du maïs ! dit un enfant ; il devait avoir environ sept ans.

— Non, mon petit, il est déjà très tard, répondit la jeune femme.

Le morveux se mit à brailler. Les bébés braillent, les enfants braillent, les adolescents braillent.

— Putain de génération fragile ! dénigra Bastián.

L’hétéronyme chie sur les générations modernes ; Bastián chie sur les ultraconservateurs et sur les libertaires de placard : ni neurotypiques, ni « partidaires », ni MIPs (Manipulative, Impressionable, Submissive, Puppeteer), ni merde ! Et pire encore, les hypocrites. Ils stigmatisent les LGBTQ+, jamais en public. En public, ils leur permettent de faire les marches de la fierté. Mais en secret…

— Qu’ils retournent aux endroits qui leur appartiennent : aux prisons, à la sodomie et à l’indigence, professait un pasteur dans un esprit de communion et d’adoration envers son troupeau.

Et on lui répondait :

— Les hommes ressemblent à des catins, les catins ressemblent à des hommes ; ce n’est pas l’ordre naturel.

Péché, péché, péché ! : les hommes avec vagins, les femmes avec pénis, les gonades non binaires réticentes, les indéterminés et ceux qui ne sont pas encore créés.

À « El Caracol », un quelconque type haranguait les propositions de son petit parti politique. Soi-disant des changements radicaux, venant des conservateurs et des godos (qui sont les mêmes), enivrés d’autocomplaisance, la répression autoritaire sous laquelle prolifèrent les cafards, moquerie de l’institutionnalité et de l’égalité humaine.

— Si nous n’éliminons pas les délinquants, les délinquants nous élimineront ! Ils prendront les quartiers, les rues, les parcs et les écoles ! clamaient les bandits ; se perpétuer au pouvoir était leur désir. Ils pillaient les richesses, favorisaient les riches au détriment des pauvres, un pacte endogamique et misérable.

— Des bandits comme cet ancien procureur qui ressemblait au grand inquisiteur. L’ont-ils déjà oublié, ce meurtrier ?

— Oublier, jamais. Comment oublier celui qui brûlait les livres et les hérétiques ? demandai-je. Ceux qui étaient considérés comme des animaux et qui brûlaient dans les flammes sacrées de l’Église.

— Le grand inquisiteur… son nom doit encore résonner en Enfer.

Les gens s’attroupèrent, et un type annonça :

— Sigifredo Álvarez est l’homme incorruptible dont Tibéria a besoin ! Votez pour lui, vous ne le regretterez pas !

Soudain, l’un des spectateurs lança un paquet vers « El Caracol ». Le paquet décrivit un arc et frappa le type à la tête, manquant de le faire tomber. La foule éclata de rire :

— Virez-le ! cria un maniéré.

— Virez-le ! s’exclama une vieille maigre.

— Virez-le ! grinça une grosse féministe peu gracieuse.

Peu gracieuse, oui, mais pas moins humaine pour autant. Les maniérés et les vieilles ont aussi des désirs sexuels ; ils font l’amour, ils baisent, ils aiment et ils haïssent. Et les saints les observent depuis leurs tableaux, les saints et les fantômes, les fantômes et les porcelaines. Bref : ils sont heureux.

La police intervint et, après quelques secondes, emmena l’homme sous les huées. Les gens se dispersèrent quand il commença à bruiner : certains se rendirent à la porte de la cathédrale ; d’autres cherchèrent des balcons. Et, en me regardant dans l’eau, j’évoquai le Festival Mondial de la Culture : les troupes et les acteurs défilaient. Maman regardait les enfants qui sautaient et jouaient : certains montaient des « vélos » avec des casques comme des scarabées ; d’autres couraient autour, lançant des serpentins d’un côté à l’autre. David, quant à lui, se sentait ému par les voix disparues : le serpent parlait en múzca, la musique retentissait, les maîtres travaillaient et puis, de gauche et de droite, des indigènes sortaient de la Petite Fontaine et entouraient la femme en blanc. Tous criaient, la musique continuait de jouer : ainsi était le spectacle. Les épis de maïs avaient été égrenés, les grains mâchés, recrachés, trempés et déposés dans des pots d’argile pour fermenter. La chicha animait la fête. « Boricán, Boricán !… Ychué, Ychué… ! » Mais à cet instant — ipso facto — les Ibériens surgirent avec leurs chevaux de fer. Lugubre était la nuit ; la nuit qui était lugubre.

[Crrr… Les pas sur la terre résonnent comme l’adieu de ceux qui n’ont jamais eu l’occasion de fuir.]

[1] Sophisme de la fausse dichotomie : ils faisaient appel à la peur, ignorant les autres alternatives.

XLVII

[Crrr… krack, krack… Ein Schluchzen hallt wider, als wollte Tibéria selbst sich an das Verlorene erinnern.]

Der Belvía-Platz erinnerte sich noch an die Überreste des Krieges zwischen gegnerischen Lagern. Die Gewalt hatte sich wie ein Schwert der Verwüstung über uns gesenkt, und die Kettensägen forderten mehr Köpfe, als man zählen konnte: Gefahr, Bedrohung, Vergessen. Und als ich den Weg entlangging, fand ich die Leben, die an jenem Tag erloschen waren. Ich sah Leichen, die zu Asche geworden waren, und meine Füße färbten sich rot vom Blut. Dem Präsidenten und verdienten Mitglied der Valladorenser Akademie der Geschichte, meinem Professor, der blind, alt und zahnlos war, musste ich wohl Lehren und Verdachtsmomente ausgelöst haben. Lehren, weil er seine Briefe im Schatten der Vergangenheit schrieb; Verdachtsmomente, weil das verdiente Mitglied trotz seiner Geburt in einer goldenen Wiege (oder vielleicht gerade deshalb) über sich hinauswuchs und von dem Land träumte, das ihn aufgenommen hatte.

Ein Schwarm Tauben flog flatternd vorbei.

„Mama, Mama! Gib mir Geld, um ihnen Mais zu kaufen!“, sagte ein Junge; er musste etwa sieben Jahre alt sein.

„Nein, mein Kleiner, es ist schon sehr spät“, antwortete die junge Frau.

Der Rotzlöffel begann zu brüllen. Babys brüllen, Kinder brüllen, Jugendliche brüllen.

„Verdammte Generation aus Glas!“, schimpfte Bastián.

Das Heteronym scheißt auf die modernen Generationen; Bastián scheißt auf die Ultrakonservativen und die Kämmerchen-Libertären: weder Neurotypische, noch Partidaries, noch MIPs (Manipulative, Impressionable, Submissive, Puppeteer), keine Scheiße! Und schlimmer noch: die Heuchler. Sie stigmatisieren LGBTQ+ – niemals öffentlich. In der Öffentlichkeit erlauben sie ihnen, die Pride-Umzüge zu machen. Aber im Geheimen…

„Sollen sie an die Orte zurückkehren, wo sie hingehören: ins Gefängnis, in die Sodomie und in die Obdachlosigkeit“, predigte ein Pastor im Geist der Gemeinschaft und Anbetung vor seiner Gefolgschaft.

Und man antwortete ihm:

„Die Männer sehen wie Dirnen aus, die Dirnen wie Männer; das ist nicht die natürliche Ordnung.“

Sünde, Sünde, Sünde!: Männer mit Vaginas, Frauen mit Penissen, die widerwilligen nicht-binären Gonaden, die Unbestimmten und die noch nicht Geschaffenen.

In „El Caracol“ stand irgendein Irgendwer und schrie die Vorschläge seines armseligen politischen Parteichen heraus. Angeblich radikale Veränderungen, von den Konservativen und den Godos (was dasselbe ist), trunken von Selbstgefälligkeit, autoritärer Unterdrückung, unter der die Kakerlaken gedeihen, Spott über die Institutionen und die Gleichheit des Menschen.

„Wenn wir nicht mit den Kriminellen Schluss machen, machen die Kriminellen mit uns Schluss! Sie werden die Viertel, die Straßen, die Parks und die Schulen einnehmen!“, schrien die Ganoven; ihre Sehnsucht war, an der Macht zu bleiben. Sie plünderten Reichtümer, begünstigten die Reichen zum Nachteil der Armen, ein erbärmlicher, endogamer Pakt.

„Ganoven wie jener ehemalige Generalstaatsanwalt, der dem Großinquisitor ähnelte. Haben sie diesen Mörder schon vergessen?“

„Vergessen? Niemals. Wie könnte man den vergessen, der die Bücher und die Ketzer verbrannte?“, fragte ich. „Die, die als Tiere angesehen wurden und in den heiligen Flammen der Kirche verbrannten.“

„Der Großinquisitor… sein Name muss noch immer in der Hölle widerhallen.“

Die Leute drängten sich zusammen, und ein Kerl verkündete:

„Sigifredo Álvarez ist der unbestechliche Mann, den Tibéria braucht! Stimmt für ihn, ihr werdet es nicht bereuen!“

Plötzlich warf einer der Zuschauer ein Paket in Richtung „El Caracol“. Das Paket beschrieb einen Bogen und traf den Kerl am Kopf, sodass er beinahe hinfiel. Die Menge brach in Gelächter aus:

„Werft ihn raus!“, rief ein affektierter Mann.

„Werft ihn raus!“, rief eine magere alte Frau.

„Werft ihn raus!“, krächzte eine unansehnliche dicke Feministin.

Unansehnlich, ja, aber nicht weniger menschlich. Die affektierten Männer und die alten Frauen haben ebenfalls sexuelle Bedürfnisse, und sie lieben und hassen, treiben Liebe und Sex. Und die Heiligen schauen ihnen von ihren Bildern aus zu — die Heiligen und die Geister, die Geister und das Porzellan. Kurz: sie sind glücklich.

Die Polizei griff ein und nahm den Mann nach wenigen Sekunden unter Buhrufen mit. Die Leute zerstreuten sich, als der Nieselregen begann: einige gingen zum Portal der Kathedrale, andere suchten die Balkone auf. Und als ich mein Spiegelbild im Wasser sah, erinnerte ich mich an das Weltkulturfestival: die Umzüge und die Schauspieler zogen vorbei. Mutter schaute den Kindern zu, die sprangen und spielten: einige fuhren „Fahrräder“ und trugen Helme wie Käfer; andere rannten umher und warfen Luftschlangen hin und her. David indes wurde von den längst verklungenen Stimmen bewegt: die Schlange sprach in Múzca, die Musik erklang, die Lehrer arbeiteten, und dann — von links und von rechts — kamen die Indigenen aus dem Kleinen Brunnen hervor und umringten die Frau in Weiß. Alle schrien, die Musik spielte weiter: so war das Schauspiel. Die Maiskolben waren entkörnt worden, die Körner gekaut, ausgespuckt, eingeweicht und in Tongefäße zum Gären gelegt worden. Die Chicha belebte das Fest. „Boricán, Boricán!... Ychué, Ychué…!“ Doch in diesem Augenblick — ipso facto — erschienen die Iberer mit ihren eisernen Pferden. Wie düster die Nacht war; die Nacht, die so düster war.

[Crrr… Schritte auf der Erde hallen wie der Abschied derjenigen wider, die niemals die Möglichkeit hatten zu fliehen.]

[1] Fehlschluss der falschen Dichotomie: Sie appellierten an die Angst und ignorierten andere Alternativen.

XLVII

[Кррр… кряк, кряк… Раздаётся всхлип, будто сама Тиберия пытается вспомнить утраченное.]

Площадь Бельвиа всё ещё помнила остатки войны между враждующими группировками. Насилие нависло над нами, словно меч разрушения, и бензопилы взяли больше голов, чем можно сосчитать: опасность, угроза, забвение. И когда я двинулся по тропе, я встретил жизни, погасшие в тот день. Я видел тела, обращённые в пепел, а мои ноги окрасились кровью. Президенту и почётному члену Валладоренской академии истории, моему профессору — слепому, старому и беззубому — я, должно быть, внушал и уроки, и подозрения. Уроки — потому что он писал свои послания под тенью прошлого; подозрения — потому что, несмотря на рождение в «золотой колыбели» (а может, именно поэтому), почётный член перешагивал через себя и мечтал о земле, что его приютила.

Мимо пролетела стая голубей.

— Мамочка, мамочка! Дай денег купить им кукурузы! — сказал мальчик лет семи.

— Нет, малышка мой, уже очень поздно, — ответила молодая женщина.

Сопляк начал реветь. Ревут младенцы, ревут дети, ревут подростки.

— Чёртова хрупкая генерация! — презрительно бросил Бастиан.

Гетероним срал на современные поколения; Бастиан срал на ультраконсерваторов и потайных либертарианцев: ни нейротипики, ни «партидарии», ни MIP (Manipulative, Impressionable, Submissive, Puppeteer) — ни хрена! И хуже всех — лицемеры. Они стигматизируют ЛГБТК+, но никогда публично. Публично им позволяют проводить парады гордости. Но тайно…

— Пусть возвращаются туда, где им место: в тюрьмы, в содомию и в нищету, — провозглашал пастор в духе причастия и поклонения своей пастве.

И ему отвечали:

— Мужчины похожи на шлюшек, шлюшки похожи на мужчин; это не естественный порядок.

Грех, грех, грех!: мужчины с вагинами, женщины с пенисами, нерешительные небинарные гонады, неопределённые и ещё не созданные.

В «Эль-Караколь» какой-то тип выкрикивал предложения своего жалкого политического партейца. Мол, радикальные изменения, от консерваторов и годосов (которые одни и те же), опьянённых самодовольством, авторитарными репрессиями, под которыми плодятся тараканы, насмешкой над институтами и равенством человека.

— Если мы не покончим с преступниками, преступники покончат с нами! Они захватят районы, улицы, парки, школы! — вопили бандюги; их желанием было удержаться у власти. Они грабили богатства, благоприятствовали богатым в ущерб бедным, мерзкий эндогамный пакт.

— Бандюги, как тот бывший прокурор, похожий на великого инквизитора. Уж не забыли ли они этого убийцу?

— Забыть? Никогда. Как забыть того, кто сжигал книги и еретиков? — спросил я. — Тех, кого считали животными и кто горел в священных огнях Церкви.

— Великий инквизитор… его имя должно до сих пор звучать в Аду.

Люди столпились вокруг, и некий субъект объявил:

— Сигифредо Альварес — неподкупный человек, который нужен Тиберии! Голосуйте за него — не пожалеете!

Внезапно один из зрителей бросил свёрток в сторону «Эль-Караколя». Свёрток описал дугу и угодил тому человеку в голову, и он едва не упал. Толпа разразилась хохотом:

— Вышвырните его! — крикнул жеманный мужчина.

— Вышвырните его! — воскликнула тощая старуха.

— Вышвырните его! — каркнула неказистая толстая феминистка.

Некрасивая, да, но оттого не менее человеческая. И жеманные, и старухи имеют сексуальные желания; и занимаются любовью, и трахаются, и любят, и ненавидят. А святые смотрят на них со своих картин — святые и призраки, призраки и фарфор. В общем: они счастливы.

Полиция вмешалась и через несколько секунд увела мужчину под свист и глумление. Люди разошлись, когда начал накрапывать дождь: одни направились к дверям собора, другие — под балконы. И, увидев отражение в воде, я вспомнил Всемирный фестиваль культуры: процессии и актёры проходили мимо. Мама смотрела на детей, которые прыгали и играли: одни ездили на «великах» и носили шлемы, похожие на жуков; другие бегали вокруг, бросая серпантин туда-сюда. Давида тем временем тронули голоса давно ушедшие: змея говорила на муска, звучала музыка, мастера трудились, и затем, слева и справа, выходили из Малого Фонтана индейцы и окружали женщину в белом. Все кричали, музыка продолжала звучать: таков был спектакль. Кукурузные початки были очищены, зёрна пережёваны, выплюнуты, замочены и помещены в глиняные горшки для брожения. Чича оживляла праздник. «Борикáн, Борикáн!... Ичуэ, Ичуэ…!» Но в тот момент — ipso facto — появились иберийцы со своими железными конями. Как мрачна была ночь; ночь была мрачна.

[Кррр… Шаги по земле звучат как прощание тех, кто так и не успел бежать.]

[1] Ошибка ложной дихотомии: обращались к страху, игнорируя другие варианты.

XLVII

[クルル… クラック、クラック… すすり泣きが響く。まるでティベリア自身が失われたものを思い出そうとしているかのように。]

ベルヴィア広場は、対立する派閥間の戦争の残骸を今なお覚えていた。暴力は破壊の剣のように私たちに覆いかぶさり、チェーンソーは数え切れないほどの頭を奪った：危険、脅威、忘却。私が小道を進むと、その日に消えた命に出会った。灰になった死体を見て、私の足は血で染まった。盲目で老齢、歯もない私の教授、バジャドレンス歴史アカデミーの名誉会員である大統領には、教訓と疑念を抱かせたに違いない。教訓は、彼が過去の影の下で書簡を書いたから。疑念は、金のゆりかごに生まれたにもかかわらず（あるいはそのために）、名誉会員は超越し、彼を迎え入れた土地を夢見たからである。

鳩の群れが羽ばたきながら通り過ぎた。

「ママ、ママ！彼らにトウモロコシを買うお金をちょうだい！」七歳くらいの子どもが言った。

「ダメよ、もう遅いの」と若い女性が答えた。

ガキは泣きわめき始めた。赤ん坊は泣き、子どもは泣き、十代も泣く。

「ガラスの世代め！」バスティアンは罵った。

ヘテロニムは現代世代を軽蔑する；バスティアンは超保守派やクローゼット・リバタリアンを軽蔑する：ニューロティピカルでも、パルティダリーでも、MIP（操作的・影響されやすい・従順・操り手）でも、何でもない！さらに悪いのは偽善者だ。LGBTQ+を汚名化するが、公にはしない。公にはプライドパレードを許す。しかし秘密では…

「彼らは本来の居場所へ戻るべきだ：刑務所、ソドミー、貧困の場所へ」と、牧師は信徒への崇拝と交わりの精神で宣言した。

そして人々は答えた：

「男は娼婦のように見え、娼婦は男のように見える。自然の秩序ではない。」

罪、罪、罪！：ヴァギナを持つ男性、ペニスを持つ女性、消極的なノンバイナリー生殖腺、不定な者、そしてまだ創造されていない者たち。

「エル・カラコル」では、ある者が自分の小さな政党の提案を叫んでいた。保守派とゴート族（同じことだ）による自称急進的な変化、自惚れに酔った権威主義的抑圧、そこにはゴキブリが潜み、制度や人間の平等を嘲笑する。

「もし犯罪者を排除しなければ、犯罪者が私たちを排除するだろう！彼らは地区、通り、公園、学校を支配する！」ならず者たちは叫んだ；権力に居座ることが彼らの望みだった。富を略奪し、富める者を貧しい者の犠牲に優遇する、惨めな近親的契約。

「ある元検察官のような悪党、彼は大審問官に似ていた。あの殺人者をもう忘れたのか？」

「忘れる？決して忘れない。本を焼き、異端者を火に投じた者をどう忘れられるか？」私は尋ねた。「動物と見なされた者たち、聖なる炎で焼かれた者たち。」

「大審問官…その名は今も地獄で響き渡るべきだ。」

人々は群がり、ある人物が告げた：

「シギフレド・アルバレスはティベリアに必要な不腐の人間だ！彼に投票せよ、後悔しない！」

突然、観客の一人が「エル・カラコル」に向かって包みを投げた。包みは弧を描き、男の頭に当たり、倒れそうになった。群衆は笑いに包まれた：

「連れ出せ！」扇情的な男が叫んだ。

「連れ出せ！」痩せた老婆が叫んだ。

「連れ出せ！」不格好な太ったフェミニストが叫んだ。

不格好だが、それでも人間性は変わらない。扇情的な男も老婆も性欲を持ち、愛し、憎み、性交し、愛する。そして聖人は絵から、聖人と幽霊、幽霊と陶器からそれを見守る。要するに：彼らは幸せだ。

警察が介入し、数秒後に男を嘲笑の中で連れ去った。小雨が降り始めると、人々は散り散りになった：ある者は大聖堂の門へ、他はバルコニーを求めて移動した。そして水面を見つめながら、私は世界文化祭を思い出した：行列と俳優たちが通った。母は跳ねて遊ぶ子どもたちを見ていた：ある者は「自転車」に乗り、カブトムシのようなヘルメットをかぶり；他は周囲を駆け回り、紙テープを投げていた。

デイヴィッドは長く消えた声に心を打たれた：蛇がムスカ語で話し、音楽が鳴り、師たちは働き、そして左と右から、リトル・ファウンテンの先住民が現れ、白衣の女性を囲んだ。皆が叫び、音楽は鳴り続けた：それがショーだった。トウモロコシの穂は脱穀され、粒は噛み砕かれ、吐き出され、浸され、発酵のために土鍋に入れられた。チチャが祝宴を盛り上げた。「ボリカン、ボリカン！…イチュエ、イチュエ…！」しかしその瞬間、ipso facto でイベリア人が鉄の馬と共に現れた。夜は陰鬱だった；非常に陰鬱な夜だった。

[クルル… 大地に響く足音は、逃げる機会を持たなかった者たちの別れの音である。]

[1] 偽二分法の誤謬：恐怖に訴え、他の選択肢を無視した。

XLVII

[Kururu… kurakku, kurakku… susurinaki ga hibiku. Marude Tiberia jishin ga ushinawareta mono o omoidasou to shite iru ka no yō ni.]

Beruvia hiroba wa, tairitsu suru hahatsu kan no sensō no zansha o imada ni oboete ita. Bōryoku wa hakai no ken no yō ni watashitachi ni ōikabusari, chēnsō wa kazoekirenai hodo no atama o ubatta: kiken, kyōi, bōkyaku. Watashi ga komichi o susumu to, sono hi ni kieta inochi ni deatta. Hai ni natta shitai o mite, watashi no ashi wa chi de somatta. Mōmoku de rōrei, ha mo nai watashi no kyōju, Bajyadorensu Rekishi Akademī no meiyo kaiin de aru daitōryō ni wa, kyōkun to gisen o ida kaseta ni chigai nai. Kyōkun wa, kare ga kako no kage no shita de shokan o kaita kara. Gisen wa, kane no yurikago ni umareta ni mo kakawarazu (aruiwa sono tame ni), meiyo kaiin wa chōetsu shi, kare o mukaeta tochi o yumemita kara de aru.

Hato no mure ga habataki nagara tōrisugita.

“Mama, mama! Karera ni tōmorokoshi o kau okane o chōdai!” Shichi-sai kurai no kodomo ga itta.

“Dame yo, mō osoi no,” to wakai josei ga kotaeta.

Gaki wa nakiwameki hajimeta. Akachan wa naku, kodomo wa naku, jū dai mo naku.

“Garasu no sedai me!” Basutian wa nobotta.

Heteronimu wa gendai sedai o keibetsu suru; Basutian wa chōhoshuha ya kurōzetto ribataria o keibetsu suru: nyūrotipikaru demo, Parutidarii demo, MIP (Sōsateki, Eikyō saseru, Jūjun, Ayatsuri-te) demo, nan demo nai! Sarani warui no wa gizen-sha da. LGBTQ+ o stigumuka suru ga, kō ni wa shinai. Kō ni wa Puraido Parēdo o yurusu. Shikashi himitsu de wa…

“Kare-ra wa honrai no ibasho e modoru beki da: keimusho, sodomii, hinkon no basho e,” to bokushi wa shintō to kyōdō no seishin de sengen shita.

Soshite hitobito wa kotaeta:

“Otoko wa shurou no yō ni mieru, shurou wa otoko no yō ni mieru. Shizen no chitsujo de wa nai.”

Tsumi, tsumi, tsumi!: vagina o motsu dansei, penis o motsu josei, shikyokuteki na non-bainarī gonade, futei na mono, soshite mada sōzō sarete inai mono-tachi.

“El Karakoru” de wa, aru mono ga jibun no chiisana seito no teian o sakebu. Moro, kyūhanteki na henka, hoshuha to gōto (onaji koto da), mibun ni yōkō shita ken’i shugi-teki osshoku, soko ni wa gokiburi ga hisomi, seido ya ningen no byōdō o azakeru.

“Moshi hanzai-sha o haijo shinakereba, hanzai-sha ga watashitachi o haijo suru darou! Karera wa chiku, tōri, kōen, gakkō o shihai suru!” Narazumono-tachi wa sakenda; karera no nozomi wa ken’i ni izaru koto datta. Tomi o ryakudatsu shi, tomeru mono o mazushii mono no gisei ni yūgū suru, mijime na kinkon teki keiyaku.

“Aru moto kensatsu-kan no yō na akutō, kare wa daishinbatsukan ni nite ita. Ano satsujin-sha o mō wasureta no ka?”

“Wasureru? Kesshite wasurenai. Hon o yaki, itansha o hi ni nageta mono o dō wasureru ka?” Watashi wa tazuneta. “Dōbutsu to mitometa mono, sei naru honō de yaita mono.”

“Daishinbatsukan… sono na wa ima mo jigoku de hibikidasu beki da.”

Hitobito wa muragari, aru jinbutsu ga tsuge ta:

“Shigifuredo Arubaresu wa Tiberia ni hitsuyō na fufu no ningen da! Kare ni tōhyō seyo, kōkai shinai!”

Totsuzen, kankyaku no hitori ga “El Karakoru” ni mukatte tsutsumi o nageta. Tsutsumi wa ko o kaku shi, otoko no atama ni atari, taoresō ni natta. Gunshū wa warai ni tsutsumareta:

“Toredase!” Senshō-tekina otoko ga sakenda.

“Toredase!” Yase ta rōba ga sakenda.

“Toredase!” Bukakkō na futotta feminisuto ga sakenda.

Bukakkō da ga, sore demo ningen-sei wa kawaranai. Senshō-tekina otoko mo rōba mo seiyoku o mochi, ai shi, nikumi, seikō shi, ai suru. Soshite seijin wa e kara, seijin to yūrei, yūrei to tōki kara sore o mimamoru. Yōsuruni: karera wa shiawase da.

Keisatsu ga kainyū shi, sūbyō-go ni otoko o chōshū no naka de tsure sato. Kosame ga furi hajimeru to, hitobito wa chirichiri ni natta: aru mono wa daiseidō no mon e, hoka wa barukonī o motomete idō. Soshite suimen o mitsumete, watashi wa Sekai Bunka-sai o omoidasu: gyōretsu to haiyū-tachi ga tōtta. Haha wa hanete asobu kodomo-tachi o mite ita: aru mono wa “jitensha” ni nori, kabutomushi no yō na herumetto o kaburi; hoka wa shūi o kake mawari, kamitepu o nageta.

Deividdo wa nagaku kieta koe ni kokoro o utsuta: hebi ga Musuka-go de hanashi, ongaku ga nari, shi-tachi wa hataraki, soshite hidari to migi kara, Ritoru Faunten no senjūmin ga araware, hakui no josei o kakonda. Mina ga sakebi, ongaku wa nari tsuzuketa: sōda shō. Tōmorokoshi no ho wa dakkoku sare, tsubu wa kaji kudakare, hakidashi, hitasare, hakkō no tame ni donabe ni iresareta. Chicha ga shukuen o moriageta. “Borikan, Borikan!… Ichue, Ichue…!” Shikashi sono shunkan, ipso facto de Iberia-jin ga tetsu no uma to tomo ni arawareta. Yoru wa in’utsu datta; hijō ni in’utsu na yoru datta.

[Kururu… daichi ni hibiku ashioto wa, nigeru kikai o motanakatta mono-tachi no wakare no oto de aru.]

[1] Gini Nihon-hō no gogai: kyōfu ni uttae, hoka no sentaku o mushi shita.

LVII

[咯咯…嘎吱，嘎吱…响起了啜泣声，仿佛提贝里亚本人在试图回忆失去的东西。]

贝尔维亚广场仍记得敌对派别战争的残骸。暴力像毁灭之剑般笼罩着我们，电锯夺去了数不清的头颅：危险、威胁、遗忘。当我沿着小路前行时，遇到了那天逝去的生命。我看见尸体化为灰烬，我的双脚染上了鲜血。作为瓦拉多伦历史学会名誉会员、我的教授——一位盲眼、年迈、无牙的总统——我一定给他带来了教诲与怀疑。教诲，因为他在过去的阴影下写信；怀疑，因为尽管生于金银摇篮（或许正因如此），这位名誉会员超越了自身，梦想着那片接纳他的土地。

一群鸽子振翅飞过。

“妈妈，妈妈！给我钱去买玉米！”一个大约七岁的孩子说。

“不行，宝贝，太晚了。”年轻女子回答。

小屁孩开始大哭。婴儿哭，孩子哭，青少年也哭。

“玻璃世代！”巴斯蒂安贬低道。

异名厌恶现代世代；巴斯蒂安厌恶极端保守派和衣橱里的自由意志者：非神经典型、非党派、非 MIP（Manipulative, Impressionable, Submissive, Puppeteer）——全都不是！更糟的是伪君子。他们污名化 LGBTQ+ 群体，但从不公开。在公众场合允许骄傲游行，但私下里…

“让他们回到应去的地方：监狱、鸡奸、贫困之地。”牧师以共融和崇拜的精神宣告。

人们回答：

“男人像妓女，妓女像男人；这不是自然秩序。”

罪，罪，罪！：有阴道的男人，有阴茎的女人，犹豫不决的非二元性腺，不确定者，以及尚未被创造者。

在“蜗牛”酒吧里，有人高喊自己小党派的提议。所谓激进变革，保守派和哥特族（其实一样）沉醉于自满的权威压制之下，蟑螂潜伏其中，嘲笑制度与人类平等。

“如果我们不消灭罪犯，罪犯就会消灭我们！他们会占领街区、街道、公园和学校！”流氓们喊道；他们渴望永保权力。掠夺财富，偏袒富人，损害穷人，可悲的闭环契约。

“像某个前检察官这样的流氓，他像大宗教裁判官。难道大家已经忘记那杀人凶手了吗？”

“绝不能忘。如何忘记焚书烧异端者？那些被视为动物、被投入教会圣火的人。”

“大宗教裁判官……他的名字至今仍应在地狱中回响。”

人群聚集，一个人宣告：

“西吉弗雷多·阿尔瓦雷斯是提贝里亚所需要的清廉之人！投他一票，你们不会后悔！”

突然，一位观众向“蜗牛”酒吧投掷了一个包裹。包裹划出弧线，击中那人头部，他险些跌倒。人群爆笑：

“把他拖出去！”一个做作的男子喊道。

“把他拖出去！”一个瘦削老妇喊道。

“把他拖出去！”一个外貌平凡的胖女权主义者喊道。

外貌平凡，但仍有人性。做作者和老妇也有性欲，他们做爱、性交、爱与恨。圣人从画中注视他们，圣人与幽灵，幽灵与瓷器注视着他们。总之：他们幸福。

警察介入，几秒钟后将该男子在嘲笑声中带走。小雨开始落下，人群散开：有人走向大教堂门口，有人寻找阳台。我注视着水面，回忆起世界文化节：游行队伍和演员们走过。母亲看着跳跃玩耍的孩子们：有人骑“自行车”，戴着像甲虫一样的头盔；有人奔跑，四处扔彩带。

大卫被那些早已消逝的声音触动：蛇用穆斯卡语说话，音乐响起，师傅们工作，然后左侧和右侧，小喷泉的土著出现，围住身着白衣的女子。所有人呼喊，音乐继续响起：这就是表演。玉米棒被剥粒，谷粒被咀嚼、吐出、浸泡，并放入陶罐发酵。奇查酒为节庆增色。“博里坎，博里坎！……伊丘埃，伊丘埃…！”但此刻，ipso facto，伊比利亚人骑着铁马出现。夜晚阴郁；极其阴郁的夜晚。

[咯咯…脚步声在大地上回响，像那些从未有机会逃离者的告别。]

[1] 错误的二分法：利用恐惧，忽视其他可能性。

Crrr… crac, crac… uyhuca chê, Tiberia hychi zoca icha. Belvía gue. Chica hyca gueta quihica, y uyhuca zoca chê. Zaca guasca y chi quihica… peligro, amenaza, olvido. Hychi chia quihica hycha, uyhuca hychica icha. Hycha quiya guasca chi chiuba.