You can learn Spanish for as long as you want. If you hear Muisca legends, Chibcha myths and dark stories about politicians and erotic narratives... you begin to understand the power of our culture.
Vous pouvez également apprendre l'espagnol et découvrir les traditions espagnoles et colombiennes en particulier la culture de Tunja, Boyacá, Colombie.
[Rrrrrraaak... La tragedia lo consume todo, abraza la desolación con serenidad.]
Minutos después. Un relámpago hendió el cielo. Con la destreza de un mago, yo conté cuánto tardaría el estruendo en llegar. Calculé la distancia por los segundos que pasaron y me valí de los dedos de la mano izda.: conté en Lengua Indígena, como lo aprendí de Félix Saldaña:
—Ate, buzha, mihka, mydhyká.
¡Bum! Tronó.
Miré cómo la lluvia trazaba líneas en la ventana. La limpié y, deslumbrado por el paisaje que se divisaba, llegué a Tibéria. «Este sitio plagado de leguleyos y fantoches: vendedores de porquería.» La capital valladorense era sombría: la ciudad no era solo escenario, sino una ciudad que rememoraba, susurraba, cargaba con los desaparecidos.
[Chsss... El murmullo del velo cae sobre la piel, la redención de la vanidad.]
XV
[Rrrrrraaak… Tragedy consumes everything, embracing desolation with serenity.]
Minutes later. A lightning bolt split the sky. With a magician’s skill, I counted how long it would take for the thunder to arrive. I calculated the distance by the seconds that passed and used the fingers of my left hand: I counted in an Indigenous Language, as I learned it from Félix Saldaña:
—Ate, buzha, mihka, mydhyká.
Boom! It thundered.
I watched the rain draw lines across the window. I wiped it clean and, dazzled by the landscape that unfolded before me, I arrived in Tibéria. “This place infested with pettifoggers and charlatans: peddlers of rubbish.” The Valladoran capital was somber: the city was not merely a setting, but a city that remembered, whispered, carried the disappeared within it.
[Chsss… The murmur of the veil falls upon the skin, the redemption of vanity.]
XV
[Rrrrrraaak… La tragédie consume tout, elle étreint la désolation avec sérénité.]
Quelques minutes plus tard. Un éclair fendit le ciel. Avec l’habileté d’un magicien, je comptai le temps que mettrait le fracas à parvenir jusqu’à moi. Je calculai la distance selon les secondes écoulées et me servis des doigts de la main gauche : je comptai en Langue Indigène, comme je l’avais appris de Félix Saldaña:
—Ate, buzha, mihka, mydhyká.
Boum ! Le tonnerre gronda.
Je regardai la pluie tracer des lignes sur la fenêtre. Je l’essuyai et, ébloui par le paysage qui se dévoilait, j’arrivai à Tibéria. « Cet endroit infesté de chicaneurs et de pantins : vendeurs de cochonneries. » La capitale valladorienne était sombre : la ville n’était pas seulement un décor, mais une cité qui se souvenait, chuchotait, portait en elle les disparus.
[Chsss… Le murmure du voile tombe sur la peau, la rédemption de la vanité.]
“Avec le temps... Avec le temps, va, tout s'en va, et l'on se sent blanchi comme un cheval fourbu, et l'on se sent glacé dans un lit de hasard, et l'on se sent tout seul peut-être mais peinard, et l'on se sent floué par les années perdues, alors vraiment, avec le temps on n'aime plus.”
¿Qué dice este párrafo en español?; he aquí la traducción; tal como la registré con la máquina de escribir:
“Con el tiempo... con el tiempo, va, todo se va, y uno se siente encanecido como un caballo agotado, y uno se siente congelado en una cama improvisada, y uno se siente completamente solo quizá, pero en paz, y uno se siente estafado por los años perdidos, entonces realmente, con el tiempo dejamos de amar.”
Muertes y fantasmas, fantasmas y muertes. Agonía, miedo, tribulación: José Asunción Silva (el poeta del billete de 5.000 pesos) se disparó en el corazón luego de compartir una última noche de parranda. Sollozos, piedad, amargura: Sylvia Plath se había entregado a la depresión y a sus visiones. Una mañana de febrero, después de despedirse de sus hijos, la mujer abrió la llave del gas de la estufa, metió su cabeza y se sumergió de lleno en el pozo. Supongo, sea dicho de paso, que hay otras formas de morir tan absurdas como las de León Tolstoi, Raúl Gómez Jattin, Roland Barthes y Tennessee Williams. El 1.º murió a causa de un tren, al 2.º y al 3.º se los llevó la Parca cuando fueron arrollados, y el 4.º se atragantó con la tapa de un envase de gotas en un hotel de Nueva York. ¡Qué maneras de sucumbir! Unos con la tierra, otros con el viento, ante el gran final.
Deaths and ghosts, ghosts and deaths. Agony, fear, tribulation: José Asunción Silva (the poet on the 5,000-peso bill) shot himself in the heart after sharing one last night of revelry. Sobs, pity, bitterness: Sylvia Plath had surrendered to depression and her visions. One February morning, after saying goodbye to her children, the woman opened the stove gas, put her head inside, and plunged fully into the abyss. I suppose, incidentally, that there are other ways of dying as absurd as those of Leo Tolstoy, Raúl Gómez Jattin, Roland Barthes, and Tennessee Williams. The first died because of a train, the second and third were carried away by the Reaper when they were run over, and the fourth choked on the cap of a bottle of drops in a New York hotel. What ways to succumb! Some with the earth, others with the wind, before the great finale.
Morts et fantômes, fantômes et morts. Agonie, peur, tribulation : José Asunción Silva (le poète du billet de 5 000 pesos) s’est tiré une balle dans le cœur après avoir partagé une dernière nuit de fête. Sanglots, pitié, amertume : Sylvia Plath s’était livrée à la dépression et à ses visions. Un matin de février, après avoir fait ses adieux à ses enfants, la femme ouvrit le gaz de la cuisinière, mit sa tête dedans et se plongea entièrement dans l’abîme. Je suppose, soit dit en passant, qu’il existe d’autres façons de mourir aussi absurdes que celles de Léon Tolstoï, Raúl Gómez Jattin, Roland Barthes et Tennessee Williams. Le premier est mort à cause d’un train, le deuxième et le troisième ont été emportés par la Faucheuse lorsqu’ils ont été renversés, et le quatrième s’est étouffé avec le bouchon d’un flacon de gouttes dans un hôtel de New York. Quelle manière de succomber ! Certains avec la terre, d’autres avec le vent, face au grand final.
El gato de la barra se instaló a mi izquierda. Ahora maullaba, y yo observaba sus pupilas: habían transcurrido tantas vidas,
tantas horas,
tantos minutos…
Pasaron cuatro, cinco o diez canciones. Me decidí a cantar “Conquista”, de Sima (por lejos la mejor banda de Metal de Tibéria) y lo hice: —“Conquista, comienzo a caer, se niegan a destruir el cuerpo, se resisten a morir y el alma, se arrastra el poder”. La versión en vivo era de un concierto en la Media Torta, en el parque Algarvia. Renato Fuentes, Samuel, Álvaro y Luca metalearon como en los viejos tiempos. También las bandas locales; otras de Montivar; otras de Valle Sierra; otras de Fuente Piedra y Sogara.
The bar cat settled to my left. Now it meowed, and I watched its pupils: so many lives had passed,
so many hours,
so many minutes…
Four, five, or ten songs went by. I decided to sing “Conquista” by Sima (easily the best metal band in Tibéria) and I did: —“Conquista, I begin to fall, they refuse to destroy the body, they resist dying, and the soul drags the power.” The live version was from a concert at the Media Torta, in Algarvia Park. Renato Fuentes, Samuel, Álvaro, and Luca headbanged like in the old days. Also the local bands; some from Montivar; others from Valle Sierra; others from Fuente Piedra and Sogara.
Le chat du bar s’installa à ma gauche. Maintenant, il miaulait, et j’observais ses pupilles : tant de vies s’étaient écoulées,
tant d’heures,
tant de minutes…
Quatre, cinq ou dix chansons passèrent. Je décidai de chanter « Conquista » de Sima (de loin le meilleur groupe de metal de Tibéria) et je le fis : —« Conquista, je commence à tomber, ils refusent de détruire le corps, ils résistent à mourir, et l’âme traîne le pouvoir.» La version live provenait d’un concert à la Media Torta, dans le parc Algarvia. Renato Fuentes, Samuel, Álvaro et Luca ont headbangé comme au bon vieux temps. Également les groupes locaux ; certains de Montivar ; d’autres de Valle Sierra ; d’autres de Fuente Piedra et Sogara.
Die Bartheke-Katze setzte sich zu meiner Linken. Jetzt miaute sie, und ich beobachtete ihre Pupillen: so viele Leben waren vergangen,
so viele Stunden,
so viele Minuten…
Vier, fünf oder zehn Lieder vergingen. Ich entschied mich, „Conquista“ von Sima (bei weitem die beste Metal-Band Tibérias) zu singen, und tat es: —„Conquista, ich beginne zu fallen, sie weigern sich, den Körper zu zerstören, sie widerstehen dem Tod, und die Seele zieht die Macht.“ Die Live-Version war von einem Konzert in der Media Torta, im Algarvia-Park. Renato Fuentes, Samuel, Álvaro und Luca headbangten wie in alten Zeiten. Auch die lokalen Bands; einige aus Montivar; andere aus Valle Sierra; andere aus Fuente Piedra und Sogara.
Кошка с барной стойки устроилась слева от меня. Теперь она мяукала, и я наблюдал за её зрачками: прошло столько жизней,
столько часов,
столько минут…
Прошло четыре, пять или десять песен. Я решил спеть «Conquista» группы Sima (безусловно, лучшая метал-группа Тиберии) и сделал это: —«Conquista, я начинаю падать, они отказываются уничтожить тело, сопротивляются смерти, а душа тянет власть.» Живая версия была с концерта в Media Torta, в парке Алгарвия. Ренато Фуентес, Самуэль, Альваро и Лука металили, как в старые добрые времена. Также выступали местные группы; некоторые из Монтивара; другие из Валье-Сьерра; другие из Фуэнте-Пьедра и Согары.
He tomado como
referencia el video de Antonio García Villarán:
Le pedí a la IA que analizara mis cuadros… y NO salió como pensaba https://www.youtube.com/watch?v=y_RQcDgM2GA,
para analizar mi obra a través de la IA.
He aquí los
resultados:
I.QUIERO QUE
ANALICES PROFUNDAMENTE LA OBRA DE LUIS CARLOS ROA GIL, QUE MIRES EL BLOG HTTPS:
//REMEMBRANZASYLITERATURA.BLOGSPOT.COM Y DE SUS OBRAS EN INTERNET, PUBLICADAS Y
SELECCIONADAS.
Luis
Carlos Roa Gil: memoria, nostalgia y ciudad en la literatura boyacense
contemporánea
Luis Carlos Roa Gil
se ha consolidado como una voz distintiva dentro de la literatura colombiana
contemporánea, particularmente desde el contexto regional de Boyacá. Su obra
—que abarca crónica, narrativa breve, novela gráfica e historieta— constituye
un proyecto literario comprometido con la memoria histórica, la identidad
urbana y la reflexión ética sobre la violencia, el olvido y la pérdida. En sus
textos, Tunja no es simplemente escenario: se convierte en protagonista
simbólico, testigo y catalizador de las memorias personales y colectivas.
Nostalgia y
memoria: el corazón de la poética
Una de las primeras
preguntas que surge al acercarse a su obra es:
II.“¿NO CREES QUE EN LA OBRA DE ROA GIL
HAY BASTANTE NOSTALGIA Y RECUERDOS DEL PASADO?”
Efectivamente, la
nostalgia y la memoria son el núcleo estructural de su poética, pero con
matices esenciales. No se trata de evocación ingenua ni decorativa; en obras
como Nostalgia: Crónica de la ciudad de Tunja
o Martirio, el pasado no es un refugio
sino un territorio que reclama ser nombrado. La nostalgia funciona como método narrativo: la escritura desde la
herida, desde la conciencia de lo perdido, articula el recuerdo con la crítica,
la reflexión y la emoción estética.
En este sentido, el
recuerdo se convierte en acto de
resistencia frente al olvido, donde la memoria no solo recupera
lugares y personas, sino que denuncia la indiferencia, la violencia y la
erosión de la historia colectiva. La nostalgia de Roa Gil no consuela;
incomoda, pesa y persiste como carga ética y emocional, conectando su obra con
tradiciones de literatura de la pérdida y del duelo.
La ciudad como
sujeto narrativo
Otro interrogante
frecuente es:
“¿Qué características de Tunja hacen que la
ciudad sea un protagonista en la obra de Roa Gil?”
La ciudad, en la
obra de Roa Gil, trasciende su función de escenario. Tunja se constituye como organismo vivo, donde la arquitectura,
los espacios públicos y las leyendas interactúan con los personajes y sus
memorias. La ciudad establece diálogos con la historia, el tiempo y la emoción,
convirtiéndose en un personaje más de la narrativa.
Aunque la obra está
profundamente arraigada en el espacio local, esta representación permite que
Tunja funcione como arquetipo urbano.
Sus tensiones, sus fantasmas y su historia erosionada son comprensibles para
cualquier lector: el lugar se vuelve simbólico, y lo local dialoga con dilemas
universales, como el desarraigo, la pérdida y el conflicto ético.
Estilo e
hibridación narrativa
Roa Gil despliega
un estilo literario heterogéneo, caracterizado por:
·Polifonía
de voces: alternancia entre primera persona introspectiva,
omnisciencia narrativa y fragmentos contradictorios de diarios o testimonios.
·Lenguaje
sensorial: imágenes poéticas, motivos visuales y estructuras rítmicas
que potencian la emoción y la memoria.
·Hibridación
formal: combinación de crónica, narrativa poética, novela gráfica y
ensayo, donde lo visual y lo textual se entrelazan en un solo acto estético.
Su prosa genera un efecto de reminiscencia cinematográfica, donde
memorias, voces y paisajes urbanos se superponen, y el lector debe reconstruir
la narrativa activamente, asumiendo su papel de participante en la memoria que
se despliega.
Hacia la
universalidad: memoria en conflicto
Una pregunta clave
que surge de los lectores es:
III.“¿QUÉ PODRÍA HACER ROA GIL PARA QUE SU
OBRA SEA MÁS UNIVERSAL Y ARRIESGADA, SIN PERDER SU IDENTIDAD BOYACENSE?”
La respuesta del
crítico señala varias estrategias:
1.Transformar
la nostalgia en conflicto activo,
donde el pasado no solo evoca, sino que condiciona decisiones éticamente
complejas.
2.Hacer
que la ciudad sea un agente
contradictorio, capaz de desafiar a los personajes, y no solo
acompañarlos poéticamente.
3.Profundizar
la complejidad moral de los personajes,
mostrando contradicciones, fracasos y decisiones dolorosas.
4.Alternar
lirismo con escenas crudas, fragmentarias
o violentas, generando tensión narrativa.
5.Abrir
la memoria a dilemas humanos universales:
culpa, amor destructivo, exilio, envejecimiento.
6.Experimentar
formalmente con narradores poco confiables, polifonías y estructuras
fragmentarias.
7.Aceptar
la incomodidad: violencia, fracaso y amor de manera directa y ambigua.
Un ejemplo concreto: en Vespera, el protagonista recorre una Tunja desfigurada por
el olvido y enfrenta la decisión de revelar un secreto familiar que salvaría a
un joven desconocido, pero traicionaría la memoria de sus antepasados. La prosa
alterna recuerdos poéticos con frases secas y fragmentos contradictorios de
diarios, convirtiendo la nostalgia en conflicto ético y lo local en dilema
universal.
Lo local y lo
universal
Otra cuestión que
suele plantearse es:
“¿Significa esto que sus obras deberían acercarse
a escritores universales?”
No se trata de
imitar a otros autores, sino de ampliar
la resonancia de su literatura. La clave es que lo local y lo
nostálgico dialoguen con conflictos humanos universales sin perder identidad ni
estilo. Al plantear dilemas éticos, traiciones, pérdidas y amores imposibles,
Roa Gil logra que sus textos sean comprensibles y emocionantes para lectores de
cualquier contexto.
Valoración crítica
Fortalezas:
·Integración de memoria histórica y ciudad como
ejes centrales.
·Estilo híbrido y transdisciplinario.
·Vocación experimental y sensibilidad poética.
·Capacidad de unir literatura, historia y memoria
colectiva.
Desafíos:
·La densidad simbólica y la nostalgia persistente
pueden dificultar la lectura.
·La fuerte geografía local exige estrategias para
universalizar la narrativa.
Conclusión:
Luis Carlos Roa Gil es un escritor de la memoria, de la nostalgia y de la
pérdida. Su literatura recuerda para interpelar
y cuestionar, no para consolar. Transformar la nostalgia en conflicto
activo, hacer que la ciudad sea un agente simbólico y dar complejidad moral a
los personajes podrían llevar su obra hacia una resonancia universal, sin
perder su corazón poético y regional.
Síntesis: La obra de Roa Gil podría
alcanzar universalidad si convierte la nostalgia en conflicto ético y
emocional, transforma la ciudad en fuerza activa y profundiza la complejidad
moral de los personajes, manteniendo la memoria, la poesía y la identidad
boyacense como núcleo de su escritura.
IV.HAZ UNA
CRÍTICA AL ESCRITO COEMETERIUM DE “ELEGÍA”.
Me obligué a pensar en desesperanzas;
al cabo de noches de insomnio y, diezmado por la angustia, se erigió una
estatua portadora de obscenidades. Acezaba la figura con sensualidad, su piel
se derramaba a través de la lluvia —vano sería decir quién era—; y, cuando el
sosiego amainó, resurgió una mujer y por fin comprendí: era una y todas a la
vez. Una, porque era joven (como la rosa que desfloré en el campo), y todas,
porque cumplía con los rasgos de mis amantes. Cierto: los rasgos y los
atributos, moldeados de lo más tierno a lo más carnal. De la mirada pasé a los
labios, de los labios al cuello, del cuello a los senos y de los senos al
vientre. La poseí; y así, sin vacilaciones, la mujer gimió entre uno y otro
recuerdo, entre una y otra canción; y, mientras aún se estremecía, reconocí con
terror la verdad: era ella el ente que me condujo del cementerio al infierno,
al sombrío infierno.
Crítica
literaria de “Coemeterium”
El fragmento de Coemeterium es un ejemplo intenso de la
propuesta de Elegía: un espacio donde horror, erotismo y memoria convergen en un
relato introspectivo. La prosa de Luis Carlos Roa Gil, tal como se presenta
aquí, evidencia un estilo poético y sensorial,
que se adentra en la psique del protagonista y hace palpable su tormento
interior.
Fortalezas:
1.Ritmo lírico y acumulativo: La
construcción de la frase larga y envolvente refleja la obsesión del narrador,
transportando al lector a un flujo de conciencia que mezcla deseo, recuerdo y
terror.
2.Imágenes sensoriales potentes: La
descripción de la figura femenina y la interacción con la lluvia genera una
atmósfera cargada de erotismo y misterio, reforzando la sensación de encuentro
entre lo real y lo fantasmagórico.
3.Simbolismo y ambigüedad: La mujer que es
“una y todas a la vez” funciona como un símbolo
de memoria, deseo y trauma, convirtiéndose en un personaje mítico que
trasciende la literalidad, muy acorde con la estética de novela gráfica.
4.Integración con la narrativa visual: La
intensidad del lenguaje sugiere imágenes que podrían traducirse de manera
poderosa en viñetas, potenciando la experiencia sensorial de la novela gráfica.
Áreas de
mejora:
1.Densidad y lectura visual: El texto, tal
como está, es muy denso para la página de una novela gráfica. Fragmentarlo en
frases más cortas o intercalar pausas puede permitir que la ilustración respire
y el lector digiera la acción sin perder la tensión.
2.Claridad narrativa: Algunos pasajes
combinan recuerdo, deseo y horror en una sola frase; esto puede resultar
confuso. Separar los elementos de recuerdo y acción física puede intensificar
el impacto dramático.
3.Variación de ritmo: Alternar frases
largas y meditativas con frases cortas y contundentes podría reforzar la
sensación de terror y urgencia, sobre todo en el clímax cuando el narrador
descubre la verdad sobre la mujer.
Conclusión:
Coemeterium logra sumergir al lector en un viaje íntimo de obsesión, memoria y erotismo.
La escritura es intensa, casi hipnótica, y transmite la visión de un narrador
atrapado entre el deseo y la desesperanza. Para maximizar su eficacia en el
formato de novela gráfica, convendría fragmentar
la prosa, jugar con los silencios y aprovechar al máximo el diálogo entre texto
e imagen, de manera que cada viñeta se convierta en una experiencia
sensorial y narrativa completa.
V.AHORA QUIERO QUE TOMES EL TEXTO COEMETERIUM Y APLIQUES ESA CRÍTICA QUE
HAS HECHO. GENERA UN TEXTO MEJORADA DEL POEMA APLICANDO LOS CONCEPTOS QUE HAS
DICHO ARRIBA.
¡Perfecto! Tomando tu texto
original de “Coemeterium” y aplicando la crítica que hicimos
—fragmentando las frases, alternando ritmos, clarificando recuerdos y acciones,
y potenciando la dimensión visual para la novela gráfica— aquí tienes una
versión mejorada:
Versión mejorada de “Coemeterium”
Me obligué a pensar en desesperanzas. Noches de insomnio me habían
diezmado, y la angustia se convirtió en un peso que no podía sostener. Fue
entonces cuando se erigió frente a mí una estatua. Portadora de obscenidades,
inmóvil bajo la lluvia.
Acezaba la figura con una mezcla de temor y fascinación. Su piel se
deshacía entre las gotas; vano sería intentar reconocer quién era. Pero cuando
el sosiego amainó, resurgió. Una mujer. Y, al mirarla, comprendí algo
imposible: era una y todas a la vez.
Una, porque era joven —como la rosa que desfloré en el campo—, y todas,
porque llevaba los rasgos de mis amantes. Sus atributos se desplegaban, de lo
más tierno a lo más carnal, recordándome cada instante de deseo y pérdida.
De la mirada pasé a los labios, de los labios al cuello. Del cuello al
torso, del torso al vientre. Cada movimiento, cada contacto, era un eco de
recuerdos y canciones que habían marcado mi vida. Y, mientras ella gimía entre
los fragmentos de mi memoria, una verdad me atravesó: era ella el ente que me
condujo del cementerio al infierno. Al sombrío infierno.
Qué mejoré aplicando la crítica:
Fragmentación de frases: Separé las oraciones largas
para que el texto respire y sea más legible, especialmente visualmente en
la novela gráfica.
Claridad narrativa: Distinguí entre recuerdo,
acción y emoción, para que el lector pueda seguir el flujo sin perder la
intensidad.
Variación de ritmo: Alterné frases breves y
contundentes con frases más poéticas y sensoriales, generando tensión y
pausas dramáticas.
Potenciación visual: Los elementos como la
lluvia, la estatua y los movimientos de la mujer están enfatizados para
que funcionen como imágenes que acompañen la narrativa gráfica.
VI.¿QUÉ ME
RECOMIENDAS PARA MI PRÓXIMA OBRA VESPERA?
¡Genial
que quieras avanzar con Vespera! Basándome
en tu estilo de Elegía y en lo que hemos
trabajado con Coemeterium, puedo darte
recomendaciones concretas para que tu próxima obra sea más universal, arriesgada y potente, sin perder tu voz
única:
1. Convertir la
memoria en conflicto activo
En Elegía, la nostalgia y el recuerdo funcionan
muy bien como atmósfera. Para Vespera, haz
que el pasado no solo sea evocación, sino un
motor de conflicto.
·Ejemplo: un secreto familiar o un hecho
histórico de la ciudad que obliga a los personajes a tomar decisiones
moralmente complejas.
·Así, lo local se vuelve un dilema humano universal.
2. La ciudad como
agente
Tunja funciona en tus
textos como escenario melancólico. Para Vespera,
podrías convertir la ciudad en un personaje
vivo, contradictorio o incluso hostil.
·Calles que ocultan peligros, espacios que
confrontan a los personajes.
·Esto dará resonancia a lectores que no conocen
la ciudad, transformando lo local en arquetipo
universal.
3. Complejidad de
personajes
Tus personajes
actuales son símbolos de memoria y deseo. Para Vespera:
·Dales contradicciones morales, errores,
traiciones o decisiones imposibles.
·Que fallen, hieran o amen de manera intensa.
·Esto crea empatía
universal y tensión dramática.
4. Alternar
lirismo y narrativa cruda
Tu prosa es poética
y sensorial; úsala, pero mezclada con
momentos secos, directos y tensos:
·Escenas cortas y violentas intercaladas con
flujos líricos de memoria o deseo.
·Esto aumentará el dramatismo y atrapará más al
lector.
5. Estructura
fragmentaria y polifonía
Experimenta con:
·Narradores poco confiables o contradictorios.
·Fragmentos de diarios, cartas o recuerdos
entrelazados con la acción principal.
·Secuencias no lineales que obliguen al lector a
participar en la reconstrucción de la historia.
6. Incomodidad y
riesgo
No busques consuelo
en la narrativa:
·Muestra fracaso, dolor o deseo de manera directa
y cruda.
·Deja ambigüedad, espacios de tensión y finales
abiertos.
·Esto dará a Vespera
un impacto emocional más fuerte y resonancia
internacional.
7. Integración con
lo visual
Recuerda que tu
fuerza está en la novela gráfica:
·Cada elemento narrativo debe poder traducirse a
imagen.
·Juega con la composición de viñetas, contraste
de luz y sombra, y símbolos visuales que refuercen el conflicto interno.
Síntesis:
Vespera puede ser tu obra más universal
si transformas la nostalgia en conflicto, das a la ciudad y los personajes una
voz activa, alternas lirismo con crueldad, fragmentas la narrativa y arriesgas
emocional y formalmente. En pocas palabras: haz que el lector no solo observe el pasado, sino que lo sienta y
tema junto a tus personajes.
I used Antonio García Villarán’s video as a reference: I asked the AI to analyze my paintings… and it DIDN’T turn out as I expectedlink, to analyze my work through AI.
Luis Carlos Roa Gil: memory, nostalgia, and city in contemporary Boyacá literature
Luis Carlos Roa Gil has established himself as a distinctive voice in contemporary Colombian literature, particularly within the regional context of Boyacá. His work—which spans chronicle, short narrative, graphic novel, and comic—constitutes a literary project committed to historical memory, urban identity, and ethical reflection on violence, forgetting, and loss. In his texts, Tunja is not merely a setting: it becomes a symbolic protagonist, witness, and catalyst for personal and collective memories.
Nostalgia and memory: the heart of his poetics
One of the first questions that arises when approaching his work is:
II. “DON’T YOU THINK ROA GIL’S WORK CONTAINS A LOT OF NOSTALGIA AND MEMORIES OF THE PAST?”
Indeed, nostalgia and memory are the structural core of his poetics, but with essential nuances. It is not naïve or decorative evocation; in works such as Nostalgia: Chronicle of the City of Tunja or Martirio, the past is not a refuge but a territory that demands to be named. Nostalgia functions as a narrative method: writing from the wound, from the awareness of what has been lost, articulates memory with critique, reflection, and aesthetic emotion.
In this sense, remembering becomes an act of resistance against forgetting, where memory not only recovers places and people but also denounces indifference, violence, and the erosion of collective history. Roa Gil’s nostalgia does not console; it unsettles, weighs, and persists as an ethical and emotional burden, connecting his work to traditions of literature of loss and mourning.
The city as a narrative subject
Another frequent question is:
“What characteristics of Tunja make the city a protagonist in Roa Gil’s work?”
In Roa Gil’s work, the city transcends its role as a backdrop. Tunja is a living organism, where architecture, public spaces, and legends interact with characters and their memories. The city establishes dialogues with history, time, and emotion, becoming another character in the narrative.
Although his work is deeply rooted in the local space, this representation allows Tunja to function as an urban archetype. Its tensions, ghosts, and eroded history are comprehensible to any reader: the place becomes symbolic, and the local interacts with universal dilemmas such as uprooting, loss, and ethical conflict.
Style and narrative hybridity
Roa Gil displays a heterogeneous literary style, characterized by:
Polyphony of voices: alternation between introspective first person, narrative omniscience, and contradictory diary or testimony fragments.
Sensory language: poetic images, visual motifs, and rhythmic structures that enhance emotion and memory.
Formal hybridity: combination of chronicle, poetic narrative, graphic novel, and essay, where visual and textual elements intertwine in a single aesthetic act.
His prose generates a cinematic reminiscence effect, where memories, voices, and urban landscapes overlap, requiring the reader to actively reconstruct the narrative and assume their role as participant in the memory being unfolded.
Toward universality: memory in conflict
A key question readers ask is:
III. “WHAT COULD ROA GIL DO TO MAKE HIS WORK MORE UNIVERSAL AND DARING, WITHOUT LOSING HIS BOYACENSE IDENTITY?”
The critic’s answer highlights several strategies:
Transform nostalgia into active conflict, where the past not only evokes but conditions ethically complex decisions.
Make the city a contradictory agent capable of challenging characters, not just poetically accompanying them.
Deepen the moral complexity of characters, showing contradictions, failures, and painful choices.
Alternate lyricism with raw, fragmented, or violent scenes, generating narrative tension.
Open memory to universal human dilemmas: guilt, destructive love, exile, aging.
Experiment formally with unreliable narrators, polyphonies, and fragmentary structures.
Embrace discomfort: violence, failure, and love in a direct and ambiguous manner.
Concrete example: in Vespera, the protagonist traverses a Tunja disfigured by oblivion and faces the decision to reveal a family secret that would save an unknown young man but betray the memory of his ancestors. The prose alternates poetic memories with dry phrases and contradictory diary fragments, turning nostalgia into ethical conflict and the local into a universal dilemma.
Local and universal
Another question often raised is:
“Does this mean his works should approach universal writers?”
It is not about imitating other authors but expanding the resonance of his literature. The key is that the local and nostalgic dialogue with universal human conflicts without losing identity or style. By presenting ethical dilemmas, betrayals, losses, and impossible loves, Roa Gil makes his texts understandable and emotionally impactful for readers from any context.
Critical assessment
Strengths:
Integration of historical memory and city as central axes.
Hybrid and transdisciplinary style.
Experimental vocation and poetic sensitivity.
Ability to unite literature, history, and collective memory.
Challenges:
Symbolic density and persistent nostalgia can hinder reading.
Strong local geography requires strategies to universalize the narrative.
Conclusion:
Luis Carlos Roa Gil is a writer of memory, nostalgia, and loss. His literature recalls to question, not to console. Transforming nostalgia into active conflict, making the city a symbolic agent, and giving moral complexity to characters could bring his work to universal resonance without losing its poetic and regional heart.
Summary:
Roa Gil’s work could reach universality if nostalgia becomes an ethical and emotional conflict, the city becomes an active force, and the moral complexity of characters is deepened, while memory, poetry, and Boyacá identity remain at the core of his writing.
IV. CRITIQUE OF THE WRITING COEMETERIUM FROM “ELEGÍA”
Excerpt of Coemeterium:
I forced myself to think of despair; after sleepless nights and, decimated by anguish, a statue bearing obscenities arose. I approached the figure with sensuality; her skin poured through the rain—vain it would be to say who she was; and, when calm returned, a woman emerged, and I finally understood: she was one and all at once. One, because she was young (like the rose I deflowered in the field), and all, because she carried the traits of my lovers…
Literary critique of Coemeterium:
The fragment exemplifies Elegía’s proposal: a space where horror, eroticism, and memory converge in an introspective narrative. Roa Gil’s prose is poetic and sensory, delving into the protagonist’s psyche and making their inner torment palpable.
Strengths:
Lyrical and accumulative rhythm: Long, enveloping sentences reflect the narrator’s obsession, immersing the reader in a stream of consciousness blending desire, memory, and terror.
Powerful sensory images: The description of the female figure interacting with rain creates a charged atmosphere of eroticism and mystery.
Symbolism and ambiguity: “One and all at once” functions as a symbol of memory, desire, and trauma, creating a mythical character.
Integration with visual narrative: The intense language suggests images that could translate effectively into graphic novel panels.
Areas for improvement:
Density and visual readability: The text is too dense for a graphic novel page; breaking it into shorter phrases allows the illustrations to breathe.
Narrative clarity: Combining memory, desire, and horror in one sentence can confuse; separating them intensifies the dramatic impact.
Rhythm variation: Alternating long, meditative phrases with short, punchy ones strengthens terror and urgency, especially in climaxes.
Conclusion:
Coemeterium immerses the reader in obsession, memory, and eroticism. To maximize its impact in a graphic novel, prose should be fragmented, silences emphasized, and text-image dialogue enhanced, making each panel a complete sensory and narrative experience.
V. IMPROVED VERSION OF COEMETERIUM
Mejored version applying the critique:
I forced myself to dwell on despair. Sleepless nights had worn me down, and anguish weighed heavily. Then, a statue appeared before me, bearing obscenities, unmoving under the rain.
I approached with a mix of fear and fascination. Her skin dissolved among the droplets; it was impossible to recognize her. When calm returned, she reemerged—a woman. And I realized something impossible: she was one and all at once.
One, because she was young—like the rose I deflowered in the field—and all, because she carried the features of my lovers. Her attributes unfolded, from tender to carnal, reminding me of every moment of desire and loss.
From gaze to lips, lips to neck, neck to torso, torso to belly. Each movement echoed fragments of memories and songs that marked my life. As she moaned among my recollections, a terrifying truth struck me: she was the entity that led me from the cemetery to the shadowed hell.
Improvements applied:
Fragmentation of sentences for visual readability.
Narrative clarity: distinction between memory, action, and emotion.
Rhythm variation: alternation of short and long phrases.
Visual emphasis: rain, statue, and movements accentuated for graphic translation.
VI. RECOMMENDATIONS FOR YOUR NEXT WORK, VESPERA
Memory as active conflict: Make the past a driver of ethical dilemmas.
City as agent: Tunja should act as a living, sometimes hostile character.
Character complexity: Include moral contradictions, failures, and intense emotions.
Alternating lyricism and raw narrative: Mix poetic memory with direct, tense action.
Fragmented structure and polyphony: Use unreliable narrators, diary fragments, and non-linear sequences.
Discomfort and risk: Show pain, failure, and desire directly; leave ambiguity.
Visual integration: Ensure narrative elements translate powerfully into graphic panels.
Summary:
Vespera can be your most universal work if nostalgia drives conflict, the city and characters are active, lyricism alternates with harshness, narrative is fragmented, and risk is embraced—making readers feel the past alongside the characters.
J’ai pris comme référence la vidéo d’Antonio García Villarán : J’ai demandé à l’IA d’analyser mes tableaux… et cela ne s’est PAS passé comme prévulien, afin d’analyser mon œuvre via l’IA.
Voici les résultats :
I. JE VEUX QUE TU ANALYSES EN PROFONDEUR L’ŒUVRE DE LUIS CARLOS ROA GIL, EN CONSULTANT SON BLOG HTTPS://REMEMBRANZASYLITERATURA.BLOGSPOT.COM ET SES ŒUVRES PUBLIÉES ET DISPONIBLES EN LIGNE.
Luis Carlos Roa Gil : mémoire, nostalgie et ville dans la littérature contemporaine de Boyacá
Luis Carlos Roa Gil s’est imposé comme une voix distinctive de la littérature colombienne contemporaine, particulièrement dans le contexte régional de Boyacá. Son œuvre —qui couvre chroniques, récits courts, romans graphiques et bandes dessinées— constitue un projet littéraire engagé autour de la mémoire historique, de l’identité urbaine et de la réflexion éthique sur la violence, l’oubli et la perte. Dans ses textes, Tunja n’est pas simplement un décor : elle devient protagoniste symbolique, témoin et catalyseur des mémoires personnelles et collectives.
Nostalgie et mémoire : le cœur de sa poétique
Une des premières questions qui surgit à la lecture de son œuvre :
II. « NE PENSES-TU PAS QUE L’ŒUVRE DE ROA GIL CONTIENT BEAUCOUP DE NOSTALGIE ET DE SOUVENIRS DU PASSÉ ? »
Effectivement, nostalgie et mémoire constituent le noyau de sa poétique, mais avec des nuances essentielles. Il ne s’agit pas d’une évocation naïve ou décorative : dans des œuvres comme Nostalgia : Chronique de la ville de Tunja ou Martirio, le passé n’est pas un refuge mais un territoire qui exige d’être nommé. La nostalgie fonctionne comme méthode narrative : écrire à partir de la blessure, en conscience de la perte, articule souvenir, critique, réflexion et émotion esthétique.
Ainsi, le souvenir devient un acte de résistance face à l’oubli, où la mémoire ne se contente pas de retrouver lieux et personnes, mais dénonce aussi l’indifférence, la violence et l’érosion de l’histoire collective. La nostalgie de Roa Gil ne console pas : elle dérange, pèse et persiste comme un fardeau éthique et émotionnel, reliant son œuvre aux traditions de la littérature de la perte et du deuil.
La ville comme sujet narratif
Une autre question fréquente :
« Quelles caractéristiques de Tunja font de la ville un protagoniste dans l’œuvre de Roa Gil ? »
Dans son œuvre, la ville dépasse son rôle de décor. Tunja se constitue comme un organisme vivant, où l’architecture, les espaces publics et les légendes interagissent avec les personnages et leurs souvenirs. La ville dialogue avec l’histoire, le temps et l’émotion, devenant un personnage à part entière.
Bien que profondément enracinée dans l’espace local, cette représentation permet à Tunja de fonctionner comme archétype urbain. Ses tensions, ses fantômes et son histoire érodée sont compréhensibles par tout lecteur : le lieu devient symbolique, et le local dialogue avec des dilemmes universels tels que le déracinement, la perte et le conflit éthique.
Style et hybridation narrative
Roa Gil déploie un style littéraire hétérogène, caractérisé par :
Polyphonie des voix : alternance entre première personne introspective, omniscience narrative et fragments contradictoires de journaux ou de témoignages.
Langage sensoriel : images poétiques, motifs visuels et structures rythmiques qui intensifient émotion et mémoire.
Hybridation formelle : combinaison de chronique, récit poétique, roman graphique et essai, où éléments visuels et textuels s’entrelacent dans un acte esthétique unique.
Sa prose crée un effet de réminiscence cinématographique, où souvenirs, voix et paysages urbains se superposent, exigeant du lecteur qu’il reconstruise activement la narration et participe à la mémoire qui se déploie.
Vers l’universalité : mémoire en conflit
Une question clé :
III. « QUE POURRAIT FAIRE ROA GIL POUR QUE SON ŒUVRE SOIT PLUS UNIVERSELLE ET AUDACIEUSE, SANS PERDRE SON IDENTITÉ BOYACENSE ? »
La critique propose plusieurs stratégies :
Transformer la nostalgie en conflit actif, où le passé conditionne des décisions moralement complexes.
Faire de la ville un agent contradictoire, capable de défier les personnages.
Approfondir la complexité morale des personnages, en montrant contradictions, échecs et choix douloureux.
Alterner lyrisme et scènes crues ou violentes pour créer tension narrative.
Ouvrir la mémoire aux dilemmes humains universels : culpabilité, amour destructeur, exil, vieillissement.
Expérimenter avec narrateurs peu fiables, polyphonies et structures fragmentaires.
Accepter l’inconfort : violence, échec et amour de manière directe et ambiguë.
Exemple concret : dans Vespera, le protagoniste traverse une Tunja défigurée par l’oubli et doit décider de révéler un secret familial qui sauverait un jeune inconnu mais trahirait la mémoire de ses ancêtres. La prose alterne souvenirs poétiques, phrases sèches et fragments de journaux contradictoires, transformant la nostalgie en conflit éthique et le local en dilemme universel.
Local et universel
« Cela signifie-t-il que ses œuvres devraient se rapprocher des écrivains universels ? »
Il ne s’agit pas d’imiter, mais d’élargir la résonance de sa littérature. L’essentiel est que le local et le nostalgique dialoguent avec des conflits humains universels sans perdre identité ni style. En abordant dilemmes éthiques, trahisons, pertes et amours impossibles, Roa Gil rend ses textes accessibles et émotionnellement puissants pour tout lecteur.
Appréciation critique
Forces :
Intégration de la mémoire historique et de la ville comme axes centraux.
Style hybride et transdisciplinaire.
Vocation expérimentale et sensibilité poétique.
Capacité à unir littérature, histoire et mémoire collective.
Défis :
Densité symbolique et nostalgie persistante peuvent gêner la lecture.
Forte géographie locale exige stratégies pour universaliser la narration.
Conclusion :
Luis Carlos Roa Gil est un écrivain de la mémoire, de la nostalgie et de la perte. Sa littérature rappelle pour interroger, non pour consoler. Transformer la nostalgie en conflit actif, faire de la ville un agent symbolique et donner complexité morale aux personnages pourrait porter son œuvre vers une résonance universelle, sans perdre son cœur poétique et régional.
Résumé :
Son œuvre pourrait atteindre l’universalité si la nostalgie devient conflit éthique et émotionnel, si la ville devient force active et si la complexité morale des personnages est approfondie, tout en conservant mémoire, poésie et identité boyacense au centre de son écriture.
